寫(xiě)作是自我解放之途
2022-05-30 18:19:32盛可以傅小平
野草 2022年5期
關(guān)鍵詞：小說(shuō)
盛可以 傅小平
“將子宮作為主題，直接從子宮的角度切入，來(lái)展示女性的生命生存可以看作是袒露內(nèi)心壓抑恐懼的藝術(shù)形式?！?/h3>
傅小平：我想，說(shuō)你是女性主義作家，或許會(huì)窄化對(duì)你作品的理解。但你豐富多變的創(chuàng)作都指向一個(gè)中心：對(duì)女性生存、女性命運(yùn)等主題的深入探索。當(dāng)然女性寫(xiě)作多多少少都會(huì)涉及這些主題，我只是說(shuō)放眼當(dāng)下文壇，少有女性作家像你這般長(zhǎng)期聚焦這個(gè)領(lǐng)域，不斷深入開(kāi)掘。你近些年陸續(xù)出版的“子宮三部曲”表現(xiàn)得尤為突出。三部曲都涉及“子宮”或者說(shuō)是女性話(huà)題。只是相比而言，此前的《息壤》聚焦“子宮”主題，《女傭手記》明顯更社會(huì)化，而三部曲里的《錦灰》則有著鮮明的政治隱喻色彩。在你自己看來(lái)，三部曲之間構(gòu)成怎樣的關(guān)系？
盛可以：《錦灰》幾乎像一個(gè)引子，小說(shuō)最終是福音鎮(zhèn)向閻王租賃女鬼的子宮進(jìn)行人口增殖，全篇畫(huà)上句號(hào)仍覺(jué)意猶未盡，索性就以子宮生殖為主題，依據(jù)歷史中的鄉(xiāng)村女性印象以及對(duì)她們的故事記憶，實(shí)際上也是對(duì)我自童年始因計(jì)劃生育帶來(lái)的心理陰影與壓抑進(jìn)行徹底的梳理與探討。女性生育問(wèn)題是我長(zhǎng)期困惑與關(guān)注的，自童年有性別意識(shí)以來(lái)，我就秘密地承受著作為女性的某種壓抑，將子宮作為主題，直接從子宮的角度切入，來(lái)展示女性的生命生存，可以看作是袒露內(nèi)心壓抑恐懼的藝術(shù)形式。《息壤》（臺(tái)灣版和外文版都叫《子宮》）是一顆炸彈，徹底炸開(kāi)了秘密的心理包袱，我期望這份思慮和壓力會(huì)分?jǐn)偟矫恳粋€(gè)讀者身上，不管是男性還是女性，都會(huì)去重新思考女性在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中承擔(dān)的角色，關(guān)于平等與權(quán)利、創(chuàng)傷及尊嚴(yán)。《女傭手記》算余音。這里的女性都沒(méi)受過(guò)什么教育，她們?cè)诔鞘械捏料吨斜灸苌?，從事最低微的職業(yè)。這三部作品分別呈現(xiàn)了女性于日常、社會(huì)，以及政治體制下的生命形態(tài)。
傅小平：讀《女傭手記》的過(guò)程中，我不時(shí)聯(lián)想到林白的《婦女閑聊錄》。兩部作品主角都是進(jìn)城打工的女性，故事也主要由這個(gè)主角講述，或者說(shuō)由婦女之間的閑聊鋪陳開(kāi)來(lái)。當(dāng)然兩者區(qū)別也明顯，《婦女閑聊錄》由很多片段組成，從寫(xiě)作手法上看也是偏于非虛構(gòu)式的筆錄。而你的這部小說(shuō)還屬于我們通常理解上的小說(shuō)的范疇，也有著小說(shuō)式的起承轉(zhuǎn)合和推進(jìn)邏輯。
盛可以：林白老師的創(chuàng)作尤其在女性領(lǐng)域的探索是一面飄揚(yáng)的旗幟，很少有人像她那樣勇氣坦蕩與才情并具。我沒(méi)有看過(guò)《婦女閑聊錄》，當(dāng)時(shí)身邊總有朋友在贊美這部作品，一直沒(méi)有產(chǎn)生閱讀機(jī)緣。寫(xiě)《女傭手記》是偶發(fā)事件。我在老家閉關(guān)創(chuàng)作時(shí)，有一個(gè)親戚給我做飯。我問(wèn)起村里的某某人現(xiàn)在怎么樣，她就會(huì)跟我講這個(gè)人這些年的事情。這位親戚當(dāng)保姆近二十年，在這一行業(yè)領(lǐng)域算得上見(jiàn)多識(shí)廣，那些進(jìn)城當(dāng)保姆的女人，常有雞飛狗跳的事，她好像無(wú)所不知。她自身買(mǎi)社保被騙去全部積蓄的經(jīng)歷也讓我震驚。
傅小平：難怪小說(shuō)體現(xiàn)出實(shí)錄的特點(diǎn)?？梢韵胍?jiàn)，你在寫(xiě)的過(guò)程中，自覺(jué)不自覺(jué)地融入了真實(shí)見(jiàn)聞，或者融合了非虛構(gòu)的手法。
盛可以：這部小說(shuō)里的事情，幾乎都是我這位親戚跟我講的，什么類(lèi)型的人都有，敘事者的聲音，也就是她留在我腦海里的聲音，算得上是某種形式上的實(shí)錄。保姆的世界自成一體，自有她們的世界觀，價(jià)值觀，婚戀觀，她們的社會(huì)和我們的社會(huì)似乎是剝離開(kāi)的，井水不犯河水的，但顯然不是。
傅小平：我前面說(shuō)這部小說(shuō)更社會(huì)化，也是因?yàn)楸Ｄ肥且粋€(gè)比較特殊的職業(yè)，在階層相對(duì)固化的時(shí)代，她們卻能在不同階層中流動(dòng)，并多有交集。所以聽(tīng)她們講故事，給人感覺(jué)她們真是見(jiàn)多識(shí)廣。當(dāng)然她們大多也沒(méi)能真正融入上流階層，小說(shuō)里鳳嫂的遭遇應(yīng)該說(shuō)有一定的代表性，她像是被裴主席給耍了，你最后寫(xiě)到鳳嫂捉奸卻是捉到和裴主席相像的人，也很有戲劇性。不妨說(shuō)說(shuō)為何選擇保姆作為切入點(diǎn)？這么選擇是否和你試圖在小說(shuō)里融入社會(huì)性?xún)?nèi)容有關(guān)？
盛可以：潛到深水里才能看到魚(yú)的世界。我有時(shí)羨慕保姆，她們不斷地深入不同的家庭，介入別人的生活，窺見(jiàn)他人的隱私，看到表象背后的本質(zhì)，她們簡(jiǎn)直就像田野調(diào)查者一樣，從現(xiàn)場(chǎng)獲得真實(shí)的一手材料。這些家庭里有不同類(lèi)型的人，呈現(xiàn)不同的家庭結(jié)構(gòu)，有各自不同的遭遇，用社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)看，婚姻與家庭既是私人領(lǐng)地，也是社會(huì)領(lǐng)地；婚姻從表象上是個(gè)人行為，從本質(zhì)上是社會(huì)行為。正是因?yàn)榛橐黾彝サ纳鐣?huì)屬性，社會(huì)問(wèn)題在家庭中得到充分反應(yīng)。我非常熟悉保姆，認(rèn)識(shí)不少保姆，她們聊某個(gè)東家的富有和吝嗇，因?yàn)椴恍⌒拇蛩橐粋€(gè)擺飾品嚇得手忙腳亂，魂飛魄散，有些事聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得既有趣，又心酸。我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)寫(xiě)保姆這個(gè)群體，更沒(méi)有刻意選擇保姆這個(gè)題材，而是故事已經(jīng)掉在腳下，我無(wú)非是彎下腰撿起來(lái)，擦拭擦拭，擺在人們看得見(jiàn)的地方。
傅小平：你的長(zhǎng)篇近作《金鳳傳奇》，不會(huì)也是就這樣彎腰“撿”起來(lái)的吧？
盛可以：這部小說(shuō)提上寫(xiě)作日程，是因我在2019年做了一個(gè)題為“A Novel on Women，Disability and Justice in Contemporary China”的寫(xiě)作項(xiàng)目申請(qǐng)哈佛大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，雖然在這次全世界作家參與競(jìng)選的激烈比賽中失敗，他們也鼓勵(lì)我再次申請(qǐng)，但最大的收獲是這部小說(shuō)的主旨在這篇八百字的Project Proposal中打磨成熟。
傅小平：那這八百字，也相當(dāng)于是提綱了，提綱挈領(lǐng)的“提綱”。不確定是不是因?yàn)槟銖?qiáng)調(diào)主旨，這部小說(shuō)我讀的時(shí)候，感覺(jué)你有明確、強(qiáng)烈的訴求。同時(shí)，也似乎和你早年的小說(shuō)《時(shí)間少女》有某種內(nèi)在的呼應(yīng)性。
盛可以：《時(shí)間少女》里的那個(gè)女瘋子，是我的童年記憶，她梳著兩條灰白的大辮子，清秀單薄，在鎮(zhèn)里流浪多年，后來(lái)消失了。關(guān)于殘疾人，尤其是殘疾女性的問(wèn)題一直在我腦海里。我們村里有不少女精神病人，家人也不關(guān)心，村里人也只是拿她們當(dāng)笑話(huà)，給無(wú)聊的生活增添歡樂(lè)氣氛，失蹤也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。不久前一個(gè)六十多歲的女人死了，她有兩兒兩女，條件都挺不錯(cuò)。她原本一直在深圳幫忙照顧外孫，忽然精神有點(diǎn)不正常了，被女兒送返回鄉(xiāng)。這女人經(jīng)常出走，把錢(qián)送給陌生人，有時(shí)出去好幾天。我沒(méi)有了解到她是怎么死的，反正是意外死亡。這件事讓我感觸挺深。再加上有位朋友給我講了他的精神病母親的故事，我越來(lái)越覺(jué)得在這個(gè)被人遺忘的幽暗角落里，如果有陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，有很多悲劇可以避免。我的確是借《金鳳傳奇》寫(xiě)人心人性，這本書(shū)的主角并不是金鳳，而是與金鳳有關(guān)聯(lián)的人，金鳳只是一塊掉落人間的試金石。也有意要寫(xiě)下改革開(kāi)放幾十年的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展變遷，包括改革潮流在小城的風(fēng)吹草動(dòng)。從毛澤東逝世，金鳳出生的1976年到2021年。整整45年的時(shí)間。故事場(chǎng)景有鄉(xiāng)村、縣城、監(jiān)獄、精神病院等。
傅小平：是啊，我就覺(jué)得在這部小說(shuō)里，歷史和時(shí)代成了前景，人像是隱在后面的一個(gè)個(gè)符號(hào)，金鳳這個(gè)所謂的主人公就更是一個(gè)不具個(gè)性、模糊不清的形象。你在開(kāi)篇里就交代：一棵歪歪扭扭的無(wú)用樹(shù)木如何經(jīng)受歧視的刀砍斧斫，只是本故事的次要部分，而那些不管出于何種目的，緊緊纏繞這棵無(wú)用樹(shù)木攀爬的藤蔓或許才是故事的核心內(nèi)容。但我們談小說(shuō)寫(xiě)作，一般都強(qiáng)調(diào)不要讓時(shí)代把人淹沒(méi)了，你反其道而行之，想必有你自己的思考。
盛可以：金鳳的故事來(lái)源還有一個(gè)社會(huì)新聞的影子，雖說(shuō)這則社會(huì)新聞?dòng)袪?zhēng)議，有人說(shuō)是假的，如果是假的，我從一個(gè)虛構(gòu)者的角度發(fā)現(xiàn)了“假”的趣味。說(shuō)的是1983年嚴(yán)打時(shí)期，一個(gè)女孩出生后親人相繼離世，被村人視為不祥之物，當(dāng)她最后的親人母親去世，十三歲的她被鄉(xiāng)人趕出村莊到處流浪。我感覺(jué)這個(gè)人集世上所有的不幸于一身，默默的，仿佛耶穌為世人承擔(dān)罪孽一般活著，最終死于非命。在時(shí)代的濁流中，人只是漂浮其上的稻草。我想寫(xiě)出改革開(kāi)放四十年來(lái)，鄉(xiāng)村和小縣城的浪潮。我們駐足現(xiàn)在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀潮，漂浮物隱約其中，我覺(jué)得那也是一種審美，那一段漩渦，那一段激流，那一段洶涌，那一段決堤……就像看寬銀幕一樣。
傅小平：所以在你這里，所謂傳奇，主要是讓人如錢(qián)塘觀潮一般，觀一段時(shí)代的傳奇。想來(lái)書(shū)名定為《金鳳傳奇》是有講究的。
盛可以：“傳奇”，本意是暗示讀者，這只不過(guò)是說(shuō)書(shū)人在說(shuō)書(shū)，你不必當(dāng)真，但同時(shí)說(shuō)書(shū)人又不遺余力，動(dòng)用各種藝術(shù)手段使故事合乎情理邏輯，讓人難以懷疑其真實(shí)性。這是說(shuō)書(shū)人發(fā)明的與聽(tīng)眾之間一個(gè)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的游戲。
“把非虛構(gòu)做得像小說(shuō)，把小說(shuō)做得像非虛構(gòu)，都有比較杰出的典范之作。總有些打破規(guī)矩的事情被證明是好的?！?/h3>
傅小平：說(shuō)來(lái)也有意思，這部小說(shuō)讀著讀著讓我想起奈保爾《大河灣》的開(kāi)篇：“世界如其所是。那些無(wú)足輕重的人，那些聽(tīng)任自己變得無(wú)足輕重的人，在這個(gè)世界上沒(méi)有位置?！边@可能是因?yàn)榻瘌P這個(gè)人物給我感覺(jué)缺乏主體性，或者說(shuō)你沒(méi)有凸顯她的主體性，也或許是這部小說(shuō)或多或少指向了女性物化的主題。
盛可以：金鳳其實(shí)代表了沉默的大多數(shù)。還是要說(shuō)到小人物在時(shí)代洪流中的弱小，卑微，無(wú)足輕重。就金鳳來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人物，只有命運(yùn)，就如一首交響樂(lè)，沒(méi)有歌詞，只有旋律。每個(gè)人能聽(tīng)出不同的感受。大多數(shù)人說(shuō)出來(lái)的話(huà)，幾乎都是廢話(huà)，大多數(shù)人都無(wú)異于在喃喃自語(yǔ)，這就是為什么小說(shuō)最后開(kāi)始出現(xiàn)失語(yǔ)癥傳染病。
傅小平：這又是一個(gè)隱喻。相比金鳳，倒是像毛雪望等女性人物，個(gè)性要鮮明一些。但在事關(guān)女性權(quán)利上，毛雪望實(shí)際上還不如生活在鄉(xiāng)下的金鳳母親更有自主性，雖然金鳳母親拒絕為楊醫(yī)生生育，更多出于母性的本能，她最后卻為此付出了生命的代價(jià)。而毛雪望借腹生子成功，似乎是功德圓滿(mǎn)了。不得不說(shuō)，這種對(duì)照里面就包含了反諷性。你也寫(xiě)到了毛雪望和呂京花之間微妙的關(guān)系。由此可見(jiàn)，所謂女性困境，一方面源于男權(quán)世界的影響，一方面還受制于女性世界的“內(nèi)卷”。所以小說(shuō)里呂京花在小鳥(niǎo)們發(fā)生矛盾沖突時(shí)強(qiáng)調(diào)：你們都是女人。你們是一群女人，同時(shí)也是一個(gè)女人，包括我在內(nèi)。這句話(huà)也像是有所指的。
盛可以：現(xiàn)實(shí)中，女人對(duì)女人往往天生懷有敵意，妒意，她們很難結(jié)成聯(lián)盟對(duì)抗男權(quán)，甚至結(jié)盟對(duì)抗一個(gè)某種情形下共同擁有過(guò)的男人。呂京花說(shuō)這個(gè)話(huà)，希望小鳥(niǎo)們都團(tuán)結(jié)一致，一方面是為了生意，一方面，顯然在她內(nèi)心深處，她是認(rèn)為女性都是受過(guò)男性欺負(fù)的，如果不團(tuán)結(jié)起來(lái)，她們就會(huì)更弱小。金鳳的母親是樸實(shí)偉大的，但她也受傳統(tǒng)觀念所困，覺(jué)得不生育有愧于楊醫(yī)生，也許奪去她生命的，正是這一觀念左右她的行為，使她猶豫軟弱。對(duì)金鳳來(lái)說(shuō)，母親的愛(ài)與庇護(hù)，是世界上最珍貴的東西，失去母親，她世界就動(dòng)蕩顛簸，甚至傾覆。
傅小平：由金鳳母親的抗?fàn)?，我就想到女性?duì)自身社會(huì)地位的認(rèn)知和維護(hù)，并不是由文化決定的。像貫穿《女傭手記》始終的毛小花這個(gè)人物，好不容易考上了省重點(diǎn)大學(xué)，卻為庇護(hù)不爭(zhēng)氣的哥哥，把自己出賣(mài)給了錢(qián)老板，此后為他長(zhǎng)期包養(yǎng)，給他生養(yǎng)孩子并依附于他，徹底喪失了獨(dú)立性，而且她媽最后都痛痛快快離了婚，她卻因?yàn)榍楦屑m葛最后帶著孩子跳樓自殺。從旁觀的角度看，她分明是作繭自縛么，這和我們一貫主張的女性解放的訴求背道而馳。當(dāng)然這樣的事例在社會(huì)上客觀存在，我們要問(wèn)的不是娜拉出走后怎么辦，而是娜拉沒(méi)出走留在家里會(huì)有怎樣的出路？由此可以探討一下我們這個(gè)時(shí)代里女性如何獨(dú)立的話(huà)題。
盛可以：毛小花原型是我們村里的，聰明漂亮，大學(xué)考上省一本，這很不容易，很遺憾她做了一只金絲雀。在富貴囚籠中，她曾經(jīng)掙扎，想獨(dú)立，想飛出去，但是已經(jīng)與社會(huì)脫節(jié)，而且不適應(yīng)辛苦工作和那點(diǎn)薪水。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中她并沒(méi)有自殺，她仍然在那個(gè)泥潭中，時(shí)而幸福時(shí)而悲傷，時(shí)而滿(mǎn)足時(shí)而憤怒。我想說(shuō)的是，對(duì)于女性獨(dú)立自主、不自我物化的現(xiàn)象，并不是那么樂(lè)觀。我們贊賞出走的娜拉，但更多的是走不出去的娜拉。她們?yōu)槭裁床蛔叱鋈セ蜃卟怀鋈?？毛小花的故事提供了一種答案。前一天看了一個(gè)TED視頻，一個(gè)親歷家暴的女人自述如何艱難地從家庭中走出來(lái)，這使我看到了女人腳下深深的泥濘，不會(huì)再是氣憤地想“她為什么不離開(kāi)他”，更能理解毛小花或她們的處境。
傅小平：理解歸理解，你對(duì)毛小花們顯然是持批判態(tài)度的。
盛可以：在我所有的小說(shuō)中，很少有妥協(xié)放棄軟弱寡斷的女性，即便是《北妹》當(dāng)中沒(méi)讀多少書(shū)的錢(qián)小紅也始終堅(jiān)定地追求獨(dú)立自由與夢(mèng)想。我欣賞女性的頑強(qiáng)獨(dú)立，敢于和不公平抗?fàn)?，敢于?duì)命運(yùn)說(shuō)不。毛小花是悲劇性的，耽于安逸享樂(lè)的生活，將命運(yùn)交托他人，依附他人，不獨(dú)立自主，不塑造自我，在得失中掙扎，非常遺憾。她的羽毛充滿(mǎn)自信與美麗的光澤，但失去翱翔的天空便黯然失色。一只鳥(niǎo)只有用自己的翅膀飛翔，才有自在愉悅，才能去到理想的地方。
傅小平：想到小說(shuō)結(jié)尾，周嫂追溯毛小花墜樓原因。她自說(shuō)自話(huà)道：“媒體說(shuō)她得了憂(yōu)郁癥。我不曉得憂(yōu)郁癥是什么東西。”這個(gè)結(jié)尾有較強(qiáng)的反諷性。顯然，無(wú)論是作為作者的你，還是作為講述人的周嫂，都不能認(rèn)同這樣的結(jié)論。而對(duì)照現(xiàn)實(shí)，確實(shí)不少類(lèi)似事件都被歸于憂(yōu)郁癥，這使得一些更深層次的原因被輕易放過(guò)了。當(dāng)然媒體輕松放過(guò)的地方，也恰恰是小說(shuō)可以深入剖析和表現(xiàn)的地方。
盛可以：這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。新聞告訴人發(fā)生了什么，小說(shuō)展示為什么發(fā)生。小說(shuō)提供文本，呈現(xiàn)肌理紋路，作者不能也不宜下結(jié)論。如果輿論將一個(gè)人的悲劇，完全歸結(jié)于他的個(gè)人原因，這是社會(huì)冷漠的表現(xiàn)。正常應(yīng)該有更深層的分析探討，有更廣泛的討論關(guān)注。
“我認(rèn)為的好小說(shuō)要寫(xiě)非常態(tài)，要極端，要冒犯，要探索挖掘一種可能性的真實(shí)，這種真實(shí)比現(xiàn)實(shí)更逼真，更尖銳。”
傅小平：讀你的小說(shuō)，總是會(huì)為你的敘述語(yǔ)調(diào)，或敘述方式吸引。剛開(kāi)始讀《金鳳傳奇》，我讀出了十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的味道，這種味道真是久違了，我還以為你會(huì)以類(lèi)似《包法利夫人》這樣的筆調(diào)寫(xiě)下去的，沒(méi)想讀到后半部發(fā)現(xiàn)，荒誕感和諷喻性越來(lái)越強(qiáng)，又近乎是《1984》了。如果這部小說(shuō)也分出個(gè)上下部，倒是像余華《兄弟》上部和下部那樣對(duì)比鮮明。
盛可以：寫(xiě)完精神病院那一卷之后，我忽然失去了方向，不知道這個(gè)傳奇該怎么繼續(xù)，怎么結(jié)尾？我跟原《花城》主編田瑛先生通過(guò)一個(gè)多小時(shí)電話(huà)，他特別強(qiáng)調(diào)，金鳳的無(wú)聲是否具有宗教性，整個(gè)小說(shuō)是否具有宗教性，且認(rèn)為沒(méi)必要讓金鳳最終開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我覺(jué)得很受啟發(fā)。最后一卷走向了荒誕和諷喻，故事發(fā)展到那里，整個(gè)世界就成了那個(gè)樣子，仿佛百川入海。諾瓦利斯說(shuō)，“突變和混合最富詩(shī)意”，就我而言，如果不從現(xiàn)實(shí)走向荒誕，感覺(jué)無(wú)法前進(jìn)。也許后半部分的荒誕和前面的寫(xiě)實(shí)相混合，達(dá)成了某種詩(shī)意。
傅小平：就當(dāng)是怪誕的詩(shī)意吧。讀到后半部分，剛開(kāi)始是覺(jué)得有點(diǎn)怪誕，但想到你這么寫(xiě)是有充分的道理的。不得不說(shuō)，這部小說(shuō)里你寫(xiě)鄉(xiāng)村真是寫(xiě)得真切。我想到《包法利夫人》，也因?yàn)樽x到類(lèi)似的表達(dá)：田里青蛙叫個(gè)不停。溪水流過(guò)滿(mǎn)天的星。螢火蟲(chóng)落荊棘叢里，閃閃爍爍。你在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大么，后來(lái)也時(shí)?；剜l(xiāng)下走走，對(duì)鄉(xiāng)村景象想必是諳熟在心了。所以我更好奇的是，你寫(xiě)足浴養(yǎng)生館和精神病院也像是你曾經(jīng)有過(guò)深入體驗(yàn)。這是怎么做到的？難道是做過(guò)田野調(diào)查？
盛可以：我也覺(jué)得寫(xiě)起鄉(xiāng)村來(lái)更自信，更得心應(yīng)手，也更有興趣。十八年的鄉(xiāng)村生活與生存體驗(yàn)刻骨銘心，那是永遠(yuǎn)的文學(xué)坐標(biāo)。田野調(diào)查當(dāng)然是好的，不做田野調(diào)查的合理想象，會(huì)是另一種趣味。我寫(xiě)《福地》中的代孕中心時(shí)，沒(méi)有做任何考察，只有一則某地下代孕公司被查處的社會(huì)短聞激發(fā)創(chuàng)作想法。小說(shuō)發(fā)表出版大約一年以后，我看到一個(gè)最新的采訪(fǎng)報(bào)道，里面提到孕婦們?cè)诜忾]的環(huán)境中如何統(tǒng)一生活，比如吃飯時(shí)間、飲食安排、畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)胎教等等，不免讓人懷疑該記者是看了我的小說(shuō)而做出的描述。
傅小平：是嘛？那就是生活模仿藝術(shù)，虛構(gòu)啟發(fā)非虛構(gòu)了。
盛可以：如前所說(shuō)，寫(xiě)精神病院，看了不少攝影作品、紀(jì)錄片以及小說(shuō)等等，而足浴中心很容易了解，這種開(kāi)放場(chǎng)所，隨便在哪個(gè)城市你都可以去體驗(yàn)一把。我去過(guò)廣州、北京、深圳、長(zhǎng)沙等多個(gè)城市的足浴中心，在我老家益陽(yáng)洗腳的次數(shù)最多，這屬于朋友款待的重要項(xiàng)目。這個(gè)四線(xiàn)小城的足浴中心相當(dāng)高級(jí)，來(lái)洗腳的都可以免費(fèi)享用豐富的海鮮自助餐、鹽磚汗蒸房、桌球室、健身室、茶室……這里的工作人員按服裝區(qū)分工種。分等級(jí)是肯定的。小城名人在此出沒(méi)。這里差不多就是《金鳳傳奇》中“鳥(niǎo)巢”的面貌。至于那些按摩師，有可能和《女傭手記》里的人相識(shí)。
傅小平：所以，就一個(gè)作家的寫(xiě)作而言，一部小說(shuō)和另一部小說(shuō)縱使在面貌上有再大的區(qū)別，都可能有隱秘的聯(lián)系。這兩部小說(shuō)能在這么一個(gè)層面上“互文”，也就沒(méi)什么奇怪了。說(shuō)來(lái)所謂虛構(gòu)、非虛構(gòu)之別，不過(guò)是偏知識(shí)分子式的理解。民間世界或者普通老百姓未必是這么認(rèn)知的，他們仿佛更明白“人生如戲，戲如人生”的道理。所以《女傭手記》里講述人周嫂在談到毛小花一家時(shí)就說(shuō)，毛小樹(shù)的故事本來(lái)不可以講，但我覺(jué)得講毛小花，必須講毛小樹(shù)，他們是一出戲里的。而且他們看事物時(shí)對(duì)真真假假也未必那么推敲。你對(duì)此想必有自己的理解。
盛可以：毛小花和毛小樹(shù)在一條命運(yùn)鏈上，毛小樹(shù)的不幸會(huì)波及毛小花的命運(yùn)，甚至改變她的人生軌跡，所以他們是一出戲里的。毛小花是為了救毛小樹(shù)而委身于一個(gè)年紀(jì)很大、婚姻生活復(fù)雜的男人，這也是她命運(yùn)走向悲劇的開(kāi)端。
至于虛構(gòu)或非虛構(gòu)，是文學(xué)上的定義，普通讀者不會(huì)在意故事的呈現(xiàn)形式。按西方文學(xué)界說(shuō)，“一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫(xiě)作行為，均可稱(chēng)之為非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作”，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的邊界有時(shí)是模糊不清的。我更傾向于認(rèn)為虛構(gòu)和非虛構(gòu)在文學(xué)語(yǔ)言上的區(qū)別。二者彼此有自己的敘述路徑，思維，詞匯，語(yǔ)句，氣息，味道，而把非虛構(gòu)做得像小說(shuō)，把小說(shuō)做得像非虛構(gòu)，都有比較杰出的典范。總有些打破規(guī)矩的事情被證明是好的。
傅小平：是這樣。何況虛構(gòu)、非虛構(gòu)本就沒(méi)那么界限分明。小說(shuō)故事發(fā)生地是益陽(yáng)，你老家就是益陽(yáng)，用的真實(shí)地名，倒是多了非虛構(gòu)色彩。小說(shuō)寫(xiě)作為免對(duì)號(hào)入座，大多還是虛構(gòu)地名。何況非虛構(gòu)寫(xiě)作，也經(jīng)常用化名的。
盛可以：地名用真的或虛構(gòu)，這里頭有作者的偏好，或者考量，比如虛構(gòu)地名有意與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，用真地名容易拉讀者下水。反正小說(shuō)就是虛虛實(shí)實(shí)的圈套。
傅小平：所謂“真作假時(shí)假亦真”，不要說(shuō)虛構(gòu)非虛構(gòu)難以界定了，很多時(shí)候，真真假假也不是能看得那么分明。這部小說(shuō)里，周嫂講了別人對(duì)她講的一個(gè)故事版本時(shí)，還會(huì)說(shuō)，她自己了解的是另一個(gè)版本，或者還聽(tīng)到另一個(gè)版本。這些不同版本的并置，倒是增加了敘述的不確定性。
盛可以：這個(gè)問(wèn)題，感覺(jué)有點(diǎn)詭辯色彩。所以歸根結(jié)底，是一種敘述方式吧。
傅小平：好吧，歸根結(jié)底問(wèn)你為何寫(xiě)保姆，也因?yàn)楸Ｄ愤@一角色在近些年有些被污名化了。我們最為熟知的是發(fā)生在杭州的保姆縱火案。法國(guó)女作家蕾拉·斯利瑪尼的《溫柔之歌》也寫(xiě)到保姆害死了主人家的孩子。當(dāng)然這部小說(shuō)對(duì)保姆的呈現(xiàn)比較常態(tài)化。你寫(xiě)了保姆生活點(diǎn)滴之余，還寫(xiě)了一個(gè)保姆眼中的廣闊世界。
盛可以：是的，保姆問(wèn)題背后有更系列的社會(huì)問(wèn)題?！稖厝嶂琛返淖髡呔褪窃噲D通過(guò)小說(shuō)對(duì)矛盾重重的社會(huì)進(jìn)行診斷，并剖析保姆混雜著仇恨、欲望和愛(ài)的復(fù)雜情感。我寫(xiě)《女傭手記》時(shí)，不覺(jué)得自己是在創(chuàng)作，更像是在記錄，像播放留聲機(jī)。這部作品也不具備我欣賞的那類(lèi)好小說(shuō)的特征，我認(rèn)為的好小說(shuō)要寫(xiě)非常態(tài)，要極端，要冒犯，要探索挖掘一種可能性的真實(shí)，這種真實(shí)比現(xiàn)實(shí)更逼真，更尖銳。不過(guò)，我還是很高興展示這群保姆的人間煙火，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程也感到愉悅親切，因?yàn)檫@次寫(xiě)作與故鄉(xiāng)發(fā)生了深刻細(xì)膩的情感互動(dòng)。
傅小平：這就應(yīng)了前面說(shuō)的，你在小說(shuō)里沒(méi)改地名，而是直接寫(xiě)益陽(yáng)。就當(dāng)這是你對(duì)故鄉(xiāng)的致敬了。說(shuō)來(lái)也有意思，我在讀的過(guò)程中會(huì)想，這部小說(shuō)里，究竟誰(shuí)是作者。我想可能是周嫂講述的故事太真實(shí)了，代入感太強(qiáng)了，會(huì)給我錯(cuò)覺(jué)這部小說(shuō)是她說(shuō)出來(lái)的，或者說(shuō)她說(shuō)你記的，也就是說(shuō)，你更像是一個(gè)記錄者。另外，你在小說(shuō)敘述中都用保姆這個(gè)稱(chēng)呼，只是書(shū)名里用了“女傭”一詞，也像是強(qiáng)調(diào)你是掌握命名權(quán)的作者。你是偶然這么寫(xiě)，還是包含了深意？
盛可以：你看得真細(xì)致。確實(shí)，好像作者本身也一直在聽(tīng)周嫂講述，聽(tīng)完之后，作者才決定為這個(gè)故事命名。我有意避免“保姆”這個(gè)詞出現(xiàn)在書(shū)名中，因?yàn)殛P(guān)于這類(lèi)書(shū)名幾乎泛濫，書(shū)名書(shū)封是一座房子的大門(mén)，讀者是否跨進(jìn)屋去，很大程度上取決于這張門(mén)是否能吸引人來(lái)推開(kāi)它，因此這張門(mén)首先要包含建筑藝術(shù)的審美與文化，透露房子內(nèi)部的構(gòu)造信息。我喜歡“女傭”這個(gè)詞，比較書(shū)面，與口語(yǔ)敘事形成反差，帶點(diǎn)嚴(yán)肅的氣氛，充滿(mǎn)小說(shuō)的莊重氣味。
傅小平：我問(wèn)到作者是誰(shuí)的問(wèn)題，是因?yàn)槲以谶@部小說(shuō)里幾乎看不到作為作者的，你的存在，你退出得真是徹底。你的敘述有意思的地方還在于，即使你偶爾介入敘述，那你也只是當(dāng)了一個(gè)冷酷而客觀的旁觀者。我有時(shí)候想，零度敘述實(shí)際上是不存在的，但你好像做到了。對(duì)你作品諸如“銳利”“兇猛”之類(lèi)的評(píng)價(jià)，不只是關(guān)乎你的敘述本身，也該是和你的敘述立場(chǎng)有關(guān)吧？
盛可以：敘述者是既無(wú)情也深情的?？陀^便是“無(wú)情”的特征。福樓拜把小說(shuō)稱(chēng)作“生活的科學(xué)形式”，要求作家約束自己的感情，像自然科學(xué)家對(duì)待大自然那樣，以冷靜客觀的態(tài)度，對(duì)事物作出完全客觀的、科學(xué)的反映。我個(gè)人也特別不喜歡抒情，抒情很難避免矯揉造作，裝腔作勢(shì)。簡(jiǎn)單與平淡中蘊(yùn)藏真正的絢爛。但客觀不代表作者對(duì)人物真的冷漠，當(dāng)他開(kāi)始決定寫(xiě)某個(gè)人、某個(gè)故事的時(shí)候，已經(jīng)懷有同情、憐憫、正義等情感，這也正是推動(dòng)作者寫(xiě)作的內(nèi)部力量。
傅小平：有道理。從你的敘述里，不太能看出你的傾向性，但你的寫(xiě)作又比較多觸及倫理道德方面的主題，像《德懋堂》這樣的小說(shuō)，篇名里就包含了“德”字。何況在《道德頌》里，你還引用了尼采的話(huà)——沒(méi)有道德現(xiàn)象這個(gè)東西，只有對(duì)現(xiàn)象的道德解釋。在這部小說(shuō)里，女主人公旨邑開(kāi)的玉器店，店名也是叫的“德玉閣”，所以覺(jué)得有必要問(wèn)問(wèn)你，你怎么看待所謂寫(xiě)作道德感的問(wèn)題。
盛可以：對(duì)于寫(xiě)作中的道德觀，我個(gè)人同樣認(rèn)為應(yīng)持客觀態(tài)度，不在敘述中搶占道德點(diǎn)，更要超越世俗意義上的道德觀，不必全然按照社會(huì)既定的道德主張來(lái)書(shū)寫(xiě)，也無(wú)須在小說(shuō)中做出道德評(píng)判，盡力呈現(xiàn)所謂道德的不同側(cè)面。比如《北妹》中的錢(qián)小紅，她追求個(gè)人自由與身體解放，性格樂(lè)觀活潑堅(jiān)韌，作為作者，我不會(huì)在敘述中持有村里人的眼光，將她看作傷風(fēng)敗俗的壞女孩，這是預(yù)先引導(dǎo)讀者走向狹隘，作者若不突破自己的局限，最終也會(huì)走進(jìn)死胡同。你這里提到的幾個(gè)與“德”字有關(guān)的小說(shuō)，的確有暗含探討道德的意思，“沒(méi)有道德現(xiàn)象這個(gè)東西，只有對(duì)現(xiàn)象的道德解釋”，一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的道德，一個(gè)地方有一個(gè)地方的道德，人們的道德觀是變化的，此時(shí)的不道德，彼時(shí)的平常事。所以，恰恰是“道德”這面多棱鏡，折射出復(fù)雜的人性變化。
“我不會(huì)對(duì)知識(shí)分子懷有偏見(jiàn)，雖然我寫(xiě)的知識(shí)女性，幾乎總是失敗的，仿佛知識(shí)反而使她們少了一股勇往直前的力量?！?/h3>
傅小平：總體感覺(jué)，你也比較多從知識(shí)女性角度切入女性話(huà)題?！杜畟蚴钟洝防锸敲』?，《息壤》里是初雪，作為大學(xué)老師的她，與已婚的夏先生相愛(ài)、懷孕，由于當(dāng)時(shí)政策不允許女性未婚先育，夏先生又以她的事業(yè)發(fā)展前景來(lái)勸她打胎，初雪最終妥協(xié)，失去了孩子，并由此失去了生育能力。但她心有不甘，試圖說(shuō)服未婚先孕的初秀把孩子生下來(lái)后自己撫養(yǎng)。所以你筆下的知識(shí)女性或許在理論上奉行女性主義，在生活中卻不能踐行。相比之下《錦灰》里的女記者姚皿珠倒是言行如一，近乎是個(gè)追求真理的理想主義者，但最后她的鬼魂化為了一堆錦灰。
盛可以：事實(shí)上我關(guān)注更多的是《北妹》中的錢(qián)小紅那類(lèi)底層女性，她們沒(méi)有什么偉大理想與人生目標(biāo)，逆境中活著，野性、卑微，卻有著強(qiáng)勁的生命力。我寫(xiě)的知識(shí)女性，幾乎總是失敗的，仿佛知識(shí)使她們更易受束縛，反而少了一股勇往直前的力量。人們對(duì)女性主義者的刻板印象最明顯的一點(diǎn)是“男人婆”，談起來(lái)都要嗤之以鼻。其實(shí)如果真正了解女性主義是反對(duì)性別歧視、性壓迫、性剝削，促進(jìn)性階層平等，探討性別不平等以及推動(dòng)女性的權(quán)利、權(quán)益等等，人們可能會(huì)改變認(rèn)識(shí)。初雪想要孩子，想當(dāng)母親，我不知道母性跟女性主義是否有沖突，個(gè)人覺(jué)得女性主義者不一定是中性、雄性的樣子，孕育生命是偉大而神奇的，拒絕孩子應(yīng)該與是否女性主義無(wú)關(guān)?！跺\灰》里的女記者是一個(gè)徹頭徹尾的理想主義者，也是我個(gè)人對(duì)記者職業(yè)的理想化，想象他們揮舞著手中的筆，追求真實(shí)，挑戰(zhàn)不公與黑暗，甚至像堂吉訶德那樣，崇尚自由，與荒誕搏斗。
傅小平：也是難得。你對(duì)文化人或知識(shí)分子，尤其是已婚的男性知識(shí)分子的批判可是毫不留情?！兜赖马灐防锏乃G秋不算勇于承擔(dān)責(zé)任的男人吧，《息壤》里的夏先生當(dāng)然也不是，這部新作里的裴主席倒是能為文物建筑保護(hù)挺身而出，但對(duì)底層女性卻也是缺乏尊重。概而言之，這些文化人都似乎比較自私，自以為是，并且有大男子主義傾向。我不是想說(shuō)你會(huì)不會(huì)對(duì)這類(lèi)人物有偏見(jiàn)，而是想到有文化這個(gè)事本身，或許并不能改變?nèi)藗儗?duì)性別差異等某些根本問(wèn)題的認(rèn)知。
盛可以：我不會(huì)對(duì)知識(shí)分子懷有偏見(jiàn)，但也從不認(rèn)為知識(shí)能將每個(gè)人塑造成真善美。人性這個(gè)東西，和階級(jí)階層膚色種族教育程度都沒(méi)有關(guān)系，天然存在于直立行走會(huì)說(shuō)話(huà)的動(dòng)物身上。至于人性之初是善還是惡，孟子和荀子早就探討過(guò)。每個(gè)人心里都住著魔鬼或天使。當(dāng)然《道德頌》并不會(huì)去認(rèn)定人物行為的善惡，事實(shí)上也無(wú)法認(rèn)定，也許對(duì)一方來(lái)說(shuō)是惡，但對(duì)另一方來(lái)說(shuō)又是善的。所以《道德頌》要講的不是善惡?jiǎn)栴}，甚至不是人的道德問(wèn)題，而是人如何面對(duì)滿(mǎn)地雞毛，穿過(guò)荊棘，沖出自己創(chuàng)造的牢籠。
傅小平：指出這一點(diǎn)，很有必要。畢竟《道德頌》這個(gè)書(shū)名很容易讓人先入為主。小說(shuō)里水荊秋說(shuō)出的那句“我愛(ài)的是你，不是愛(ài)你的子宮”。從表面上看，似乎是無(wú)可挑剔，再一深究，卻能感覺(jué)出他對(duì)女性的不理解，不尊重。
盛可以：有知識(shí)有財(cái)富的人驕傲自我，不理解女性或尊重女性，是常有的事。男人和女人是兩種完全不同的東西，而且永遠(yuǎn)都無(wú)法彼此體會(huì)，即便是朋友，是夫妻，熟悉對(duì)方的言行舉止，甚至頗有默契，但彼此終究是陌生的。就好比男人是動(dòng)物，女人是植物，動(dòng)物和植物在這個(gè)地球上時(shí)而和諧共處，時(shí)而互相傷害，但他們永遠(yuǎn)是不同的物種，只不過(guò)是從理論、理性、知識(shí)的層面貌似熟識(shí)對(duì)方。永遠(yuǎn)是“子非魚(yú)”。
傅小平：或許事實(shí)就是這樣。但你這么一說(shuō)，相當(dāng)于否定了男女之間理解和共通的可能性。當(dāng)然你主要還是從兩性關(guān)系出發(fā)討論女性問(wèn)題?！端椤贰断灿T(mén)》《小生命》《算盤(pán)大師》《息壤》，乃至《女傭手記》都或多或少以隱晦或直接的方式呈現(xiàn)畸形、扭曲的兩性關(guān)系，由此凸顯的是女性權(quán)利的命題。你在《道德頌》里說(shuō)的，“如果中國(guó)男人在女人問(wèn)題上集體懺悔，將獲得女人全部的尊重和愛(ài)”?！熬S護(hù)一夫一妻制度的尊嚴(yán)，是以損壞更為廣袤的人的尊嚴(yán)為代價(jià)”?？芍^把維護(hù)和張揚(yáng)女性權(quán)利的命題推到了極致?？傮w感覺(jué)，你對(duì)性與權(quán)力、政治——借?？碌男g(shù)語(yǔ)是身體政治——的主題，表現(xiàn)出了探索的熱情。何以如此？
盛可以：我從小受性別問(wèn)題困擾，并且心懷恐懼，這些“不良”的東西附在我的成長(zhǎng)中，越來(lái)越龐大，越來(lái)越沉重，常讓我不堪重負(fù)。直到有一天發(fā)現(xiàn)書(shū)寫(xiě)的魅力，自然就用寫(xiě)作方式來(lái)梳理這些問(wèn)題，試圖找出答案，或者說(shuō)表達(dá)出來(lái)，希望獲得答案。
的確，從處女作《北妹》開(kāi)始，寫(xiě)了二十年，包括十部長(zhǎng)篇，以及為數(shù)不少的中短篇小說(shuō)，其中大部分作品都是圍繞女性生存，女性命運(yùn)，女性覺(jué)醒等主題創(chuàng)作的。對(duì)女性的關(guān)注是從我開(kāi)始寫(xiě)作就呈現(xiàn)的，幾乎是天然的，甚至不是我選擇了女性這樣的主題，而是她們自動(dòng)跳到我的筆下，根本用不著去尋找。我不可能拋開(kāi)最抵痛處、最敏感、最真摯、最困惑的感情，而去寫(xiě)于我比較疏遠(yuǎn)的事物。直到現(xiàn)在，我也覺(jué)得大部分女性仍然處于弱勢(shì)，劣勢(shì)，正如我成長(zhǎng)時(shí)生活在我周?chē)呐裕约拔以趶哪系奖钡穆飞纤?jīng)歷的，所看到的，聽(tīng)到的，她們理應(yīng)得到更多關(guān)注，更多幫助，理應(yīng)受到更為公平公正的對(duì)待。我筆下的女性大多會(huì)維護(hù)自己的尊嚴(yán)，頑強(qiáng)地走出現(xiàn)實(shí)困境，她們獨(dú)立自強(qiáng)，敢于抗?fàn)帲掠诜纯?。大部分女性她們的?zhàn)爭(zhēng)與和平都發(fā)生在家里。家是社會(huì)的縮影。社會(huì)是個(gè)大家庭，性、身體、政治，這是影響女人生活及命運(yùn)的關(guān)鍵詞。
傅小平：經(jīng)驗(yàn)也是個(gè)關(guān)鍵詞。你在《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》里說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)與女人相連，比政治和哲學(xué)與女人結(jié)合更令人戒備。它們掩蓋了女人身上天然的氣味，那種小鳥(niǎo)依人鳥(niǎo)性十足的女人，冷不防就能把你身邊的東西奪了去。該怎么理解你所說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)”？又比如，女人敞開(kāi)的是經(jīng)驗(yàn)的世界，經(jīng)驗(yàn)的世界在缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界面前，如何適度？你在小說(shuō)里沒(méi)說(shuō)，但我覺(jué)得你是可以展開(kāi)說(shuō)說(shuō)的。
盛可以：我想，此處的經(jīng)驗(yàn)是指，女人熟知兩性領(lǐng)域，深諳情感游戲，也了解男性、人性，一切皆無(wú)神秘可言。經(jīng)驗(yàn)原本是好東西，但是在兩性關(guān)系中，經(jīng)驗(yàn)會(huì)導(dǎo)致過(guò)于現(xiàn)實(shí)、失去想象力與浪漫色彩。在這方面，無(wú)知時(shí)才會(huì)純粹，才會(huì)動(dòng)人，才有美好，才有義無(wú)反顧。少年是面鏡子，映照出女人的經(jīng)驗(yàn)，那是瑕疵，是斑漬，是自慚形穢。于是經(jīng)驗(yàn)反倒成為阻礙，成為障礙，成為反省。此時(shí)該怎么呈現(xiàn)自己，這是女人面對(duì)的巨大問(wèn)題，直到火車(chē)到終點(diǎn)，她還沒(méi)有找到合適的方式，她受困于經(jīng)驗(yàn)，被經(jīng)驗(yàn)所縛。
“我覺(jué)得不管處理何種題材，只要作者創(chuàng)作時(shí)‘思無(wú)邪，筆下的任何事物都將是純澈的，干凈的，具有審美意義的。”
傅小平：你應(yīng)該是喜歡詩(shī)歌的。這么說(shuō)不只是你用策蘭的《死亡賦格》作為小說(shuō)的書(shū)名，主人公也是一位詩(shī)人，你還在結(jié)尾寫(xiě)了一首詩(shī)。不只是你在《錦灰》扉頁(yè)里，你引用了卡瓦菲斯的詩(shī)——也許光亮最終只是另一種獨(dú)裁，誰(shuí)知道它將暴露什么樣的新事物，寫(xiě)到布羅茨基等一些經(jīng)典詩(shī)人，還借女記者姚皿珠之口說(shuō)“布羅茨基是我最喜歡的詩(shī)人”。我是覺(jué)得，你的小說(shuō)里融合了一些詩(shī)的特性。
盛可以：年輕時(shí)曾經(jīng)十分迷醉《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，仔細(xì)看注釋?zhuān)焉ё殖聛?lái)把玩。后來(lái)在短篇小說(shuō)《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》里，故意使用了一些不常用的字。也時(shí)常品咂唐詩(shī)、宋詞、元曲，漢語(yǔ)的豐腴美好、神韻意蘊(yùn)，及其豐富性，盡在這些古代經(jīng)典之中。我想我的語(yǔ)感節(jié)奏，以及對(duì)于語(yǔ)句豐富意蘊(yùn)的追求，是從讀詩(shī)得來(lái)的，當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我的腦子里蕩漾著詩(shī)歌的節(jié)奏，就像節(jié)拍之于音樂(lè)，就像呼吸之于行走。
之前我寫(xiě)過(guò)幾天口語(yǔ)詩(shī)，然后開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。詩(shī)就只寫(xiě)在日記本里了。我知道我寫(xiě)不好詩(shī)，只能像一個(gè)窮鬼般覬覦著詩(shī)人的才華閃耀?！端劳鲑x格》里有好幾首詩(shī)，不是我寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)我就是覺(jué)得在某個(gè)地方應(yīng)該有一首詩(shī)，會(huì)更具渲染力。于是在討論故事情節(jié)之后，特別請(qǐng)?jiān)娙颂K瓷瓷寫(xiě)的，她非常有才華，獲得不少稱(chēng)贊。
傅小平：原來(lái)是這樣，這樣的合作挺有意思。你在《金鳳傳奇》里，讓精分姑娘在朗誦詩(shī)人食指的《相信未來(lái)》時(shí)，把最后一句改為“我要出院”，也挺有意思。關(guān)鍵是放在里面，還挺自然。這是你寫(xiě)的時(shí)候，突發(fā)奇想嗎？
盛可以：很多年前，當(dāng)我看到呂楠《被遺忘的人——中國(guó)精神病人生存狀況》系列攝影作品時(shí)，相當(dāng)震驚、震撼，一方面是他令人難忘的攝影技術(shù)，另一方面是他拍下的畫(huà)面——我完全不知道世界上還有人這樣活著。我苦于對(duì)精神病院一無(wú)所知，為了寫(xiě)精神病院這一節(jié)，我重溫了一下呂楠的作品，也重看了電影《飛躍瘋?cè)嗽骸?，并且還擴(kuò)展到讀了這部小說(shuō)——一個(gè)叫肯·克西的二十多歲的年輕人寫(xiě)下的了不起的作品。最后專(zhuān)門(mén)看了王兵導(dǎo)演的紀(jì)錄片《瘋愛(ài)》，他在云南昭通市精神病院跟蹤拍攝了三個(gè)月，令人震驚。整體感覺(jué)令人難受，臟、擁擠、壓抑、絕望。人像家禽一樣。這里面有個(gè)病人嘴里總是在念，“我要出院”，當(dāng)我安排一個(gè)病人背誦食指的詩(shī)時(shí)，到最后一句，順口就變成了“我要出院”。
傅小平：也是水到渠成。反正詩(shī)歌的加入，或是詩(shī)性的融匯，都為你的小說(shuō)增光添彩。再打個(gè)比方說(shuō)，像《沉重的肉身》這樣一部從面上看性意味十足的短篇，我越是讀到后來(lái)越是覺(jué)得，這更像是一部純凈的詩(shī)小說(shuō)。
盛可以：《沉重的肉身》這個(gè)短篇，無(wú)所謂是散文，還是小說(shuō)。是我在寫(xiě)作初期匿名寫(xiě)的，可以說(shuō)是非常大膽的直面人類(lèi)真實(shí)，我當(dāng)時(shí)怕人說(shuō)，怕人議論，怕人唾棄我寫(xiě)得過(guò)分，后來(lái)我看到很多人喜歡并傳閱，我想我有勇氣寫(xiě)，理當(dāng)有勇氣認(rèn)領(lǐng)。事實(shí)上正是因?yàn)檫@個(gè)開(kāi)局的短篇，我意識(shí)到寫(xiě)作中的解放與自由是何等寶貴，自設(shè)樊籬，或顧忌重重，就容易隔靴搔癢，偏向自欺欺人。我覺(jué)得不管處理何種題材，只要作者創(chuàng)作時(shí)“思無(wú)邪”，筆下的任何事物都將是純澈的，干凈的，具有審美意義的。
傅小平：是這樣。我說(shuō)你的小說(shuō)與詩(shī)歌有親緣性，也是因?yàn)橛X(jué)得你的語(yǔ)言有詩(shī)的質(zhì)感。你寫(xiě)的很多比喻就不用說(shuō)了，類(lèi)似“我的心軟得扎人”“做假的人下了誠(chéng)實(shí)的功夫”這般悖謬性修辭，也應(yīng)該說(shuō)體現(xiàn)出了詩(shī)的張力。又比如，你在《女傭手記》里寫(xiě)到周嫂愛(ài)笑，“一笑笑好久，一口長(zhǎng)氣像火車(chē)過(guò)山洞，聽(tīng)的人都走了，她的笑火車(chē)還在往前開(kāi)”。這句話(huà)放在封底，也大概是你或者編輯覺(jué)得這樣的修辭有代表性吧。你倒是發(fā)明了“笑火車(chē)”這樣一個(gè)新詞啊，兩個(gè)名詞這般碰撞在一起，還真是很特別，也挺生動(dòng)形象的。這就好比“死亡賦格”，要是按常規(guī)的修辭手法，我們應(yīng)該寫(xiě)成“死亡的賦格”，但這樣一來(lái)，就少了詩(shī)的意味。
盛可以：保羅·策蘭進(jìn)行了卓越的語(yǔ)言和詩(shī)學(xué)實(shí)踐，利用德語(yǔ)的特性自造復(fù)合詞和新詞，對(duì)語(yǔ)言顛覆、挖掘、重建。小說(shuō)家同樣要有開(kāi)創(chuàng)新詞的能力，打碎陳詞濫調(diào)，重新拼建。詩(shī)人王家新有一本詩(shī)歌隨筆集叫《在你的晚臉前》，“晚臉”這個(gè)詞即來(lái)自策蘭，意即晚上的臉。我喜歡這個(gè)新詞。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的樂(lè)趣之一就是基于這些，擰捏語(yǔ)言的泥巴，直到它變成自己喜歡的形狀?！靶疖?chē)”那一段是編輯選的，他覺(jué)得有趣，我也相信那應(yīng)該是有趣的。我曾經(jīng)把聽(tīng)到過(guò)的特別的笑聲記下來(lái)，然后會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)小說(shuō)人物身上。人的笑聲和笑容千奇百怪，從中可以捕捉到一個(gè)人的性格，性情，甚至他（她）的生活狀態(tài)。對(duì)于一真正熱愛(ài)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的目的不是完成，而是過(guò)程，是一筆一畫(huà)地塑造人物，賦予人物鮮活生命的過(guò)程。而句子，有一個(gè)字用得巧妙，整句便熠熠閃光，意境高升。
傅小平：所以，古人講究煉字。
盛可以：不說(shuō)古詩(shī)中的經(jīng)典，“紅杏枝頭春意鬧”之“鬧”，“云破月來(lái)花弄影”之“弄”，現(xiàn)今漢語(yǔ)寫(xiě)作里也有一字之妙，意境全出的。曾讀到過(guò)馮唐寫(xiě)兩個(gè)熱戀的人走路時(shí)，女孩把半個(gè)身子“焊”在男孩身上，這個(gè)“焊”字，從來(lái)沒(méi)有人用在兩性親密關(guān)系上，我們常見(jiàn)的描寫(xiě)是依偎、緊靠、貼著之類(lèi)的，這個(gè)“焊”字，就是別出心裁，用王國(guó)維的話(huà)說(shuō)，是屬于神秀級(jí)別的。一個(gè)“焊”字，寫(xiě)出了感情的膠著，抵得上長(zhǎng)篇大論的形容描述，動(dòng)感有了，力量有了，心理與形象有了，愛(ài)情也躍然紙上。這個(gè)字高度濃縮，達(dá)到了唐詩(shī)中的凝煉與意蘊(yùn)。不過(guò)，多數(shù)作家并不講究小說(shuō)語(yǔ)言中的字詞之妙，也沒(méi)有那種能力。
傅小平：所以在意語(yǔ)言，是需要能力的，而非端正態(tài)度就能達(dá)成。這“煉”字，就該是鍛煉的“煉”，而非訓(xùn)練的“練”。讀到唐詩(shī)人一篇評(píng)論說(shuō)：“如果我們熟悉盛可以作品的話(huà)，可能都會(huì)意識(shí)到一個(gè)很重要的品質(zhì)：盛可以的寫(xiě)作風(fēng)格一直在變，但她關(guān)注的問(wèn)題其實(shí)有著很明確的一致性?！蔽乙灿型?。但我覺(jué)得你的寫(xiě)作，一直在變的與其說(shuō)是寫(xiě)作風(fēng)格，不如說(shuō)是語(yǔ)言風(fēng)格。我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，也是因?yàn)榇蠖鄶?shù)作家寫(xiě)作變的是主題，不變或相對(duì)恒定的是語(yǔ)言，你是反著來(lái)的。不妨說(shuō)說(shuō)，在你的理解里，小說(shuō)語(yǔ)言與內(nèi)容或主題之間構(gòu)成一種怎樣的關(guān)系？
盛可以：我認(rèn)為小說(shuō)中語(yǔ)言是第一位的。我相信不少作家會(huì)有同感。忘了是哪位著名作家，上午修改前一天寫(xiě)好的，去掉了一個(gè)逗號(hào)，到下午時(shí)，又把那個(gè)逗號(hào)加進(jìn)來(lái)。重視語(yǔ)言的人，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是這么審慎的。讀者在閱讀的時(shí)候，也能感受到作者在語(yǔ)言上的講究與認(rèn)真。我覺(jué)得一部小說(shuō)，首先會(huì)有一個(gè)最匹配的敘事聲音與腔調(diào)，這個(gè)音要是沒(méi)調(diào)準(zhǔn)，起高了或起低了，聲音太雜或音太沉，在寫(xiě)作過(guò)程中作者會(huì)感覺(jué)到問(wèn)題，總是不順暢，別扭，所以會(huì)及時(shí)調(diào)整或推倒重來(lái)，包括更換敘事人稱(chēng)，敘事者身份，以及語(yǔ)言風(fēng)格，是用書(shū)面語(yǔ)還是口語(yǔ)，是優(yōu)雅的，還是市井的，這些跟作品主題內(nèi)容都有關(guān)系。我的《女傭手記》直接采用保姆日常說(shuō)話(huà)的聲音，因?yàn)閿⑹稣呔褪且粋€(gè)不會(huì)說(shuō)普通話(huà)的保姆，她講的那些人和事都沒(méi)出過(guò)四線(xiàn)小城，我想讓小城的市井煙火自然呈現(xiàn)，原汁原味。也不是我刻意要選擇方言，我并不熱衷于方言寫(xiě)作，而且我自己一點(diǎn)也不喜歡講方言，離開(kāi)故土快三十年，方言交流也有障礙。寫(xiě)《女傭手記》時(shí)，我首先試過(guò)使用一個(gè)返鄉(xiāng)文化人的口吻敘述，夾雜深刻反思之類(lèi)的，于是很自然有種莫名其妙的居高臨下的東西，我很快丟棄這種方法，采用親戚跟我絮叨時(shí)的語(yǔ)氣——就像開(kāi)啟馬達(dá)，機(jī)器噠噠噠噠地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
傅小平：在你的作品里，《女傭手記》算得例外。這部小說(shuō)寫(xiě)得素淡，你大多數(shù)小說(shuō)偏于炫麗。這可能和你太喜歡比喻有關(guān)，也著實(shí)有一些女作家喜歡比喻，但你還是有些不同，不同之處在于你有時(shí)似乎偏好隱喻或諷喻，而這也恰恰是詩(shī)歌的常用手法。以我的理解，從某種意義上說(shuō)，你在《錦灰》里寫(xiě)女記者姚皿珠嗜好比喻，被認(rèn)定患了比喻癥，也像是帶有一點(diǎn)自嘲的意味。不管怎樣，比喻用得恰到好處，是很能給寫(xiě)作增添光彩的。但比喻有時(shí)也會(huì)讓表達(dá)變得游離、隱晦，或是遲緩。在如何讓比喻更為直接、準(zhǔn)確而尖銳地表情達(dá)意上，你有什么見(jiàn)解？
盛可以：很難想象一部文學(xué)作品的語(yǔ)言沒(méi)有比喻修辭，那會(huì)像遼闊沙漠中沒(méi)有小小綠洲一樣無(wú)趣無(wú)聊。就我個(gè)人而言，不經(jīng)意呈現(xiàn)的小小妙喻能使閱讀獲得極大的愉悅。這也是閱讀中讓人著迷的搖曳生姿的部分。有時(shí)候就是因?yàn)橐粋€(gè)新穎的比喻，讓人永遠(yuǎn)記得小說(shuō)中的某個(gè)情景。二十年前我讀到朱文的《磅、盎司和肉》——把日常摩擦寫(xiě)得那么詼諧有趣的作家不多，這得同時(shí)具備生活幽默感、思想洞察力與語(yǔ)言穿透力——我一直記得他描寫(xiě)的那個(gè)五分硬幣大的背影。小說(shuō)中男主角在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜和老太太發(fā)生小糾紛，女友不快離開(kāi)，男主角處理完事去追女友，“等我已經(jīng)上氣不接下氣的時(shí)候，我也只是讓女友的背影變得大了一點(diǎn)，像兩分硬幣大。我想把她變成五分硬幣那么大。我小跑起來(lái)”。這場(chǎng)追趕變得像夢(mèng)境般縹緲，其實(shí)也暗示著男主與女友生活中存在的某種距離或溝壑。
傅小平：好的比喻，不是外掛于人物，而是和人物的境遇密切相關(guān)。也往往是這樣的比喻，讓人印象深刻。
盛可以：文學(xué)作品中令人難忘的比喻不勝枚舉，博爾赫斯的“像水消失在水里”；余華的“月光像撒了一層薄薄的鹽”；胡蘭成說(shuō)劉備進(jìn)夫人房間有股膽怯，而張愛(ài)玲的房間里亦有這樣的一股“兵氣”，這是我看過(guò)的描寫(xiě)張愛(ài)玲最準(zhǔn)確的一個(gè)詞，這個(gè)詞同樣可以用來(lái)形容張的作品。《錦灰》本身就是一個(gè)比喻，女主角甚至還得了“比喻癥”，喻中喻。有些比喻來(lái)自日常經(jīng)驗(yàn)，比如我不喝玫瑰花茶，因?yàn)榕蓍_(kāi)的玫瑰花苞像滲血的膿瘡。我把這個(gè)比喻用在了長(zhǎng)篇《錦灰》之中。
傅小平：是這樣啊，有心的批評(píng)家，沒(méi)準(zhǔn)能從這個(gè)細(xì)節(jié)里，解讀出一點(diǎn)什么來(lái)。作家的秘密，很多時(shí)候不都寫(xiě)在了小說(shuō)里，化在了比喻里。當(dāng)然像這樣的比喻，你多半是自然而然用上的。生活里就這樣么，也就順手拈來(lái)了。
盛可以：我覺(jué)得好的比喻不是生硬找來(lái)的，而是你在創(chuàng)作的那一刻瞬間產(chǎn)生的。我總有一種感覺(jué)，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，小說(shuō)本身早已經(jīng)存在了，我只是將它緩慢地復(fù)錄出來(lái)，所以說(shuō)那比喻也是早就存在的，它很妥帖地銜接在一個(gè)句子后面。我的意思是說(shuō)，好的比喻是水到渠成的結(jié)果。矯揉造作的修辭不是缺乏誠(chéng)意，就是缺少自信，費(fèi)力地?cái)D出蹩腳的比喻，百害而無(wú)一利。
傅小平：不管怎樣，寫(xiě)好比喻并不容易。你運(yùn)用比喻直接而迅猛，借用學(xué)術(shù)化的說(shuō)法，該是和你以比喻來(lái)祛魅有關(guān)吧。很多作家可是用比喻來(lái)賦魅或加魅的。大體說(shuō)來(lái)，無(wú)論在語(yǔ)言，還是在主題上，你都是趨向于解構(gòu)。有時(shí)你的小說(shuō)題目，像《唯愿中年喪妻》《取暖運(yùn)動(dòng)》就已經(jīng)表明了這種立場(chǎng)或姿態(tài)。讀你的小說(shuō)，我有時(shí)會(huì)想你就是戳穿“皇帝的新衣”的那個(gè)孩子。從這個(gè)意義上，我贊同梁鴻說(shuō)的，你“不是太狠，是太真”。我也贊同她說(shuō)的，你“擅長(zhǎng)于穿越錯(cuò)綜復(fù)雜的事物表面，直撲核心”。也因此，讀你的小說(shuō)，“總有一種自由和解放之感”。
盛可以：梁鴻老師很有批評(píng)家的敏銳。有時(shí)候，真，是難以直面的，就像要讓人直視陽(yáng)光一樣。我早期的作品，有一股激烈情緒，欠把控，也就是缺少柔韌度，易折，易碎。后來(lái)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作中的節(jié)制美，迷上客觀、距離、零度情感。我是那種把自己交給讀者的真誠(chéng)作者，不矯飾，不粉飾，因?yàn)閷?xiě)作也正是自由與解放之途。
“模仿張愛(ài)玲是相當(dāng)危險(xiǎn)的，她那種針針扎準(zhǔn)，縝密?chē)?yán)謹(jǐn)，凜凜兵氣的語(yǔ)言，屬于天性通透者，幾乎不是訓(xùn)練出來(lái)的?！?/h3>
傅小平：不確定你對(duì)語(yǔ)言天生敏感，還是比較多得到詩(shī)的滋養(yǎng)，就我的閱讀，你的小說(shuō)語(yǔ)感確實(shí)比很多作家要好。我讀到有些段落，會(huì)覺(jué)得這哪是你在寫(xiě)小說(shuō)，這像是語(yǔ)言或者說(shuō)文字本身在“寫(xiě)”。說(shuō)具體一點(diǎn)，你的語(yǔ)言體現(xiàn)出綿延的特點(diǎn)，有時(shí)就像是群山起伏、河水奔流。這個(gè)特點(diǎn)有時(shí)還體現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)話(huà)上，我印象比較深的是，《錦灰》里姚皿珠幾次引用索爾仁尼琴的話(huà)，被問(wèn)到“你為什么總是提到這個(gè)索什么琴的人”，她詼諧地回答說(shuō)：“因?yàn)檫@把琴?gòu)椀煤??！?/p>
盛可以：很高興你能感覺(jué)是語(yǔ)言本身在“寫(xiě)”，如果語(yǔ)言能像山水一樣自然，看不出人工斧斫的痕跡，那是很美的境界。就我的寫(xiě)作語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，我自認(rèn)為經(jīng)歷過(guò)三個(gè)階段，第一階段是處女作《北妹》，《水乳》，帶有鼓點(diǎn)似的語(yǔ)感節(jié)奏與音樂(lè)性，幽默，還有點(diǎn)混不吝。由于年齡閱歷與心態(tài)等原因，這種寫(xiě)法現(xiàn)在肯定是回不去了。第二階段是找不著北的階段，迷失了方向，這體現(xiàn)在長(zhǎng)篇《無(wú)愛(ài)一身輕》和《時(shí)間少女》，這兩部作品的語(yǔ)言忽然間有點(diǎn)往泥坑掉，沒(méi)有彈跳飛躍的生命。定定神之后寫(xiě)了《道德頌》，語(yǔ)言風(fēng)格和所有作品都不同，充滿(mǎn)了節(jié)制與內(nèi)省。這是2005年，之后我厭倦了兩性抒寫(xiě)，暗自將寫(xiě)作清零，重新開(kāi)始。第三階是《死亡賦格》，感覺(jué)寫(xiě)作在這時(shí)晚熟，脫胎換骨，主要是打開(kāi)了視野，跳出了自我。于是有了《野蠻生長(zhǎng)》《錦灰》《息壤》?！断⑷馈返恼Z(yǔ)言是綿延起伏的。我堅(jiān)持以簡(jiǎn)潔的短句為美，但是我從《八月之光》《押沙龍，押沙龍》以及《撒旦探戈》中發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)句的魅力，那種奇怪的語(yǔ)感忽然就植入腦海，一旦開(kāi)啟綿延的長(zhǎng)句節(jié)奏根本停不下來(lái)，以致編輯不得不要求我在某些地方斷一下句以方便閱讀。我的寫(xiě)作樂(lè)趣就是來(lái)自于這些變化與嘗試。如果我哪天寫(xiě)出一本武俠小說(shuō)來(lái)，也是有可能的，我從小喜歡武俠，現(xiàn)在開(kāi)始幻想今天社會(huì)中隱藏著武功高強(qiáng)、滿(mǎn)懷正義的俠客。
傅小平：哈，期待一下！《錦灰》里的姚皿珠就有狹義精神。讀這部小說(shuō)，讀到你描寫(xiě)環(huán)境或情境的段落時(shí)，我會(huì)想到魯爾?！读一鹌皆防锬切┒唐獛Ыo我的某種閱讀感覺(jué)，想必魯爾福對(duì)你的寫(xiě)作是有些影響的。
盛可以：胡安·魯爾福是我持續(xù)喜歡了很久的作家，雖沒(méi)到馬爾克斯把《佩德羅·巴拉莫》倒背如流的地步，但也到了讀了上句知道下句的熟悉程度。胡安·魯爾福的全部作品，坐下來(lái)一天就可以讀完，任何時(shí)候重讀，都不會(huì)因?yàn)槭煜ざ械絽捑?。為什么呢？它有一種神奇的引導(dǎo)力，仿佛一束光，你是總能從模糊中發(fā)現(xiàn)清晰的路。我有好幾次因離開(kāi)桌椅太久，氣散神游，都是依賴(lài)坐下來(lái)閱讀胡安·魯爾福才回到文學(xué)的。改用托爾斯泰的話(huà)，世界上的貧窮都是相似的，而富有的人各有各的富法。我與寫(xiě)貧苦生活和勞動(dòng)人民的作家天生親近，毫無(wú)隔閡，當(dāng)然不僅僅因?yàn)樨毟F，主要是胡安·魯爾福如何描寫(xiě)出寸草不生的貧窮，如何雖重猶輕，雖悲猶喜。順便說(shuō)一下，他書(shū)中也有不少精妙的比喻值得贊嘆。
傅小平：我也這么覺(jué)得，魯爾福是詩(shī)人小說(shuō)家。說(shuō)來(lái)也有些特別，你的寫(xiě)作有明顯的性別印記，但從閱讀感覺(jué)上，明顯感覺(jué)你受男作家影響多。反正我是不太能看出你受了哪位女作家的影響，更不要說(shuō)接受了哪位女作家的衣缽了。
盛可以：我喜歡張愛(ài)玲，只是欽羨，從沒(méi)想過(guò)模仿。模仿張愛(ài)玲是相當(dāng)危險(xiǎn)的，若不能匹配與她同等的天資、洞察力、感受力，那樣寫(xiě)就會(huì)變成小女人的小糾結(jié)，跌入自傷自艾，矯揉造作的境地，會(huì)很討厭。那種針針扎準(zhǔn)，縝密?chē)?yán)謹(jǐn)，凜凜兵氣的語(yǔ)言，屬于天性通透者，幾乎不是訓(xùn)練出來(lái)的。
傅小平：那倒也是。說(shuō)到語(yǔ)言，不能不說(shuō)你這些年在以方言入小說(shuō)上做了不少?lài)L試。這在《息壤》里體現(xiàn)得很明顯，其中有些方言用語(yǔ)，要是不對(duì)照看下你的注釋?zhuān)疫€真是不怎么明白。在《女傭手記》里，你也糅合了一些方言，卻是比較能看明白，你大概是做了普通話(huà)化的處理吧。反正我讀下來(lái)，只有“配相”這個(gè)詞，一直沒(méi)能搞清它的準(zhǔn)確意思。這部小說(shuō)腰封上寫(xiě)是你口語(yǔ)寫(xiě)作的新嘗試，我確實(shí)也覺(jué)得它挺口語(yǔ)化的，相比你以前的寫(xiě)作，這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。何以如此？不妨說(shuō)說(shuō)，在你看來(lái)，方言和口語(yǔ)之間是怎樣一個(gè)關(guān)系？
盛可以：我不是刻意嘗試方言寫(xiě)作，正如我前面說(shuō)的，我其實(shí)很抵觸方言。但是我在家鄉(xiāng)創(chuàng)作《息壤》和《女傭手記》時(shí)，每天浸淫在方言中，被方言包圍，寫(xiě)的又是講這種方言的人和事，如果我用書(shū)面語(yǔ)，讓人物說(shuō)北方話(huà)，反倒有點(diǎn)勉強(qiáng)了。小縣城的人方言就是他們的口語(yǔ)，口語(yǔ)就是他們的方言。作者是完全隱退的。從寫(xiě)作語(yǔ)言來(lái)看，古文到白話(huà)文是一場(chǎng)革命，一個(gè)作家選擇哪一種敘述方式與敘述語(yǔ)言，內(nèi)心也有一場(chǎng)小小革命。我完全沒(méi)有興趣成為方言作家。這個(gè)小“母語(yǔ)”中一些特別生動(dòng)的、新奇的詞匯，是用普通話(huà)表現(xiàn)不了的，這算是我從文學(xué)出發(fā)，做出對(duì)方言的某種紀(jì)念。但我深知方言的局限性，會(huì)制約與損傷表達(dá)。
“小說(shuō)思想性不單單由人物言語(yǔ)表現(xiàn)，而是由整個(gè)故事所呈現(xiàn)。難的是讓人物自然地說(shuō)出思想，藝術(shù)地鑲嵌在小說(shuō)中?！?/h3>
傅小平：雖然你把《女傭手記》和《息壤》《錦灰》歸為“子宮三部曲”，我倒是覺(jué)得《錦灰》還可以和《福地》《死亡賦格》構(gòu)成“反烏托邦三部曲”。我記得你好像在哪里說(shuō)過(guò)，你寫(xiě)作的分水嶺是《道德頌》到《死亡賦格》的轉(zhuǎn)折。由此，你“試圖讓敘事的毛細(xì)血管往歷史、現(xiàn)實(shí)和權(quán)力之維伸展”。不妨說(shuō)說(shuō)這個(gè)轉(zhuǎn)折是怎么發(fā)生的？目前為止，你覺(jué)得達(dá)到訴求了嗎？
盛可以：我本身并沒(méi)有計(jì)劃寫(xiě)任何類(lèi)型的三部曲，經(jīng)你一總結(jié)，“反烏托邦三部曲”確實(shí)成立。2005年寫(xiě)完《道德頌》，我覺(jué)得我對(duì)兩性關(guān)系的探討已走到了盡頭，兩性戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)再成為我的小說(shuō)主題，男盜女娼的事情不管如何奧妙無(wú)窮，我都沒(méi)有興趣探究了，甚至還有些厭倦。我尋求一種更開(kāi)闊的視野，一種更有意義的書(shū)寫(xiě)。2008年開(kāi)始寫(xiě)《死亡賦格》，也不是無(wú)緣無(wú)故，九十年代中期接觸知識(shí)階層，一些有憂(yōu)患意識(shí)的知識(shí)界朋友影響了我，并有一定的思想啟蒙。當(dāng)我為寫(xiě)作苦悶時(shí)，他們過(guò)去跟我談過(guò)的觀點(diǎn)和經(jīng)歷浮現(xiàn)腦海，推開(kāi)這扇窗，意義深遠(yuǎn)，一束光投向了寫(xiě)作的黑洞中。暫不論自己有多少才華，我感覺(jué)這些年的寫(xiě)作充實(shí)而又愉快，沒(méi)有違背內(nèi)心意愿。
傅小平：就我的閱讀，大概也是從《道德頌》開(kāi)始，你的小說(shuō)里多了一些議論。在我說(shuō)的這個(gè)三部曲里，議論也著實(shí)不少。當(dāng)然這些議論，不是說(shuō)你作為作者直接發(fā)表看法，很多時(shí)候，你是讓小說(shuō)里的主人公——那些詩(shī)人、記者、教授，或許可以說(shuō)你的“分身”發(fā)表自己的見(jiàn)解。我不確定是你自己很有話(huà)說(shuō)，所以想借他們之口來(lái)說(shuō)，還是你自覺(jué)地追求小說(shuō)的思想性，而有意識(shí)地強(qiáng)化這些內(nèi)容？你覺(jué)得它們之于小說(shuō)本身重要嗎？我這樣問(wèn)，也因?yàn)楫?dāng)下小說(shuō)在思想性上偏弱。
盛可以：每一部作品，實(shí)際上都是作者有話(huà)要說(shuō)，也就是表達(dá)，主題，核心。人物發(fā)表觀點(diǎn)，一方面是突顯他們的性格與思想，加深人物印象，另一方面也是鋪墊或推進(jìn)情節(jié)，突出主題。有的作品中人物可以高談闊論好幾頁(yè)，作者會(huì)根據(jù)人物特征而設(shè)定他說(shuō)什么，怎么說(shuō)，以及為什么這么說(shuō)。一個(gè)鄉(xiāng)野村婦可能會(huì)說(shuō)出樸素粗俗的生活哲理，而文化人，比如詩(shī)人教授，必然會(huì)有與身份相符的言行舉止，比如憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、批判社會(huì)、質(zhì)疑、反省、正義感等等，對(duì)話(huà)設(shè)置也都是為加強(qiáng)小說(shuō)的主題服務(wù)的。小說(shuō)的思想性不單單由人物言語(yǔ)表現(xiàn)，而是由整個(gè)故事所呈現(xiàn)的，所探討的。讓人物自然地說(shuō)出思想，而不是作者掉書(shū)袋，如何藝術(shù)地鑲嵌在小說(shuō)中，這并不容易。
傅小平：不只是不容易，還非?？简?yàn)作者的寫(xiě)作功力。就我的閱讀感受，你的小說(shuō)里寫(xiě)議論，倒不是那種通常意義上公式化的議論，你的小說(shuō)里也很少有純粹的議論，更多時(shí)候是夾敘夾議吧。這方面，你有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享？
盛可以：我也沒(méi)有什么特別的經(jīng)驗(yàn)可談。我始終是摸索著前進(jìn)的新手的狀態(tài)，有時(shí)候某個(gè)選擇并不一定是考慮很多的結(jié)果。有時(shí)候是。我們看到那種厲害的作家，往往有化陳腐為神奇的功力，他在我們忽略或避免的環(huán)節(jié)，寫(xiě)出了光彩。
傅小平：可不是，往往是這樣。寫(xiě)作無(wú)定法，都說(shuō)忌議論吧，像陀思妥耶夫斯基這樣的大作家，寫(xiě)起議論來(lái)卻是神采飛揚(yáng)。為什么？因?yàn)樗炎h論充分小說(shuō)化，文學(xué)化了。打個(gè)比方，《金鳳傳奇》里敘述者說(shuō)：“只有極少數(shù)人活成了雕塑或紀(jì)念碑，絕大多數(shù)人只能活成一張黑白照片。這就是人最終的區(qū)別?！边@句話(huà)要是換一種不那么文學(xué)化的表達(dá)，就沒(méi)什么意思。我注意到你在這部小說(shuō)，還在《死亡賦格》等小說(shuō)里，都借人物之口，對(duì)“浪漫主義”發(fā)表了自己的看法。
盛可以：現(xiàn)在的社會(huì)和人群都過(guò)于務(wù)實(shí)，缺少對(duì)生活和世界的想象，沒(méi)有努力追求并實(shí)現(xiàn)某種價(jià)值的情懷。我想用小說(shuō)中的人物彌補(bǔ)這種遺憾，一個(gè)人有憧憬，有夢(mèng)想，滿(mǎn)懷激情，并有改變世界的沖動(dòng)，甚至堂吉訶德式的浪漫?！跺\灰》中的記者，也正是因?yàn)榫哂欣寺髁x情懷，所以一直堅(jiān)持使用比喻，用比喻不屈不撓地抗?fàn)帯?/p>
傅小平：這可以算作你愛(ài)寫(xiě)比喻的一個(gè)隱喻。實(shí)際上，隱喻有時(shí)就得靠議論來(lái)傳達(dá)，其中一種方式就是把議論或者談?wù)搱?chǎng)景化。像《息壤》里圍繞未婚先孕的初秀是不是該把孩子生下來(lái)這件事展開(kāi)的“談?wù)摗?，在我看?lái)是這部小說(shuō)最精彩的篇章之一，而且能見(jiàn)出陀思妥耶夫斯基小說(shuō)里常有的那種復(fù)調(diào)的特性。
盛可以：《卡拉瑪佐夫兄弟》里面的對(duì)話(huà)，一個(gè)人動(dòng)輒說(shuō)好幾頁(yè)，但是一點(diǎn)都不枯燥，簡(jiǎn)直是太精彩了。那就是陀思妥耶夫斯基的豐富性，他的人物不管說(shuō)出怎么樣的長(zhǎng)篇大論都不夸張，真實(shí)自然，合乎角色身份。在關(guān)于靈魂，關(guān)于救贖，關(guān)于信仰等等深刻的主題面前，角色的談?wù)?，自然?huì)涉及深層次的東西，作者也必然具備這些思想能力。我個(gè)人覺(jué)得小說(shuō)中對(duì)話(huà)部分最難寫(xiě)，最考驗(yàn)?zāi)芰?，如何拿捏，語(yǔ)氣，內(nèi)容，暴露多少信息，掌握不好，容易廢話(huà)，畫(huà)蛇添足，淺薄化……寫(xiě)對(duì)話(huà)最容易暴露作者的底子。像海明威有些短篇只憑對(duì)話(huà)推進(jìn)，一般人做不到。我其實(shí)不太喜歡寫(xiě)對(duì)話(huà)，最新的小說(shuō)《金鳳傳奇》通篇沒(méi)有對(duì)話(huà)，我嘗試將對(duì)話(huà)內(nèi)容換成敘述。所以這是一部沒(méi)有對(duì)話(huà)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
傅小平：還真是。你小說(shuō)最出彩的部分，一般都是敘述。這部小說(shuō)么，因?yàn)橹魅斯瘌P是個(gè)啞女，沒(méi)有對(duì)話(huà)倒顯得合情合理。而金鳳的沉默也像是一個(gè)隱喻，她的傳奇，也仿佛是被制造出來(lái)的傳奇。小說(shuō)結(jié)尾你也給了一個(gè)長(zhǎng)景頭，隨后道：“這樣一個(gè)普通的農(nóng)婦，哪里會(huì)有什么傳奇?！?/p>
盛可以：你說(shuō)對(duì)了，這也正是我要表達(dá)的，這是一個(gè)被制造出來(lái)的傳奇。一個(gè)由時(shí)代，由周?chē)娜酥圃斐鰜?lái)的傳奇。有一種隱隱的悲愴。但我并不想去渲染這種氣氛。少女金鳳本不應(yīng)該流浪四方，她會(huì)在村里長(zhǎng)成一個(gè)普通的農(nóng)婦，按她母親教她的技能生存。當(dāng)她中年時(shí)終于被安頓回村，過(guò)去被一段段切開(kāi)的生活也最終完全切斷，被省略，沒(méi)有人知道她的全部的經(jīng)歷，人們看到的是一個(gè)普通的村婦。
傅小平：如果再做一點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)的闡釋?zhuān)矣X(jué)得這部小說(shuō)是人物沉默，時(shí)代喧囂。蔣看山、毛雪望夫婦就金鳳懷孕這件事進(jìn)行博弈這一節(jié)里，你讓電視畫(huà)面和電視廣告穿插進(jìn)來(lái)，構(gòu)成起到渲染效果的背景，也是一個(gè)有意味的設(shè)計(jì)。
盛可以：是，通過(guò)電視廣告突出時(shí)代背景。我特意搜索了一下八十年代流行的電視廣告，選擇了與當(dāng)時(shí)畫(huà)面情景有某種映照趣味的。小說(shuō)里還有一些科技、文化發(fā)展線(xiàn)索，包括通訊工具的更迭，快餐業(yè)的興起，足浴的流行，等等，就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下各種新型行業(yè)冒出土來(lái)，加劇社會(huì)與人們思想道德觀念的改變。
“寓言小說(shuō)讓現(xiàn)實(shí)的文本具有多重含義。一不是一，而是二，或者更多。有的現(xiàn)實(shí)本身就是寓言，根本不用加工?！?/h3>
傅小平：我回想了一下，你近些年的小說(shuō)追求思想性或厚重感，但篇幅倒是都不長(zhǎng)。我說(shuō)的“不長(zhǎng)”包括兩個(gè)方面，一是你的短篇不長(zhǎng)，你也幾乎沒(méi)寫(xiě)過(guò)介于長(zhǎng)篇和短篇之間的中篇小說(shuō)；二是你的長(zhǎng)篇也不長(zhǎng)，用流行的說(shuō)法，你幾乎都是寫(xiě)的小長(zhǎng)篇。你似乎也不怎么樂(lè)意把小說(shuō)往長(zhǎng)里寫(xiě)，像《福地》，你不是從十二萬(wàn)字一直刪減，刪到只剩下四萬(wàn)字。但是否具有一定的長(zhǎng)度，一般也被認(rèn)為是衡量小說(shuō)是否厚重的其中一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)問(wèn)題上，你是怎么看的？
盛可以：我不喜歡寫(xiě)中篇，從我開(kāi)始一部作品的時(shí)候，要么是長(zhǎng)篇架構(gòu)，要么是短篇設(shè)置，而且在心理上和承受力上都給了自己暗示，比如長(zhǎng)篇會(huì)需要跑多久，短篇需要多少天，這個(gè)心理預(yù)備對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)槲业弥纼?chǔ)備的體力和耐力夠不夠到達(dá)終點(diǎn)。這種預(yù)期也會(huì)成為穩(wěn)定心態(tài)的因素，做到不焦不躁，穩(wěn)步前進(jìn)。中篇都是意外誕生的，就像《福地》，由一個(gè)難以為繼的長(zhǎng)篇削砍出來(lái)的。作品的厚重和思想容量應(yīng)該不是用磅秤來(lái)衡量的吧。作品的長(zhǎng)度并不具有什么特殊意義。像《活著》《喧嘩與騷動(dòng)》《佩德羅·巴拉莫》《老人與?！贰栋倌旯陋?dú)》，這些作品都不長(zhǎng)，還有很多經(jīng)典作品也只是標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度。當(dāng)然誰(shuí)也不能阻擋作家追比《靜靜的頓河》或《追憶似水年華》的勇氣。單從一部作品的長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)，我這輩子也做不到這種氣勢(shì)如虹。不好高騖遠(yuǎn)，只做力所能及的事。沒(méi)什么遺憾的。當(dāng)然作家思考的深度與廣度、藝術(shù)上的創(chuàng)造性，終究要落到文本的形象和情感中來(lái)實(shí)現(xiàn)，如果真的像你說(shuō)的那樣，長(zhǎng)度是衡量小說(shuō)厚重的標(biāo)準(zhǔn)——為了達(dá)標(biāo)，那恐怕得憑空浪費(fèi)不少紙張。
傅小平：那倒也是。雖然如莫言說(shuō)的那樣，長(zhǎng)度是長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)志之一，也不說(shuō)要刻意把小說(shuō)拉長(zhǎng)。照我看，作品篇幅長(zhǎng)短主要取決于氣韻與結(jié)構(gòu)。所以讀你小說(shuō)的時(shí)候，我也會(huì)留意你怎么安排小說(shuō)結(jié)構(gòu)。像《女傭手記》這部小說(shuō)，你在第三節(jié)里寫(xiě)完“我給毛小花當(dāng)保姆，鳳嫂是搭線(xiàn)人”，我以為你在這一節(jié)里還要寫(xiě)到毛小花呢，結(jié)果這個(gè)人物直到第四節(jié)結(jié)尾才出現(xiàn)。這樣的情況，在《野蠻生長(zhǎng)》里也比較多出現(xiàn)。這一方面給我感覺(jué)敘述非常自由，另一方面又讓我覺(jué)得缺少呼應(yīng)。像《野蠻生長(zhǎng)》讀的時(shí)候感覺(jué)挺好，但讀完回頭想，還是覺(jué)得它缺了秩序感和整體感。我想，這樣一部寫(xiě)了一個(gè)家族，又有著百年跨度的小說(shuō)，如果換一種更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)方法，或許可以更厚重一些。
盛可以：小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，也是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，的確，結(jié)構(gòu)是一座房子的筋骨支撐與承重，一個(gè)宏偉的建筑，沒(méi)有清晰的結(jié)構(gòu)分布，裝飾和細(xì)節(jié)都會(huì)顯得混亂。我唯一在紙上打過(guò)框架的長(zhǎng)篇是《錦灰》。通常我很難先坐在桌子前寫(xiě)出大綱，畫(huà)出框架來(lái)。我更多的想法是在創(chuàng)作進(jìn)行時(shí)誕生的，或者是在廚房做飯、清潔衛(wèi)生、漫步時(shí)跳出新的念頭來(lái)?！兑靶U生長(zhǎng)》這部作品沒(méi)有做大綱，設(shè)置結(jié)構(gòu)，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，它理當(dāng)在形式上更嚴(yán)謹(jǐn)，更舒展一些。我一直過(guò)于依賴(lài)語(yǔ)言，自信語(yǔ)言，將承載長(zhǎng)篇小說(shuō)整體審美表達(dá)的結(jié)構(gòu)放在了其次，或者我干脆承認(rèn)結(jié)構(gòu)能力弱吧，我有時(shí)安慰自己，飽滿(mǎn)的語(yǔ)言可以掩護(hù)這一點(diǎn)——這屬于自欺。
傅小平：語(yǔ)言是第一位的，以長(zhǎng)補(bǔ)短是常識(shí)。其實(shí)《野蠻生長(zhǎng)》這部小說(shuō)倒是體現(xiàn)了某種厚重感，這所謂的厚重感，大概來(lái)自于貫穿其中的大歷史，還有彌漫其間的命運(yùn)感，小說(shuō)里的人物都像是被不可知的命運(yùn)裹挾著，茫茫然走向各自的歸宿。作為一種對(duì)比，你小說(shuō)里那些活在當(dāng)下的女性，居多努力把握自己的命運(yùn)，也就《時(shí)間少女》里的西西算是例外吧。何以進(jìn)入歷史，人物的命運(yùn)就不由自主了呢？是不是可以說(shuō)，你對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)冒犯精神，面對(duì)歷史，則近乎是敬畏了？
盛可以：《野蠻生長(zhǎng)》中，每個(gè)人都置身于不同的重大社會(huì)背景之下，洪流裹挾下個(gè)人的無(wú)力感讓人痛心。塵埃落定之后，我寫(xiě)下他們的故事，同樣充滿(mǎn)了無(wú)力感。一切都得不到補(bǔ)償。他們?cè)缫呀邮苊\(yùn)，甚至都沒(méi)有問(wèn)過(guò)一句為什么，沒(méi)有過(guò)一句埋怨，他們把某種苦難看成活著的天然部分，就像暴風(fēng)雨一樣。一塊肉怎么反抗絞肉機(jī)呢？如果它反抗，是反抗制造絞肉機(jī)的科學(xué)家呢，還是反抗操作機(jī)器的人呢，還是反抗機(jī)器本身？還沒(méi)等弄清楚想明白，就已經(jīng)變成了肉末。在這里沒(méi)有理想主義和英雄色彩，只有冰冷的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)。
傅小平：李辛亥這個(gè)活過(guò)一個(gè)世紀(jì)的人物，在里面倒是像一個(gè)寓言。小說(shuō)里很多人物都在風(fēng)云變幻中死于非命，而他卻是穿越時(shí)光活成了見(jiàn)證者。
盛可以：李辛亥是以我爺爺為原型。2014年剛寫(xiě)完《野蠻生長(zhǎng)》，爺爺便在他一百歲那天去世，于是我在小說(shuō)結(jié)尾將爺爺?shù)倪z像放上了神龕。我爺爺一輩子冷眼觀看周?chē)囊磺校蛔儜?yīng)萬(wàn)變，只管賭博和讀書(shū)（做詩(shī)）。他沒(méi)有什么可操心的，知道神龕那塊地兒非他莫屬。他一輩子運(yùn)氣好，賭博輸光了田地家財(cái)，躲過(guò)了厄運(yùn)，后面幾十年每天的飯菜由我媽媽端到他手中。他的故事值得另寫(xiě)一部。因此《野蠻生長(zhǎng)》中，我將重心放在改革開(kāi)放以后，這一段歷史是我要集中表達(dá)的。你可以說(shuō)李辛亥是一個(gè)寓言，象征著時(shí)間，代表著消逝無(wú)聲的歷史，永不倒退的車(chē)輪。
傅小平：你也擅長(zhǎng)寓言式的表達(dá)，我說(shuō)的“反烏托邦”三部曲，就充滿(mǎn)了寓言色彩。在你的寫(xiě)作中，又可以說(shuō)是寓言，而不是現(xiàn)實(shí)題材，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)最強(qiáng)烈的冒犯或是批判。那在你看來(lái)，寓言與現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成一個(gè)怎樣的關(guān)系？
盛可以：我對(duì)自己的寫(xiě)作沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃和整體規(guī)劃，甚至也沒(méi)有階段規(guī)劃，想到寫(xiě)什么，就開(kāi)始寫(xiě)?，F(xiàn)在想來(lái)是有點(diǎn)遺憾的。一個(gè)作家一開(kāi)始就應(yīng)像打理自己的人生一樣來(lái)管理寫(xiě)作。但是有哪一個(gè)年輕人剛一入社會(huì)就知道怎么管理自己的人生呢？很多時(shí)候全靠自己的摸索與感悟。所以也不應(yīng)該遺憾。有一陣我偏愛(ài)看寓言氣質(zhì)的作品，比如《樹(shù)上的男爵》《不存在的騎士》《動(dòng)物莊園》《1984》等等。崇尚心靈與思想自由的莊子喜歡用寓言來(lái)闡釋思想，他認(rèn)為寓言提供更大的想象空間。寓言小說(shuō)讓現(xiàn)實(shí)的文本具有多重的含義。一不是一，而是二，或者更多。有的現(xiàn)實(shí)本身就是寓言，根本不用加工。
傅小平：說(shuō)得也是，像《死亡賦格》里的天鵝谷、《福地》里的“福地”、《錦灰》里的福音鎮(zhèn)，都是“烏有鄉(xiāng)”，或者說(shuō)是虛幻之地。怎樣把它們寫(xiě)出實(shí)感，對(duì)你來(lái)說(shuō)或許是一個(gè)考驗(yàn)。你是依據(jù)一些符號(hào)來(lái)充分發(fā)揮自己的想象，還是也會(huì)找到現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)地來(lái)加以描摹和改寫(xiě)？我也注意到在這幾部小說(shuō)里，你還擬寫(xiě)了一些通知、條例，大字報(bào)貼和意識(shí)形態(tài)化的語(yǔ)言，這樣的擬寫(xiě)倒是很有現(xiàn)實(shí)感。
盛可以：是的，這的確是一個(gè)很大的考驗(yàn)。要在《死亡賦格》里建立一套社會(huì)制度，我借鑒了托馬斯·莫爾《烏托邦》中的理想制度，比如財(cái)產(chǎn)公有，公共就餐，人人視黃金如糞土，無(wú)人貪圖享樂(lè)，注重精神建設(shè)，不分職業(yè)，每個(gè)人既是知識(shí)分子，也是農(nóng)民，卷起褲腿下田干活，洗了腳參加學(xué)術(shù)辯論，但我添加了由組織分配配偶，規(guī)定性生活時(shí)間，嬰兒基因篩選，消滅五十歲以上的人來(lái)保持人口活力，等等?！陡５亍肪褪菍⒋兄行南胂蟪梢粋€(gè)封閉管理的酒店，一個(gè)嬰兒生產(chǎn)工廠(chǎng)，這里頭同樣充滿(mǎn)淫亂與政治斗爭(zhēng)?！跺\灰》里面的福音鎮(zhèn)，依稀是根據(jù)老家小鎮(zhèn)的樣貌來(lái)設(shè)置的，但又不全是，還有些別的拼湊在一起形成福音鎮(zhèn)。至于那些通知、條例什么的，現(xiàn)成的，我有意照搬，希望能增加反諷與喜劇意味。
傅小平：《金鳳傳奇》里有這么一句：“直到金鳳母親用潰爛的傷口宣告死亡，人們才知道悲劇以喜劇的形式蒙蔽了世人的雙眼。”我想，悲劇以喜劇的形式呈現(xiàn)，也更能體現(xiàn)悲劇意味吧?；蛟S是你創(chuàng)作多變，并且一直保持探索精神，你的寫(xiě)作無(wú)論從語(yǔ)言、敘述等方面看，都讓我覺(jué)得有先鋒性，我有時(shí)會(huì)想，你似乎是生錯(cuò)時(shí)代了，你應(yīng)該和那撥所謂先鋒作家同時(shí)出道才對(duì)啊。話(huà)都說(shuō)到這個(gè)份上了，你就不妨說(shuō)說(shuō)怎樣理解先鋒，還有怎樣看待“七○后”作家的寫(xiě)作吧？
盛可以：生逢其時(shí)或不逢其時(shí)都是相對(duì)而言?！斑@是一個(gè)好的時(shí)代，這是一個(gè)壞的時(shí)代”，狄更斯的這句話(huà)任何時(shí)候都不過(guò)時(shí)。我想有追求的作家骨子里都有先鋒精神，這主要體現(xiàn)在創(chuàng)作中的探索與創(chuàng)新方面，比如主題、敘事空間、語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)、敘述手法等等，打破舊有的傳統(tǒng)規(guī)則，甚至通過(guò)不斷反對(duì)自己，推翻自己開(kāi)辟藝術(shù)道路。從先鋒走到極端，再回歸傳統(tǒng)，仍不失為一種探索。我們這一代的寫(xiě)作很難歸類(lèi)，各自開(kāi)花各自芬芳，香氣不同，色澤各異?？傊膶W(xué)的河流奔涌到今天，水流窄了，也淺了，難有波濤洶涌的景觀。
“小說(shuō)創(chuàng)造真實(shí)，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)我是一個(gè)創(chuàng)造者，我喜歡批判與質(zhì)疑。我的繪畫(huà)是天性流露，繪畫(huà)時(shí)我就是那個(gè)生活中的人?！?/h3>
傅小平：這兩年應(yīng)該是你寫(xiě)作的一個(gè)高峰期。看小說(shuō)出版時(shí)間，前面談?wù)摰暮脦撞?，都是你這期間寫(xiě)下來(lái)的。你何以有這樣旺盛的表達(dá)欲？你又是在什么樣的狀態(tài)下寫(xiě)的？一般是什么觸發(fā)你動(dòng)筆寫(xiě)一部小說(shuō)？
盛可以：可以這么說(shuō)吧。但高峰期也沒(méi)什么意義。這些創(chuàng)作基本上都是回鄉(xiāng)誕生的。村里那個(gè)生過(guò)七八個(gè)孩子，年輕時(shí)便已守寡，在婆婆的嚴(yán)控下活著的老婦人去世，我想起我童年時(shí)見(jiàn)過(guò)她丈夫的葬禮，以及她丈夫死于偷情的故事。她有那么多女兒，每一個(gè)都有自己的故事。另有一部長(zhǎng)篇緣于一個(gè)朋友的故事，他說(shuō)他母親是個(gè)精神病人，男人們隨便侵占她，他不知道自己的父親是誰(shuí)，出生后在村里吃百家飯，穿百家衣長(zhǎng)大。我由是想到殘疾女性的一系列問(wèn)題，寫(xiě)了一個(gè)患有重度自閉癥失語(yǔ)的女孩的故事。每一部作品都不是無(wú)緣無(wú)故的，一定是深深觸動(dòng)內(nèi)心的結(jié)果。
傅小平：說(shuō)得是。我倒是關(guān)心一個(gè)作家，怎樣度過(guò)寫(xiě)作的低潮期。
盛可以：人不可能總是處于亢奮狀態(tài)。寫(xiě)作的低潮期，正是調(diào)整蓄勢(shì)的好時(shí)機(jī)?？梢詮浹a(bǔ)知識(shí)缺口，讀一點(diǎn)書(shū)，換掉柜子里的舊衣服，買(mǎi)幾盆新植物，畫(huà)點(diǎn)小畫(huà)，走親訪(fǎng)友，給他人帶去一點(diǎn)溫暖和快樂(lè)。
傅小平：如果我了解得沒(méi)錯(cuò)，你上一個(gè)寫(xiě)作高峰期是在近二十年前了。從《北妹》后記里看到你說(shuō)，2001年底，你辭去深圳某雜志社的工作，懷揣秘密夢(mèng)想到沈陽(yáng)寫(xiě)長(zhǎng)篇。我就好奇，你為何選擇去東北這么一個(gè)舉目無(wú)親的城市寫(xiě)作？難道就因?yàn)樯钲谠谀?，沈?yáng)在北？應(yīng)該是有其他原因吧，當(dāng)時(shí)是怎樣一種狀態(tài)？
盛可以：很簡(jiǎn)單，我那時(shí)候?qū)懮⑽膶?xiě)了七年，覺(jué)得沒(méi)意思了，工作也覺(jué)得沒(méi)意義，我就想寫(xiě)一本書(shū)，也不知道要寫(xiě)一本什么書(shū)。我去沈陽(yáng)，是因?yàn)槟抢锵麓笱ＯM(fèi)低。我攢了一點(diǎn)錢(qián)。在遼寧大學(xué)一邊讀書(shū)一邊寫(xiě)作。即便寫(xiě)不成的話(huà)，也能揣個(gè)文憑混別的。但我知道基本上是背水一戰(zhàn)。沒(méi)有什么特殊的原因。我在學(xué)校邊租了個(gè)五百塊錢(qián)一個(gè)月的一室一廳，過(guò)起了一種稱(chēng)得上浪漫的漂泊生活。但我并不知道怎么寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)候有文學(xué)論壇，認(rèn)識(shí)一些文友，其中就有作家鬼金，他坐車(chē)過(guò)來(lái)，專(zhuān)門(mén)給我送了兩本書(shū)，一本是余華的短篇集《河邊的錯(cuò)誤》，這書(shū)我現(xiàn)在還收藏；一本是朱文的短篇小說(shuō)集。后來(lái)還有一位，我已經(jīng)記不住了，給我寄來(lái)朱文的《弟弟的演奏》的復(fù)印本。這幾部作品我至今仍然愛(ài)不釋手。我似乎想將余華和朱文的風(fēng)格結(jié)合起來(lái)，這也許在《北妹》里可以看到一點(diǎn)苗頭。可惜朱文罵一聲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是狗屎之后改拍電影去了，我站在新華書(shū)店里讀完了余華老師的《活著》《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣(mài)血記》之后覺(jué)得心滿(mǎn)意足，以致對(duì)他后來(lái)的作品不再有好奇心了。
我對(duì)北方冬天的蒼茫、枯寂與漫天飛雪始終懷有浪漫的想象，那是最適合寫(xiě)作的地方。
傅小平：看來(lái)《金鳳傳奇》里，那句“遠(yuǎn)方就是一個(gè)五顏六色的肥皂泡，當(dāng)你抵達(dá)時(shí)便戳穿了它”是呂京花的想法，不能代表你個(gè)人的想法。在《北妹》后記里，你還寫(xiě)了這么一句：藝術(shù)總是低于生活，生活比藝術(shù)更具傳奇色彩。但生活再精彩，也得由作家或藝術(shù)家給“寫(xiě)”下來(lái)。但對(duì)照你的寫(xiě)作，你的生活應(yīng)該是挺有傳奇色彩的。你大概是不太能被馴服，不太能遵從陳規(guī)的一類(lèi)，大概也經(jīng)歷過(guò)“野蠻生長(zhǎng)”的時(shí)期，或者現(xiàn)在依然在“野蠻生長(zhǎng)”。你的小說(shuō)里最具魅力的，也感覺(jué)是這一類(lèi)女性人物，其中有些給我感覺(jué)是有自傳性的。
盛可以：我的生活沒(méi)有傳奇色彩，不過(guò)挺勵(lì)志的。但我特別討厭勵(lì)志作品或成功學(xué)，如果寫(xiě)自傳作品，我會(huì)寫(xiě)盧梭《懺悔錄》那樣的自傳。我沒(méi)有興趣定義我自己，我愿意別人按自己的方法去誤解或了解，去妄斷或想象，去詆毀或輕視，去贊美或欣賞。
傅小平：能這樣想，挺好！你說(shuō)你的生活勵(lì)志，我信。你作品中的一些人物也挺勵(lì)志的。倒是好奇你與作品人物之間構(gòu)成什么關(guān)系？你會(huì)怎么平衡？
盛可以：我根本不需要處理或平衡我與作品人物之間的關(guān)系，因?yàn)槲液退齻儧](méi)有關(guān)系，但她們又全都是我，甚至包括男性角色。這不是個(gè)問(wèn)題。創(chuàng)作中從來(lái)不會(huì)有另一個(gè)“我”進(jìn)行干預(yù)。我一點(diǎn)都不在意被對(duì)號(hào)入座。坦然，在創(chuàng)作中才能獲得解放與自由。
傅小平：是這樣。在東北“開(kāi)啟”寫(xiě)作之路后，你又是輾轉(zhuǎn)各地，但你寫(xiě)作的重心基本上都落在故鄉(xiāng)。你小說(shuō)里很多人物都是從故鄉(xiāng)走出來(lái)的。近些年，你又把老家方言融入寫(xiě)作。況且你哪怕是反映問(wèn)題，也不屑于虛構(gòu)一個(gè)地名，而是在作品中直寫(xiě)益陽(yáng)。當(dāng)然了，你的寫(xiě)作從表面上看不像很多南方作家那樣有地域性，更沒(méi)有我們通常講的那種鄉(xiāng)土氣息。但從你的寫(xiě)作里，的確可以看出張楚形容的那股“不易察覺(jué)的巫氣和邪氣”，而你在小說(shuō)里也會(huì)寫(xiě)到風(fēng)水先生王陽(yáng)冥這樣的人物，給人感覺(jué)確實(shí)有股子“巫氣”。這么說(shuō)來(lái)，你的寫(xiě)作又是很湖南，很楚地。還是由你自己來(lái)說(shuō)說(shuō)，故鄉(xiāng)對(duì)你來(lái)說(shuō)有著怎樣的意味吧。
盛可以：故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著一切，無(wú)論是文學(xué)意義上的，還是生命本質(zhì)上的。我不斷地看見(jiàn)小時(shí)候無(wú)助的自己，苦悶的成長(zhǎng)，無(wú)望的田野。我們那個(gè)地方，像很多鄉(xiāng)村一樣，有一些不可解釋的神秘現(xiàn)象，比如某個(gè)姑娘突然喃喃囈語(yǔ)，某人看見(jiàn)死者回家，某人晚上“鬼打墻”了，以及人們?nèi)绾位奶频靥幚磉@種事情。我的敏感神經(jīng)最初應(yīng)該是來(lái)自于恐懼。我從小就夢(mèng)魘，俗稱(chēng)“鬼壓身”，似醒非醒，叫不出聲，動(dòng)彈不得，因此害怕晚上來(lái)臨，不敢閉眼睡覺(jué)，更不敢關(guān)燈。但是不閉眼，不關(guān)燈，這事也會(huì)發(fā)生。鄰居有個(gè)女孩陪我睡了好幾年，減輕了一點(diǎn)心理壓力，但是夢(mèng)魘并沒(méi)有消失。那個(gè)在夢(mèng)魘中苦苦掙扎喊叫不出的小女孩，到四十歲才徹底擺脫了夢(mèng)魘。現(xiàn)在回想起來(lái)，我曾經(jīng)度過(guò)了多么艱難的時(shí)光啊?！跺\灰》原本就是要寫(xiě)一次夢(mèng)魘，在寫(xiě)作過(guò)程中由精神夢(mèng)魘擴(kuò)展到社會(huì)夢(mèng)魘的——聯(lián)想到有的事情就是夢(mèng)魘，叫不出聲，掙扎不動(dòng)，只剩下恐懼與壓抑。
但故鄉(xiāng)，始終是個(gè)詩(shī)意的地方。
傅小平：大概也因此，你近些年常常往故鄉(xiāng)跑，你也屢屢寫(xiě)到故鄉(xiāng)吧。我想，對(duì)你的創(chuàng)作有相對(duì)全面了解的讀者，恐怕都會(huì)驚異于你的小說(shuō)那么鋒利，散文和繪畫(huà)卻是如此溫和。這像是兩個(gè)完全不同的盛可以。你是有意識(shí)地“制造”這種反差，還是當(dāng)你寫(xiě)散文或繪畫(huà)時(shí)，自然就筆調(diào)趨向溫和、溫暖了？
盛可以：好像說(shuō)我是個(gè)冷面殺手似的。小說(shuō)是創(chuàng)造真實(shí)，我喜歡批判與質(zhì)疑，寫(xiě)陽(yáng)光照不到的地方。我的繪畫(huà)是天性流露，是對(duì)童年的真實(shí)回憶，不存在有意識(shí)地制造反差。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)我是一個(gè)創(chuàng)作者，繪畫(huà)時(shí)我就是那個(gè)生活中的人。我不想在這里描寫(xiě)我內(nèi)心有多柔軟，多么有同情心和悲憫情懷，對(duì)動(dòng)物有多么喜愛(ài)，對(duì)童年與故鄉(xiāng)有多傷感。這些都在畫(huà)里了。
傅小平：寫(xiě)作與繪畫(huà)，很多時(shí)候是兩回事。寫(xiě)作居多批判，繪畫(huà)更在于發(fā)現(xiàn)美，表現(xiàn)美。你與國(guó)內(nèi)文壇似乎也一直保持距離，或者說(shuō)是若即若離。雖然有一撥文壇前輩“提攜”“力薦”。相比而言，你倒是和國(guó)際文壇走得很近，也比較多見(jiàn)諸國(guó)外媒體報(bào)道。我猜想大概有作家同行會(huì)說(shuō)你是走國(guó)際路線(xiàn)的。
盛可以：我覺(jué)得在文學(xué)上挺幸運(yùn)的，心里感激寫(xiě)作中遇到的良師益友。最開(kāi)始發(fā)表作品時(shí)很順利，倒是近幾年遭遇退稿比較多。我這個(gè)人，不擅于和人打交道，有鄉(xiāng)野之氣，自由散漫，過(guò)于真實(shí)，因此會(huì)表現(xiàn)魯莽，得罪人。沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，寫(xiě)作也沒(méi)人代筆，來(lái)歷不明，甚至連不熟悉的人也莫名地得罪了。我覺(jué)得人群可怕，人言可畏，人心深幽。我就想做個(gè)安心寫(xiě)作的人。如果說(shuō)當(dāng)初寫(xiě)作有什么野心，現(xiàn)在完全沒(méi)有了，因?yàn)閷?xiě)作二十年，知道了自己的能力，知道老天賞給我的只有多少。我夠幸運(yùn)的了。很知足。
傅小平：但從你的寫(xiě)作實(shí)踐看，你像是一直在做著融入國(guó)際潮流的努力，何況你還自學(xué)英語(yǔ)。不妨說(shuō)說(shuō)，懂得英語(yǔ)，或者能直接用英語(yǔ)交流，帶給你怎樣的新鮮感受？盡最大努力擁有國(guó)際視野，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)又有怎樣的重要性？
盛可以：我學(xué)英語(yǔ)，是因?yàn)橄矚g英語(yǔ)。讀書(shū)時(shí)英語(yǔ)是我最喜歡的課程，甚至超過(guò)了語(yǔ)文。我在一次英語(yǔ)單詞默寫(xiě)比賽中讓老師們大吃一驚，因?yàn)槲野醋值涞捻樞蛞粋€(gè)個(gè)單詞默寫(xiě)下來(lái)。老師懷疑我抄的，讓我當(dāng)眾背誦了字典中以B打頭的單詞。所以你說(shuō)的走國(guó)際路線(xiàn)啊，融入國(guó)際潮流啊，是錯(cuò)覺(jué)，是笑話(huà)。余華師傅走國(guó)際路線(xiàn)還差不多。我的確參加過(guò)不少?lài)?guó)際文學(xué)節(jié)，也有幾個(gè)外語(yǔ)作家朋友，這種友誼非常單純，非常愉快。僅此而已。眾所周知，中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)版圖中所占的位置，中國(guó)作家在世界文學(xué)中的影響幾何。一門(mén)語(yǔ)言是一個(gè)窗口，如果有能力打開(kāi)視野，看到更多，為什么不那么做呢？跳出井底，耳目一新，知道世界之遼闊，清楚自己之渺小，反倒會(huì)更豁達(dá)。
傅小平：深有觸動(dòng)。視野開(kāi)闊之后，或許也更明白，寫(xiě)作對(duì)自己來(lái)說(shuō)意味著什么。順便問(wèn)問(wèn)你，在經(jīng)歷這次井噴式寫(xiě)作后，對(duì)以后的寫(xiě)作還有什么期待？
盛可以：寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種生活方式，一種生活形態(tài)。我是在寫(xiě)作中活著的。就像別人一睜眼就想著要去上班，我早上醒來(lái)就想著寫(xiě)作，晚上睡下想著明天讀哪本書(shū)。但是最近經(jīng)歷中年危機(jī)，就是覺(jué)得還沒(méi)搞清楚人生怎么回事，忽然發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)偏西，什么事都沒(méi)開(kāi)始做，辜負(fù)了最好的時(shí)光，有一種惶恐與消極。?？思{說(shuō)，寫(xiě)點(diǎn)東西的人全都悲慘地受到兩種力量的撕扯，一種是想在世界上當(dāng)個(gè)人物，另一種則是對(duì)自我的帶病態(tài)的興趣，我只剩后一種了。但愿閱讀和寫(xiě)作依然會(huì)是支撐活著的精神力量。
【責(zé)任編輯黃利萍】
猜你喜歡
英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
語(yǔ)文教學(xué)與研究(2014年10期)2014-02-28 21:55:17
