閆文盛

我搬動(dòng)的那把椅子是空的

我寄望于在表皮之下展開行動(dòng)。在血液里，骨縫間。我并不直接地追求書寫，我不愿意賦予文章實(shí)在的“意義”。我搬動(dòng)的那把椅子是空的。因?yàn)檫@些恣意的行為，被我用無(wú)法判別的時(shí)間介入，所以我才有了今天的真實(shí)。

我珍惜什么就洗滌什么，這也是一種正確。

書確實(shí)需要顏色分明嗎？有時(shí)候是這樣。但我不想落入這種傳統(tǒng)的陷阱，因?yàn)榕c傳統(tǒng)拜別正是我在今天獲得的起點(diǎn)。傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一針見血的，傳統(tǒng)有時(shí)過于腐朽。傳統(tǒng)中沒有火焰之舞。

我有時(shí)會(huì)意識(shí)到一種對(duì)自我的責(zé)任。我不想為我的惡業(yè)洗脫罪名；我只想以我對(duì)時(shí)間的分離賦予今天一種確切的描摹之力；“我寫下”，是對(duì)我所忘卻的進(jìn)行針砭，我沒有別的辦法撿起武器，我只能在這里吐露心曲，“使那需要強(qiáng)調(diào)的在某一類時(shí)空中露出影蹤”……

我已經(jīng)不是昨天的那個(gè)我了；昨天的那個(gè)我，不夠完整，雖然坦蕩，卻也多疑。我有不多的力量把他發(fā)掘起來，但這種發(fā)掘卻導(dǎo)致了一個(gè)不良的后果，我得讓渡我的情緒的布谷，丟下我的活計(jì)，求得一桶清油。只是為了求得一桶清油，我便使我的時(shí)間中斷了，它一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法恢復(fù)，天空因此變成了深遠(yuǎn)的長(zhǎng)晝。

為什么會(huì)反對(duì)呢？基于一個(gè)特殊的平面，我才能看到你。但是，秋風(fēng)將落葉翻轉(zhuǎn)，天地之間的悲憫消散了。你只能寫了下來，感激的深情出自卑微之口。悠悠眾生都守候著落葉歸根的故事，但眾生都未知落葉金黃，只是因?yàn)楸涣胰盏暮鏍t炙烤之故。落葉其實(shí)另有一個(gè)歸途……

書寫看似沒有窮盡，但只要滴水成冰，書寫就會(huì)獲得寧?kù)o。星散和縈繞的事物很多，但你大可不必注視它們的動(dòng)作……

冰晶中自有時(shí)間映現(xiàn)；因此你寫完了，“你的文字是冰晶的凝結(jié)”……在這里沒有束縛，對(duì)你來說，任何方向都是對(duì)的。

黎明柱礎(chǔ)

組成龐大帝國(guó)的每一條石階都已經(jīng)精挑細(xì)選過了，因此那宏偉的大廈之基中埋伏著舊日光陰的骨頭。如果在黎明時(shí)站在高處，你沒有聽到夜色的滴漏之聲，石階集體發(fā)出黎明涌動(dòng)的低音，諸人做法，你便能看到先人影像的骨頭。每一個(gè)黎明即是如此，因此你的一生即是如此。

那喧鬧的萬(wàn)物沒有靜止下來，因此你的每一個(gè)黎明都沒有靜止下來。你需要寫下的是每一個(gè)黎明的無(wú)法靜止和浮塵的各種顏色，但只要你的書寫得法，使萬(wàn)象浮于外，你大可巋然不動(dòng)，沉穩(wěn)如磐石。磐石靜止下來，因此帶動(dòng)整個(gè)黎明靜止下來。

黎明需要每一根柱礎(chǔ)。它盡管廣大、森冷，但仍不是獨(dú)立的，它需要每一根柱礎(chǔ)。將那些石階上的露水用衣袖抹掉，你才可以看到黎明的絕世美容和平樸無(wú)奇的光明。黎明需要每一根柱礎(chǔ)，它廣大森冷，但是只要拂去黎明的輕塵，你便可以融入黎明。黎明需要每一根柱礎(chǔ)，你理解它不常以己悲度他人的無(wú)情真實(shí)。

每一本書都需要推敲一萬(wàn)遍，因此，你現(xiàn)在提供每一根黎明般的柱礎(chǔ)。盡管它顏色分明，但仍不是最終結(jié)論。它的面目隨時(shí)會(huì)以全新的結(jié)構(gòu)塑造。你應(yīng)該看到黎明星火中的燎原之勢(shì)，它接應(yīng)著每一個(gè)最細(xì)小的人間。你勿要以一時(shí)得失定行止。你要學(xué)會(huì)迎接每一個(gè)黎明，它如幼嬰般從溫暖的夜色的感光中來。它就是那身長(zhǎng)腿健，但神思尚在成長(zhǎng)，需要顧佑和護(hù)其周詳?shù)男『ⅰ?/p>

每一條石階都在原點(diǎn)處移動(dòng)，轉(zhuǎn)變它們的朝向，組合各種不同的視角，既不侵入他人領(lǐng)地，又能感受和接續(xù)浩大的時(shí)代之氣。每一條石階都不是模糊的，因此它的棱角突出，凹凸有致。如果你并非清晰地知道自己在這里，你是誰(shuí)，那你至少應(yīng)該坐在石階上望遠(yuǎn)。石階清冷，就像你時(shí)時(shí)感受到的人世清冷。

組成龐大帝國(guó)的每一條石階都被洗禮過了。你應(yīng)當(dāng)注意的是：從組成你的對(duì)話的所有句子中挑出最天然的骨頭，請(qǐng)你賦予它們承重之任，請(qǐng)將它們安排妥帖，請(qǐng)把它們的衣領(lǐng)翻向外面，因?yàn)檫@才是它們靜心組合和鑲嵌在龐大基礎(chǔ)中的標(biāo)志。每一條石階上都有繁復(fù)注釋，寫滿它深痕重跡的六面。但你應(yīng)當(dāng)注意的是，當(dāng)它們渾然地組合為大廈，每一個(gè)局部都消失了，每一個(gè)黎明都消失了，只有大廈的整體凌空佇立。它們才是懸浮于宇宙中的沖天柱子。

每次站在地面上看，地面都是空白的

既在原來的軌跡上行進(jìn)，又勇于推翻一切重來；既是明的，又是暗的；既沉著堅(jiān)定，又手腳毛糙；既要守衛(wèi)，又要攻擊……總之，時(shí)間之軸就在一切方向上用力，它不可能讓你一朝頓釋。你明白了的事理也不盡然全對(duì)，因?yàn)?，最重要的，不是你要擁有識(shí)見，而是要有信心和根基。這么說吧，你只有雙足蹬地，才可能無(wú)所顧忌地奔跑起來。

我總是走過這條路，經(jīng)年如一日；我也總是看見你，經(jīng)年如一日；在鏡面上，你總是你，經(jīng)年如一日；白墻變灰了，但你沒有，經(jīng)年如一日；虎豹和花草都在山上居，它們都在招搖，嘶吼，看著山下城眾，經(jīng)年如一日；一日何其短，經(jīng)年何其長(zhǎng)，你任憑猴子占領(lǐng)死地，不松手不松口，經(jīng)年如一日；一日三餐都不見了，“一日三秋”也不見了，你自己抉擇吧，只要不把事情搞壞，你自己抉擇吧……

每次站在地面上看，地面都是空白的。為什么是故鄉(xiāng)？為什么是故鄉(xiāng)的云？每次離開故鄉(xiāng)回看故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)都是空白的。密密麻麻的時(shí)間影像，但也密密麻麻地空白著。每次書寫，都像是初次提筆練字，如果不隨心所欲地落墨，第一個(gè)字便寫不下去。為什么整本書整本書都是空白的（不知所云）？因?yàn)闀緛砭筒辉撔沃T實(shí)物，它的借助本就是空白的。無(wú)思念的奇巧。無(wú)三藏的取經(jīng)僧人。眾生可憫，但眾生之念是空白的？

世俗的通道本就困厄多苦。你要在意，但也不必多慮成疾。你莫要僅僅只顧追逐本相，你還要顧忌荒草曠野處百十里連營(yíng)。你莫要口是心非地愛，你應(yīng)當(dāng)說出你內(nèi)心里的真言。世間本就困厄多苦。你要為誰(shuí)擔(dān)負(fù)？莫要使那負(fù)重的人受屈，莫要使那伶俐的人受屈。世間的困厄，是蒼天不憫眾生帶來的？世間的困厄，也因你我的罪孽深重。我們不要為無(wú)所謂的口舌之爭(zhēng)獻(xiàn)上我們愚蠢的、丑陋的思想上的辮子吧。

總得打開思考的枷鎖，才能仰天大笑出門去?？偟么蜷_思考的枷鎖，才能夠與你謀面于西湖。你心中的風(fēng)云際會(huì)，也不是一天兩天形成的，你頭頂?shù)纳n茫影城，也做不到四顧周全而無(wú)遺?？傊?，你還是在你的旅途中走，既無(wú)異星人，又無(wú)鄉(xiāng)間狗，但一切都是熟悉而陌生的。只有立定于一地（為什么是故鄉(xiāng)），你才知道時(shí)間有一個(gè)圓心。它不是時(shí)間的染色體帶來的，它只是你的記憶和命運(yùn)的生發(fā)帶來的。你不要太過于拘謹(jǐn)，因?yàn)槟鞘爻堑娜耸怯逊菙?，他們之所以在此，也是因?yàn)槊\(yùn)的生發(fā)和時(shí)間的反復(fù)醞釀帶來的……

午后日光

日光終歸是虛幻的。它凝聚起來，像一束苦瓜；如今夜色在外面，日光漂流到了遙遠(yuǎn)的天邊。

我們終歸不是逐日的夸父。我們終歸不比裸袒的嵇康。

我們終歸會(huì)看著夕陽(yáng)西下，如今夜色在外面，我們依靠那最細(xì)小的思想、生活到永久的錯(cuò)覺遙想人間的萬(wàn)象。

那枯草的刃角會(huì)劃破你的臉。那急壞了的兔子變猛虎嗅出你的心聲。

日光不是你主觀上的擁有。在每一個(gè)冬日的午后，我追逐日光而走。我內(nèi)心的陰翳是奇幻的。

因?yàn)槲覜]有與你同行，所以不得予你安慰，所以不得你的安慰。但日光多好，它真是照徹了我們的肺腑、皮毛。

你的境界多小啊，在陽(yáng)光下不值得風(fēng)之披拂、雨霧的晾曬。過客來處，你的青春便已隨之而逝。

日光是多余的嗎？它明晃晃的，照亮了馬路。去年的這個(gè)時(shí)候，我站在現(xiàn)在站立的這個(gè)地方，我覺得一年之后的今日多遙遠(yuǎn)啊。

但這是多大的錯(cuò)覺。日光引領(lǐng)，你已經(jīng)向著未來的臨界之處逼近。你應(yīng)該盡量找到飛行器，那遙遠(yuǎn)的星塵，籠罩你的夢(mèng)。

在每一個(gè)冬日午后，我覺得昏庸、疲憊，像身披袈裟行走在荒曠的大地上。我看著明日如火，那些細(xì)小生物，它們可曾稱呼你為“先生”，你可曾記得它們生動(dòng)而精巧的面容？

時(shí)間中最真實(shí)的晶片都在陽(yáng)光里。當(dāng)你午后思緒漫漶，你已經(jīng)老了，我也老了，盡管我們須臾錯(cuò)失，卻同樣隨著這時(shí)間，變化了容顏。

怎么樣？我同你講的話，你可曾聽得進(jìn)去？你可曾經(jīng)過那孤影獨(dú)行的長(zhǎng)夜？你可曾愿意同我向你推薦的那些孩子們一同聊文學(xué)？

你一定愿意。因?yàn)槿松陌参空谶@里。

因?yàn)槿松陌参空谶@里，所以日光寂靜，它秘密地疏離，不得求告地到了山峰高處。當(dāng)我在街面上看到西山彤紅，人間的所有事物都被洗滌，籠罩青煙，我覺得日子大概如此。日光終歸是虛幻的。

而你的意志冰火雙重？你試試在懸崖之前站立，日光懸浮，你大可向它俯沖，它那里并無(wú)一只臭蟲。

你大可依靠想象力飛升，它那里并不多一只臭蟲。

我們唯一的重量

許多事情還是那樣，不知所以然地開始，毫無(wú)征兆地結(jié)束。我打開那些高高大大的門墻，空蕩蕩的時(shí)間堡壘，對(duì)那些俯伏在城頭的人群并無(wú)見解?！暗覀冞€是彼此熟悉的同類，經(jīng)歷過同等境界的冷熱，看到過同樣頻率的流逝。只不過門墻很高，我們都知道大風(fēng)會(huì)阻斷歸途?！?/p>

活著真不是一個(gè)干干凈凈的詞。我們被它神圣的、渾濁的皮毛裹挾。

穿過那道長(zhǎng)長(zhǎng)的地下走廊，我們到了另一個(gè)世紀(jì)。大風(fēng)灌入衣領(lǐng)，我們得護(hù)緊自己的心胸。同草木也有話說。不過，言猶在耳，大風(fēng)已在蕩滌。我們到了另一片區(qū)域。我們沿著水平線徑自走去。精細(xì)地做工的人群看著我們。真是些好脾氣的君子。我們推著輪椅穿越了靜默的過道。

只要持之以恒地做著同一動(dòng)作，偶爾出神，便會(huì)對(duì)自己的所在感到恍惚。你拿出鵝毛筆，把這種恍惚記下來。

你總是記下來，把這種記載視為自己的夢(mèng)寐覺醒之地。如果明媚的光線綻開，你能很快地找到自己的位置嗎？

漫長(zhǎng)的十五日，是一個(gè)適度的圓弧。你成型了吧？你毫無(wú)興奮地度過了十五日，各種措辭和語(yǔ)境都在展示，你有什么不知道的也可以捫心自問，你有多少想羅列的也可以羅列，你有多少君子之風(fēng)都可以，問題在于，如果你在十五日后就要挪動(dòng)地方，那些小小的絨毛是否也要挪動(dòng)？

公園里的草木和陽(yáng)光都知道你來了吧？你且坐下，拿出祭酒用的葫蘆，拿出你的右手和左手，將你的痕紋都留在石碑上。

你來的時(shí)候沒有驚動(dòng)任何人，你走的時(shí)候也不會(huì)。這是一個(gè)適度的圓弧。你只有記得這個(gè)圓弧才不會(huì)莫名地愛與死（丟棄自己）。你要記得這個(gè)泛濫著金光的圓弧。

在時(shí)間之中沒有秘密

在時(shí)間之中沒有秘密。因?yàn)槟且磺惺聦?shí)，我們之前都已經(jīng)見過。我們體驗(yàn)類似的始終如一的生活，“根本沒有記憶”“也沒有集體”“沒有利益之爭(zhēng)”。有的只是漫長(zhǎng)的日子。

我回憶起你的眼神。我可能無(wú)法重新塑造。我知道，每次回憶都讓我的神經(jīng)顫栗，三十年或四十年了，直到如今我麻木地將自我體現(xiàn)在這些虛度的時(shí)光里。“根本沒有左右”“看不清事情的由來和結(jié)束”“所有的，你可以取走的，都令其自然而然地存在與消散吧”。

似乎沒有指責(zé)。事實(shí)上，指責(zé)總是片面的，有時(shí)縹緲無(wú)序，有時(shí)只是出于一時(shí)的義憤。但我總在紛亂至極地回憶，我不可能越過你，“我因此沒有童年”？不，那曠野般的時(shí)間太強(qiáng)大了，“我因此沒有在別的區(qū)域散步，我所有的散步都如同一種散步”。

在任何十字街頭，都只有一類人。我徘徊不定地站在那里？不，我知道自己目標(biāo)明確。我只是無(wú)法遏制自己回憶你的沖動(dòng)。“你在那里左沖右突，每一個(gè)空間都很幼小，因此你不能銜接自己和未來?！?/p>

在精神方面，我如實(shí)地寫下了一點(diǎn)?！皟H僅是開局的部分，很不成體系的樣子，但也足夠使我看到工作的奇妙?！薄澳闼寄钗野桑桥炫鹊乃骷R的夜色，也令你思念我吧?！?/p>

我無(wú)法阻擋，不加思辨，因此我自然而然地度過了這些日子。在每一個(gè)艱難時(shí)刻，我回憶你的眼神?！澳闶巧衿娴?，因此使我不由自主地回憶?！蔽掖虿婚_你的心扉，因此在茫茫時(shí)間的內(nèi)部，你仍是獨(dú)自一人。

我從未看到你的快樂？即便花香盈室，你仍是孤單一人。因此，在這些時(shí)間之中，你搭起了莫大的框架?！澳康木褪枪陋?dú)地造物。你白日放歌縱酒，卻無(wú)人傾聽?！蹦憔褪俏覀儚奈锤Q破的莫大的時(shí)間的顏色。

當(dāng)春天漲滿的時(shí)分

當(dāng)春天漲滿的時(shí)分，你相信此刻就是春天。當(dāng)愛漲滿的時(shí)分，你相信此刻就是愛。你從來都不會(huì)為那些逝去的事物辯白，也不反對(duì)為時(shí)間機(jī)器的運(yùn)行做一些功課。因?yàn)榇禾斓凝X輪和生命落地的情分繚繞在一起，所以，你從來不會(huì)反對(duì)那空白之物自春天來時(shí)便獲得顏色?？瞻椎木仃?，轟然的塌陷，你在那曠野和曠野交接處取得烈焰。

這部書唯一的缺陷便是行文密集，它的言語(yǔ)無(wú)窮?！疤珴M了，如果它能疏淡一點(diǎn)更好。如果它能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)一點(diǎn)更好?！蔽以谧x它的時(shí)分會(huì)感到幸福和驚懼，因?yàn)橐磺卸荚谄瘘c(diǎn)處重生，唯有你的自覺和流瀉是不變的。

根本不必?fù)?dān)心那些惆悵的綠色。因?yàn)槲覀兊膲?mèng)境是在果園里獲得年歲的，它的無(wú)邊無(wú)際便是你在疲憊之中創(chuàng)造的應(yīng)用。你有時(shí)像個(gè)英雄，有時(shí)卻似小丑，碎片沖擊上窗玻璃，“你想起炮火連天的陰影”。但你沒有記憶，你沒有心肺，你只是任由自己的沖動(dòng)復(fù)蘇。

你有長(zhǎng)長(zhǎng)的路要走。有幾罐子花種，幾類小說，幾本薄薄的著作——或許你根本性的問題就在于各種折騰，你有薄薄的、單獨(dú)的著作。你的時(shí)空來自獵人的召喚；你希望明天的日光能落在地里，融化那些骨頭，使他們能夠在地下安眠。你用了二十多個(gè)月采藥，你把激流和越野的摩托都收集起來，賦予它們教育和善念。是的，不必在意他人的見解，但要懂得思戀和曲折。那些火燭常被用來指路，它們最貼切地寫下了羈旅之苦。

去年的布谷也是這樣叫的吧？上一輩子的人也是這樣生活？那些孤木可以制成木筏，你在穿越江河的時(shí)候也曾經(jīng)這樣站在船頭？你拋棄了自己的一部分因果，保留了一部分，埋葬了一部分——給它們以黑絲線樹碑撰文。你把最常用的字刻在上頭，朗朗晴空霹靂，你能看到那些通透、燦亮、溫潤(rùn)的血肉。

要重返一點(diǎn)。要退一點(diǎn)。要鄭重一點(diǎn)。最重要的是，要撕碎和毀滅一點(diǎn)。你可以借重的東西不多，這里到處都有那種無(wú)望的虛火。要離那些虛火遠(yuǎn)一點(diǎn)，要離春天里的一切事物更近一點(diǎn)，這里畢竟不同于往常了，你要記得清脆一點(diǎn)。字詞不仁，你要灌注自己的心力，使它們變得柔和一點(diǎn)。

詩(shī)歌與箴言

詩(shī)歌與箴言各有傾向，它們自然不同，就像黑與白各有傾向，它們自然不同。穿越通透的夜色抵達(dá)黎明，黎明也是以靜謐和虛無(wú)的廣大撩人的。詩(shī)歌寫下了令人麻木和沉醉的部分，而箴言無(wú)須書寫，它是透過黑暗的曙光從黎明的縫隙中流出來的。箴言在不著力地告訴你某種堅(jiān)定性。箴言可能是壞的，痛快，也有無(wú)盡的悲懷。詩(shī)歌令人麻木和沉醉，它鏟除了你心靈的積雪，把那些微的沁涼的夜色搭成了通往歲月之河的高崗，你踩在春色降臨之前的野地里，能夠感覺到大地內(nèi)部蠕動(dòng)的青蟲。詩(shī)歌是那只青蟲。詩(shī)歌是感受的，描摹的？箴言則不然。箴言就是流水和土地。箴言是自然的涌動(dòng)和扎根。它來自生命本體，由于完全不落痕跡，它最容易與時(shí)間融匯。但詩(shī)歌卻是從中突顯出來。你能夠在觀察到詩(shī)歌的同時(shí)觀察到箴言寄身的那只水桶嗎？箴言是對(duì)的。它遇物成物，遇精成怪，遇大拙若巧變出慧根。它不借助，是本來詩(shī)。我們通常意義上的詩(shī)，與你肯定是無(wú)關(guān)的。因?yàn)楣适绿摶茫菬o(wú)盡事項(xiàng)之中，上帝伸出的那只殘缺的右手。詩(shī)是上帝心手一致時(shí)的指向性。箴言是更本質(zhì)的上帝之思，它是上帝的思念奇妙。萬(wàn)物靜默下來，付諸無(wú)理論無(wú)紀(jì)律之時(shí)，詩(shī)歌出現(xiàn)了。它記筆記，華彩澎湃，成就靈感的詩(shī)。箴言是直接的材料，單調(diào)而具體，無(wú)須意會(huì)，它是必然存在。在跨越詩(shī)歌和箴言書寫的歷程中，你需要使身體的靈智和健康加速啟動(dòng)，因?yàn)闀r(shí)間的顏色無(wú)可分辨，而詩(shī)歌的感覺會(huì)流逝。箴言不會(huì)，它隨時(shí)都接近你，它已經(jīng)成為你。翻開衣領(lǐng)，你會(huì)看到箴言的幕天席地。它將旅行袋塞到更大的皮箱里。

“從此變得透明起來”

一本書的建立和完成，肯定是無(wú)窮雜亂的，因此你找不到由來，不知寫作者的蹤跡，對(duì)他的生命懷抱不必有的好奇心。他的襟懷無(wú)人能懂，因?yàn)闀耐瓿桑阆笳髦呀?jīng)從自己的襟懷中走了出來；他留在書中字里行間的意思，只是他的襟懷局部，他完全不是夸飾之人。

草木凋零可以成為書的主體；幻象的時(shí)間、你之于人世好惡的趨避之心可以成為人的主體；你的行動(dòng)力和理想都可以成為書的主體。書解散了，你只有無(wú)書可寫的困惑，但你會(huì)窺探到困惑的主體。你會(huì)帶著自己原本寄望甚高的心活在這個(gè)鬼影重重的謎面里，所以你終歸會(huì)成為幻象和鬼。但是幻象和鬼各有真實(shí)，它們未必疑慮難解，也未必不會(huì)“從此變得透明起來”，你立正的時(shí)候，它們也站立，各各左右，都是你猜出來的心聲。你會(huì)以新的語(yǔ)言與它們交流一種新思想的生成。

慢跑真使人焦躁，所以，你在此前，已經(jīng)將獨(dú)自散步的歲月過完了。你如離弦之箭抵達(dá)了終點(diǎn)?，F(xiàn)在，你是與另一個(gè)人共同行進(jìn)，漸漸走向另外的天空下。田壟真使人惆悵，所以你不會(huì)久久置身于田壟里，你穿過茂密的嘉禾抵達(dá)了終點(diǎn)?，F(xiàn)在，你是與一群人共同行進(jìn)，漸漸走向此前未曾領(lǐng)略之地。你的警覺是自然而然的，但這也不會(huì)阻礙你的睡意?，F(xiàn)在，你是睡在夢(mèng)境一般的天空下，壟畝的中央?；ú菝芗阒滥鞘菚r(shí)間的退步和山水的云雨。

我記得原來就是如此。你對(duì)于情欲的判斷對(duì)極了。我記得那就是時(shí)間的云雨。霧靄不會(huì)永遠(yuǎn)彌漫，它們?cè)绫恍揲L(zhǎng)的手撥開。三三兩兩的年頭、翠鳥、一顆顆玲瓏的女兒心。我記得，對(duì)極了，“你開始喜歡的，文字，書，修辭，都是因?yàn)槟吧褪桦x使你喜歡”；現(xiàn)在，你擁有了熟稔之后的“惆悵”？那條水庫(kù)的周邊，真是無(wú)窮的禾面，綠葉泛濫，流出蔥郁之重。時(shí)歲輾轉(zhuǎn)，帶來了一柄劈木的斧頭，“你會(huì)自然而然地?fù)碛辛猓伪乜傁萑霟o(wú)力的憂愁”？

還好有我的骨頭心血可以避風(fēng)雨

還好有我的骨頭心血可以避風(fēng)雨。

這次我沒有從村前繞過，我只是向北方更遠(yuǎn)處奔跑。我跑得氣喘吁吁。我跑累了。還好有我的骨頭心血可以避風(fēng)雨。

年前有盞燈，看上去真是喜慶。

之前的二十年我都對(duì)那些光芒無(wú)所謂。還好有骨頭造出的燈光明亮可以避風(fēng)雨。

往前走是另一年另一段歲月另類風(fēng)景？不，往前走還是一樣的。我早已將遺忘摒除但它依然呈現(xiàn)在那里。

如今我又獲得打一下電話便賦予你讀懂新文學(xué)的稟賦。你一定懂得因?yàn)檫@里唯此可以令你避風(fēng)雨。

沒有什么固定的題目可以容納。無(wú)法相送。我們都會(huì)有這樣的、一點(diǎn)一點(diǎn)悵然的時(shí)光。當(dāng)然你的喘息聲令夜游之人心驚。

很短的一截子路走起來也很累嗎？你如果去天高地遠(yuǎn)的大平原就好了。風(fēng)雨把你浸透，時(shí)間的蜜汁也會(huì)把你浸透。

你不必動(dòng)心于聞問。你不必耽擱于一夢(mèng)。你這樣想真是對(duì)的。

聽那些人講故事的時(shí)候我就知道，天色自成，而你便是那只風(fēng)箏。

我動(dòng)身的時(shí)候已經(jīng)老了。這些年來，因?yàn)楦鞣N意義猜想，努力躬耕，我一點(diǎn)一點(diǎn)地老。我已經(jīng)想不清楚五月天氣雨雪。

你也老了吧。年長(zhǎng)一歲，你的面皮青翠？

你的生活所在的區(qū)域也老了。這由于天然的蜻蜓落水造成的點(diǎn)滴凋敝可以令你避風(fēng)雨。

我有時(shí)會(huì)記得，但如今天色更深夜晚朦朧，我連你的白色大氅都送給了過路的財(cái)神。

鏡中光明四射

我的寫作，和我的生活，構(gòu)成了一種互文的關(guān)系，它們幾乎沒有落差。我也不知道這好與不好。

但我深深知道，那些激烈飛揚(yáng)的情緒，它們都有鮮明的、深刻的出處。我只是以另外一種方式把它翻譯出來。

鏡中光明四射。而這讓人笑不出來的生活，它們?nèi)栽诮ㄔ欤鞑幌?。它們畢竟是真的生活。既不屬于未來，也不屬于?dāng)下。它們只是歷史的復(fù)寫，新意是沒有的，只有你用力，才能知道它的存在。

徘徊和輾轉(zhuǎn)是沒有的。

每一種重復(fù)都是語(yǔ)境的重復(fù)，但語(yǔ)境總是新生的，所以沒有完全的重復(fù)。劇情斬釘截鐵。它在考驗(yàn)?zāi)愕睦斫饬妥粉櫟牟椒ァ?/p>

書寫制止了我的許多瘋狂念頭，所以書寫是火焰，它使我面對(duì)并不焦灼的撲面而來的風(fēng)。書寫有韻腳，它幫助我檢點(diǎn)了我的星河。

書寫也在等待和收留關(guān)于它的書寫者。所以，我們都活在一個(gè)古怪的鬼胎里，它心懷你完全不知蹤跡、未明所以的所在。

我感到深深的困倦。我可能睡不醒。我可能失眠嗎？不，我很少失眠。因?yàn)槔Ь肱罎M了我的雙臂。我想清楚了才去做那些事情。

造蟻的時(shí)候就是這樣。我面對(duì)一個(gè)渡河時(shí)分的漢子。我認(rèn)識(shí)他。他帶領(lǐng)的那些女娃就是明天日出時(shí)的江花。多么美艷，多么好??！

如果你還記得那時(shí)候的事，你會(huì)明白那庫(kù)房里就有種子。它們被運(yùn)到地里，被栽植于疏密之間。你看，它們會(huì)用力上拱，形成一道帶著鐮刀的彩虹！

我的閱讀和沉默真是鋪天蓋地

準(zhǔn)確地說，我現(xiàn)在所寫下的一切，都是生活教給我的。我現(xiàn)在所記錄的一切都是因?yàn)殚喿x了生活這本書。我現(xiàn)在沒有創(chuàng)作的記錄，但我知道從這一片沉默的空白之中所滲出來的悲傷的蜜。

我的閱讀和沉默真是鋪天蓋地。你能夠通過書寫的考驗(yàn)，意味著你已經(jīng)來到了生活的肺腑。你應(yīng)該寫下理智的洞察？你應(yīng)該寫下情感的洞察。我知道你的閱讀的舌頭越來越挑剔，越來越謹(jǐn)慎。但這沒有意義，你應(yīng)該飛縱于天空的沉厚之中，哪怕明天死去，你也看到了只有上帝踱步的花園中才能醞釀生成的七彩。

這么說吧，你真是太拘泥于自我判斷的局部。我們不該迂腐地相信解剖學(xué)啊。

這里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，真是太好了。你不要掀起戰(zhàn)爭(zhēng)，請(qǐng)你務(wù)必站到那個(gè)墻角。這里也沒有嬰兒啼哭，真是太寂靜。你能陷入瀑布之力，也能驚天動(dòng)地地合著它的流瀉的韻律起舞。這一切真是太好了。因?yàn)槟氵€年幼，人生中有太多滋味值得你品嘗。

不過，如果你愿意放棄，這也沒什么。你會(huì)在瀑布之外建立模型，你照樣能懂得汪洋的隱秘激流。你不必近前，你站在那里就可以。

我記得你答應(yīng)我會(huì)在黃昏與那些人相聚。只要你傳來信號(hào)，我就知道你解脫了。你可以飲百毒酒不亡。你的血液里也有火苗吧，讓它自己選擇是否燃燒起來，你知道它一旦燃燒起來，就會(huì)變得茁壯而艷麗。你是不可能在火焰之中取酒的，所以，你要預(yù)先儲(chǔ)備一些。

熬過了這些年，你會(huì)變得蒼老，無(wú)所事事。你會(huì)變得活潑，像個(gè)老年童子。當(dāng)然，你也未必會(huì)年老受辱。你或許會(huì)盡快地到那個(gè)肺腑之地。你知道，人只有開啟臨終之眼，才會(huì)想清楚他的視野中有多少無(wú)意義的鐵。

我就是在那本《死亡之眼》中讀出了你的無(wú)憂愁。你蹦蹦跳跳，像一只驚天鳥。

我把剩余的一點(diǎn)食物給你吧。我造出了新的無(wú)物之陣。這是可以不飲自飽的時(shí)光。它使我的虛無(wú)也充實(shí)起來。我堅(jiān)定地走到了又一個(gè)盡頭，這多好。沒有你賦予我的鐵，我還不知道寒冬中冷風(fēng)一吹麥浪翻滾的傳奇。

這是我最該感謝你的。你知道吧，我從多少年前就該感謝你。你怎么就沒有想到天空中飛人，就是我謝意最濃的時(shí)候招來的那枝沒羽箭呢。

我最怕你待在那里不動(dòng)。我最怕你喧囂而多飲。你不必貪食欲。你的意思最無(wú)意思。

紀(jì)念幣我放在桌上了。我不會(huì)再回歸此處。你我的去年已經(jīng)亡盡，你的回憶里也不會(huì)有一只幼年蟲子。

我把你的繪像放桌上了。因?yàn)槟憔褪侨绱艘蝗耍椰F(xiàn)在已經(jīng)忘記你。因?yàn)槟悴恢档糜洃?，你只要做好你的替身。你只要藏好那秘密的花盆就可以。小心流水落在你的土地上，它?huì)在降落中開出黑色花來。

胚胎

為什么要早起寫作？是為了證明，“我并非是孤獨(dú)的，會(huì)有人看見我，注視我，并閱讀我所寫下的”？是為了證明，“我有創(chuàng)造能力，我無(wú)須虛構(gòu)，我只要客觀地寫下我的情緒流動(dòng)就可以了”？當(dāng)然，也是為了證明，“世界的一日已經(jīng)綻開，世界那么大，但我只要以我的方式存在就可以了”？

寫作是為了求證？寫作是為了以后更好地生活嗎？但寫作占據(jù)了生命中的很多時(shí)間，把很多本可以用來散步、曬太陽(yáng)的時(shí)間都占據(jù)了。把很多嬉戲和打牌的時(shí)間都占據(jù)了。把很多思考、讀書的時(shí)間都占據(jù)了。把很多去莊稼地的時(shí)間都占據(jù)了。把很多凝練的時(shí)間掰開來，變成了細(xì)絲一樣的時(shí)間。一小瓣一小瓣的時(shí)間。

寫作是一層薄膜。它會(huì)很輕易地被捅破。寫作令你放棄。放棄生活。生活也令你放棄。寫作使你無(wú)法長(zhǎng)久地凝聚；你不能盤桓在這樣的高空中，始終落不下來。你希望始終盤桓在這樣的高空中，不落下來？寫作當(dāng)然不僅僅是這樣的私語(yǔ)，但寫作如果是無(wú)限真實(shí)的，它必然有這樣私語(yǔ)的性質(zhì)：只為一種情境寫下，只寫給一人聽（內(nèi)在的讀者，你心中自有閱讀者窺見你寫作的韻律）。寫作使你無(wú)比強(qiáng)勁地對(duì)待這樣的“須臾中的生活”。寫作使你變得無(wú)比脆弱（因?yàn)槭冀K擔(dān)心這樣的須臾，它會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，無(wú)論是情緒流動(dòng)，還是被人為地干擾）。

所幸，黎明總是即刻來臨。天光透亮。遠(yuǎn)山青媚。那浮現(xiàn)在云層中的高闊之意就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地展現(xiàn)。所幸，寫下總是對(duì)的。只要你覺得這樣的寫作不可復(fù)制，或者你僅僅看到了，“你在密林中的如此行路，可以歸類于你寫作中不可完全復(fù)制的時(shí)刻”——寫下便自有意義。但你會(huì)明白的，你終歸會(huì)明白的：

寫作還有無(wú)數(shù)曲面，你只是在這里展現(xiàn)了其中一種。寫作還有抑制和造作的一面。寫作還有行云流水的一面。寫作還有完全拒絕和不加咀嚼的一面。寫作還有胚胎和四肢百骸。寫作還有不明所以。寫作是清晨的焰火，你如果將其燃盡，它會(huì)完全失去燃燒的動(dòng)力。寫作還有脂肪，它會(huì)使你肥胖。你如果不將其燃盡，它會(huì)使你的表述趨于壅塞。你當(dāng)然不應(yīng)該熱愛壅塞，但是，在必要的時(shí)候，你應(yīng)該明白，“詞藻的力量，正是壅塞之中神奇摩擦的力量”。

你破壞了臃腫，所以黎明一片清澈。你已經(jīng)完成，所以，你的書寫一片清澈。這里沒有多少特殊的動(dòng)詞，但你只要記住，它便如你所愿，變成了這里唯一存在的動(dòng)詞?！澳悴粦?yīng)該在應(yīng)當(dāng)釋放的時(shí)刻將其憋著，或者你憋著也可以，但你要注意拿一根管子儲(chǔ)蓄，當(dāng)它的火焰崩裂之時(shí)，你要清楚：正是它，正是在曾經(jīng)的此刻，它毫無(wú)猶疑地，接近過你心中的星辰?；鹧嬷皇悄銇砣諒?fù)活時(shí)的絮語(yǔ)。”

不加注解之書

我的確寄望于成就一部不加注解之書。因?yàn)橐坏┯匈囉谧⒔?，?shì)必會(huì)形成一種新的束縛。我已經(jīng)不再想象意義的確定性，不再迷戀具體的時(shí)間、地理的指涉，甚至不再迷戀于單一的情感、清脆的聲腔。我希望整個(gè)文本渾然深厚，既對(duì)應(yīng)生活的曲線，又對(duì)應(yīng)思維之迷亂。但我知道，在這個(gè)文體之間，在整個(gè)文本的地平線上，“我”是難以回避的。我的血液和骨骸，靈魂中的液體和灰塵都在呈現(xiàn)。這確非我的本意，而只是一種見解的雷同。彌漫于書中的那些輜重，它們并沒有在我最初打算蠻干的時(shí)刻便急驟地顯形。它們?nèi)允锹氐絹淼?，越積越多，直至在我開始注意之時(shí)，它們氣候已成。這些文本中的輜重，已經(jīng)坐實(shí)了我靈魂的某一局部；我沒有徹底地超越它，但這也無(wú)妨，因?yàn)殪`魂也是慢慢地到來的。整個(gè)文本中的基因分布，與我的想象和設(shè)計(jì)都不同，它們?nèi)諒?fù)一日地，在靈魂之輪廓的邊緣映現(xiàn)——我便是以此奠造我的人生？不，這是永遠(yuǎn)僻于一隅的書寫，在最終完成之前，它們永遠(yuǎn)都需要被注解，推測(cè)，并以此來豐富，形成其完整性。只有最終完成的文本才真實(shí)、堅(jiān)定，有著向閱讀者傾斜和敞開的各個(gè)角度，經(jīng)得起各種推敲。這個(gè)最終完成的文本會(huì)替代我，在某種程度上，它們會(huì)是我整個(gè)人生的充分消解和不加見證。在某種程度上，它們會(huì)是我以一個(gè)相對(duì)形象的完整時(shí)空所換來的另一個(gè)陌生之我。

野生動(dòng)物

“只怕差不多，我們都是野生動(dòng)物。我們最初時(shí)沒有家園，四處流浪，后來有人出于同情心才收留了我們。再后來，是同情心和慣性綜合運(yùn)用，我們才可以有自然老死的命運(yùn)。我們沒有被獵獲，烹煮，死于不該死的日子，這是我們的幸運(yùn)。有人紀(jì)念我們，這是我們更不該有的命運(yùn)。因?yàn)槲覀儽緛硎且吧鷦?dòng)物。在外面，我們也逃不過被追殺、被毒殺的下場(chǎng)，風(fēng)寒和疾疫也會(huì)奪走我們的生命。最初，我們的一生是不被設(shè)計(jì)的，后來也不會(huì)。但我們畢竟可能有老死的幸運(yùn)。只有到我們終老時(shí)，巨大的懷疑才會(huì)降臨：既然如此深入人世，我們到底還是不是野生動(dòng)物？”

“這人間的復(fù)雜使我們看得咋舌。假如有一塊自然的領(lǐng)地，或者我們與頂級(jí)獸雜交，從此生命變異，另成強(qiáng)悍的一獸，我們自然不屑于來到這復(fù)雜的、看似遍地高樓大廈，實(shí)則多數(shù)人都懦弱、卑微的人間。我們自然地生出刃角，那是因?yàn)槲覀冊(cè)阝挂估锏诌_(dá)天河，天河水改造了我們，使我們的新鮮幻覺不期而至。這幻覺是弧形的，從很多角度都可以照耀我們。從很多角度看來，我們的奔跑都是有力的。之所以蹄聲雜沓，那是因?yàn)槲覀円粫r(shí)興起，激起了天河水流淌時(shí)的新的韻律。否則，天河水本來是寧?kù)o的。”

“天河水邊是肆意生長(zhǎng)的花叢。說起來，這真是一個(gè)巨大的園圃。我們繞著圈子，尋找我們命運(yùn)的來龍去脈。你知道，這無(wú)論如何是找不到的。我們的父母已經(jīng)變得陌生，我們很難發(fā)現(xiàn)他們的行蹤。天河水邊還有另外的野生動(dòng)物，來自與我們不同的另外的星空。對(duì)我們來說，這是境外的同類，它們含辛茹苦，接受了這片被我們無(wú)視的園圃。我們從來沒有與園圃中的同類相逢，因?yàn)閯?dòng)物的世界如此蹊蹺多變，只要我們旦夕不慎，就會(huì)落入歧途。秋天，在天河的水邊，我們看著陽(yáng)光升落，它們的時(shí)間幅度，便是我們生命的幅度?？床坏教旌樱胂蟛坏教旌邮俏ｋU(xiǎn)的。但是，作為野生動(dòng)物，即便心神恍惚，我們也還是具有常人難及的速度。我們依靠奔跑來加強(qiáng)自己筋骨的歷練，那蒼茫的人間啊，總是不及這另外的世界廣大。他們無(wú)法設(shè)身處地，因此淚眼相看，卻總覺得是遺憾的、有局限的……”

“說到人間的復(fù)雜，是因?yàn)槲覀冏匀坏娜薪怯辛俗兓?。在大地上，曲折的道路泛濫著重復(fù)的景深。年復(fù)一年，我們都在人叢與人叢間的空地里奔跑。我們的腳步無(wú)法充分地伸展，因?yàn)榇蟮刂?，到處都是我們意想不到的蹤跡。人群中泛濫著沸騰的、狂歡的高聲。在我們深入其中的這個(gè)世界，河水孕育著另外的水母。我們經(jīng)過任何一個(gè)小小的角落，都有嬉笑怒罵之聲，都有高低坎坷的樹木，都有針刺血肉的聲音。作為野生動(dòng)物，我們的聆聽自然是敏銳的。那些意識(shí)不到我們存在的人類，他們的視野自然不夠廣闊。天色暗淡下來，他們更加無(wú)法認(rèn)識(shí)我們的存在。我們是自我內(nèi)心里不好定義的一景，在特殊的時(shí)間里，我們密密麻麻地嘯叫著，塑造著，也改寫著自我的命運(yùn)……”

隱匿者榮耀千古

在開啟處終結(jié)，或在終結(jié)之時(shí)賦予重生的新意，其情其理都無(wú)可比擬。盡管前者預(yù)示了敘事的果決，而后者僅僅是時(shí)間的惡意循環(huán)，但它們本質(zhì)上都是一樣的。在面對(duì)宇宙所形成的單一的思考中，它們都具有隱匿者榮耀千古的苦衷。

自然，正午的陽(yáng)光濃烈，你希望它能長(zhǎng)此一晝，永續(xù)不滅。但是風(fēng)和馬的招搖卻改變了你的觀察和記憶屬性。它的疏影橫斜打破了歷史的銘刻，在萬(wàn)千虛數(shù)的恢復(fù)中，隱匿者的容顏被清除，而水和草廬的顏色被溫情地暴露出來。你看到唇齒頓開——這多么正確啊，因?yàn)樗念伾D開，它白凈的弧形與天穹正慢慢接近。

你的右手所指處，群山正連綿。從背包中找到你的枯枝時(shí)分，日影劃過，而你的思緒空茫，與看不見的鳥影構(gòu)成一幅三十年來的磐石圖景。行旅者自已安息，他們的面目即是你的面目。你不必渴望活得永久，因?yàn)檫@樣一來，那理解者頓開，他們都與你不及相別地同在。你寫下的每一行句子都是清白的，清白而無(wú)顏色，即如身在萬(wàn)眾中而四見無(wú)人。你只是片面地記得、滯留在此罷了……

【責(zé)任編輯黃利萍】