汗漫

1

俞平伯彎腰從后門進入教室，坐在一個學(xué)生旁邊的空位上。那學(xué)生側(cè)過身，對這穿長衫的陌生人點頭微笑，又扭頭沉浸于講臺上那個先生的授課之中。

“我們春暉的校舍里最多的就是湖水，三面潺潺地流著。其次是草地，我從擁擠、局促的北平、上海、杭州，再到空曠的春暉，就有莫名的喜悅?！?/p>

學(xué)生們笑了。這么抒情的先生，讓他們喜悅。

俞平伯也笑了。講臺上，這一個平素寡言的友人，驀然脫離劍鞘的啞寂，閃露出光芒了。俞平伯壓抑自己身子，避免讓那個沉浸在思辨與言說中的講課者受影響。

“白馬湖的水很自由，我們先生、學(xué)生也應(yīng)該是自由的，順其天性，加以自然界的陶冶，趣味才會純正。當然，現(xiàn)代生活的中心是城市，是杭州、上海、北平。鄉(xiāng)村生活里的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市？這似乎是一個問題。我們可以通過旅行、社會調(diào)查，來體會城市生活——下周末，我?guī)銈內(nèi)ノ骱?，與浙江第一師范的同學(xué)交流，好不好？”

浙江第一師范青年教師俞平伯，小聲附和學(xué)生們的回答：“好！”下周末在杭州交流，是俞平伯與講臺上的先生約定的事情。他擬好了一系列接待春暉師生的行程，包括游湖、祭拜岳飛墓、座談、開一個新詩朗誦會等等。

“我覺得，在春暉學(xué)習(xí)，在白馬湖生活，可磨練承受寂寞的定力，也能培養(yǎng)人與自然相一致的美，對不對啊，同學(xué)們？”學(xué)生們朗聲贊同：“對！”講臺上的先生躬下微胖的身子，喝一口茶水，掏出手帕擦汗。

俞平伯又笑了，想起自己散文《槳聲燈影里的秦淮河》中對這位先生的調(diào)侃：

河房里明窗洞啟，映著玲瓏入畫的曲欄桿，頓然省得身在何處了。佩弦呢，他已是重來，很應(yīng)當消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地搖著我的黑紙扇。胖子是這個樣怯熱的嗎？

那是去年八月的事情，黑紙扇似乎也送給了佩弦——講臺上這一位長他兩歲的兄長，北京大學(xué)同學(xué)、杭州一師前同事、《詩》雜志同仁，未來清華大學(xué)中文系主任、西南聯(lián)大中文系主任。

三月小陽春，天氣有那么熱嗎？俞平伯看看門外發(fā)芽的柳樹，再看看講臺上年僅二十七歲的佩弦，有所悟：這是一個熱烈的人啊?？纯此v臺上的一疊教案、學(xué)生作業(yè)，再看看學(xué)生們專注的表情，就知道需要投入全部身心，才能讓一堂中文課像春夜喜雨，“潤物細無聲”。

“今天課外閱讀作業(yè)，是咱們?？洞簳煛饭?jié)選、夏丏尊先生翻譯的《愛的教育》。亞米契斯的這部書，值得一讀。上學(xué)為什么？升官嗎，發(fā)財嗎，做軍閥嗎？不，為了學(xué)習(xí)愛——愛自然，愛國家，愛友人，愛我們的每一天、每一秒。有愛的能力，才不辜負這一生一世啊，同學(xué)們。下周末，我們在杭州座談讀后感，好不好？”

俞平伯又小聲附和學(xué)生們的回答：“好！”

下課鈴聲響起。俞平伯起身朝講臺走去。佩弦正在回答幾個學(xué)生的問候或求教，抬眼看見俞平伯，笑了。兩個人緊緊擁抱，絲毫沒有顧忌周圍學(xué)生驚奇、興奮的眼神。他們上次在杭州見面，僅僅是幾天前的事情。佩弦問俞平伯：“坐火車來的？我聽見火車聲音，就想：今天有客人來訪嗎？走，夏先生今晚請客，子愷兄也在，一醉方休！”

穿過校園，越過春暉中學(xué)后門外的木橋，沿一條煤渣路，兩個年青人朝夏丏尊先生家的平屋走去。

周圍青山如大象。湖水舔舐岸邊野草，酷似白馬的嘴唇在咀嚼晚餐……

這是一九二四年春的一天。佩弦者，朱自清也。

2

近百年后的這一個秋日，我坐在春暉中學(xué)校園里。

九十年代初，電視劇《圍城》拍攝的時候，來此取景。春暉中學(xué)假裝是錢鍾書筆下的三閭大學(xué)，供幾個扮演方鴻漸、趙辛楣、李梅亭的人，演繹一段四十年代的“儒林外史”。那一群上海淪陷期的流亡者氣質(zhì)，似乎與春暉中學(xué)之底蘊，格格不入。

朱自清當年上課的仰山樓，是一座中西合璧的兩層建筑，現(xiàn)成為春暉校史館。其內(nèi)，陳列著自編的教材、教具、校園模型、學(xué)生作業(yè)、半月刊校報《春暉》、杰出校友成就說明、師生著作等等。一系列老照片，定格了來校教書、演講、考察的眾多名人的青春：蔡元培、何香凝、黃炎培、舒新城、張大千、黃賓虹、胡愈之、張聞天、陳望道、葉圣陶、李叔同、豐子愷、朱自清、俞平伯、朱光潛、柳亞子、劉大白……

這基本上是一個生長于南方、深刻影響中國文明進程的知識分子陣容。比如，陳望道，一九二〇年，將日文版《共產(chǎn)黨宣言》翻譯為白話文，以漢語的修辭之美和感染力，讓普通工農(nóng)也能入耳入心。北伐軍士兵人手一冊，像握著一盞革命的路燈——華夏神州的覺醒與巨變，從翻譯所帶來的新語匯、新句法、新邏輯開始了。

近代以來的中國史，就是一個自南而北推動變革、再自北而南一統(tǒng)江山的歷史，從洋務(wù)運動、辛亥革命到共產(chǎn)主義運動，無不如此。這或許與東晉、南宋、南明、抗戰(zhàn)時期歷次南渡有關(guān)——知識精英階層經(jīng)歷一番番重創(chuàng)離散，在南方生養(yǎng)、蓄力，對中國的局面靜觀洞察，再適時發(fā)聲、北上。從晚清到民國，眾多知識分子在南方演說、講學(xué)、制造輿論，讓清廷和軍閥不安。比如，梁啟超，在上海創(chuàng)辦《時報》，創(chuàng)造出“中華民族”這一嶄新詞匯，探索出一種半文半白、且敘且評的新文體，“縱筆所至不檢束”。正是他，從巴黎和會現(xiàn)場發(fā)回種種訊息，引發(fā)五四運動乃至一系列歷史事件。南方，不僅僅向北方輸送食糧、布匹、木材、瓷器、機器、文人畫、通俗小說、海外消息，也提供著一代代士子、質(zhì)疑、叛逆、曙光。

在新生的民國，在遠離上海、杭州的偏僻越地，一個鄉(xiāng)村中學(xué)，如何能吸引眾多名人、教育家次第乘汽車、火車，在驛亭站下車，步行數(shù)公里來到白馬湖邊，沉思、授業(yè)、棲息身心？原因大概如下：

第一，春暉中學(xué)一九二一年的初創(chuàng)者、出資人陳春瀾，幼年家貧失學(xué)，后做學(xué)徒，漸漸諳熟經(jīng)商之道，辦貨棧，開錢莊，成為名聞江浙一帶的富商，思想開放，財力雄厚，足以支撐一系列富有新意的教育活動，比如各類學(xué)術(shù)論壇、演出、師生社會考察、理化學(xué)科實驗等等。

第二，首任校長經(jīng)亨頤，系國民黨內(nèi)左派代表性人物，一個有世界眼光的教育家、思想者，與廖仲愷、何香凝是兒女親家，在政界、文化界的影響力可想而知，故能邀動眾多非凡之士來校工作、交流，新風(fēng)新雨撲面來。

第三，春暉中學(xué)校訓(xùn)為“與時俱進”，教育方針為“實事求是”，訓(xùn)育理念為“勤勞簡樸”，契合于“做人與做事相結(jié)合、自由與責(zé)任相融會”的現(xiàn)代人才教育觀，強烈吸引遠近學(xué)子入讀春暉，即便抗戰(zhàn)期間亦不息不輟，終成就“北有南開，南有春暉”之美譽。

在五四運動試圖用科學(xué)和民主喚醒中國的時候，白馬湖、春暉中學(xué)，以一個出人意料而又合乎邏輯的南方鄉(xiāng)村角度，讓上世紀二十年代以來的人們，振拔復(fù)深思。

目前，春暉中學(xué)已成為白馬湖旅游景區(qū)的一部分。進入校園，忐忑。門衛(wèi)漠然瞥一眼，大約把我當成一個教師、家長或清潔工了。

這是一個周日的下午，校園安靜。廣播里輕柔播放著孟郊作詞、豐子愷作曲的校歌《游子吟》，以及李叔同填詞的畢業(yè)歌《送別》。一屆又一屆春暉學(xué)子，在開學(xué)典禮、畢業(yè)典禮上誦唱，“誰言寸草心，報得三春暉”“一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒”。一個鄉(xiāng)村學(xué)校，有無限的愛意深情可供抒發(fā)。眼下，似乎進入敘事、反諷的時代，連“抒情詩”都成為一種被嘲笑的文體。

偶有返校學(xué)生拉著行李箱走過校園。足球場上，一男生正獨自踢球，在虛空中模擬出一個個對手、一個個疑難，閃、防、逼、轉(zhuǎn)身、搶、穿插，最后呈現(xiàn)一記漂亮的射門。男生攥拳仰天做歡呼狀，倒在地上……一代又一代學(xué)子，在為未來的、世界的、中國的慘烈競爭，練習(xí)謀勝的意志和步法。而我大致上已知道個人的結(jié)局和得分。漸漸離開主場甚至客場，坐在邊場、看臺乃至云端，為新青年們鼓掌、歡呼或沮喪。

但身處春暉中學(xué)，尚能假裝前景廣闊。那些隱秘的大師，引領(lǐng)我，朝著美和愛的方向奮發(fā)。

3

春暉中學(xué)后門外那一座木橋，已改建成石橋。我在橋上站了站，沿一條早年的煤渣路變形而成的水泥路，朝夏丏尊先生的家“平屋”走去。步姿與心境可能更像朱自清。我也比較胖，愛出汗。

相較于俞平伯的雅正、博識，我更喜歡朱自清的自然、清簡。獨自走著、看著，想著從前的人事，這個秋日下午，比一九二四年春天的那個下午，都顯得孤單。

李叔同先生的晚晴山房，正在裝修，電鋸聲聲急。豐子愷的小楊柳屋門前，沒有楊柳。朱自清故居也在裝修，門敞開，油漆氣味刺鼻。我敲了敲平屋的黑色門扉，無人應(yīng)答。夏丏尊在一九四六年搬到平屋后面的山腳，長眠于松風(fēng)秋色中。

夏丏尊一輩子從事教育、出版和文學(xué)創(chuàng)作。他出生于上虞一個教書先生之家，十五歲考中晚清時代的秀才，入上海中西書院接受現(xiàn)代教育，后因?qū)W費匱乏輟學(xué)。替父親在私塾授課，閱讀新思潮書籍和報刊，受觸動。一九〇五年借款赴日本求學(xué)，費用枯竭，歸國。因才華卓越被教育界接納，先后受聘于湖南第一師范、浙江第一師范、春暉中學(xué)、浙江省立四中、上海暨南大學(xué)、上海南屏女中任教，嘗試教育改革，培養(yǎng)現(xiàn)代中國迫切需要的知識分子，而非奴才、犬儒、山林高士。

其中，在浙江第一師范供職時間最長，達十二年之久。夏丏尊力圖以教育改變這不合于人道的世界，主動承擔(dān)起清高者避而不為的舍監(jiān)職務(wù)，一早就督促學(xué)生起床、上課，晚上為學(xué)生掖被子、關(guān)燈，節(jié)假日提醒外出學(xué)生早歸、不要醉酒。學(xué)生財物在宿舍被盜，他絕食數(shù)日，以示自責(zé)自戒。其教育方式被學(xué)生譽為“媽媽的教育”，其實就是愛的教育。

一九二二年，夏丏尊來春暉中學(xué)，繼續(xù)“媽媽的教育”，年齡才三十六歲。

春暉中學(xué)實行男生女生混合上課，建立學(xué)生選擇導(dǎo)師制度，在當時教育界屬開先河之舉。夏丏尊和受他影響來校任教的朱自清、豐子愷、朱光潛等人，把春暉中學(xué)作為現(xiàn)代教育試驗田：編印半月刊《春暉》，培養(yǎng)學(xué)生編輯、學(xué)生記者；舉辦師生演講比賽，鼓勵思想交鋒和口頭表達；廢除體罰，相信每個孩子都可以成為善者、英才；支持學(xué)生建立文學(xué)社等等社團，自我治理，多維交流……

“彷徨于分叉的歧路，饑渴于寥廓的荒原”，少年的現(xiàn)狀與前途，無人關(guān)心注目，“是一件怪事和憾事”——三年后，夏丏尊移居上海創(chuàng)辦《中學(xué)生》雜志，在發(fā)刊詞中如此感慨。他大約把《中學(xué)生》這本雜志，當成全中國學(xué)生的《春暉》了。后來，創(chuàng)立開明書店，把教育、出版、寫作結(jié)合起來，為那些“歧路與荒原”上的孩子點燈、汲水、提供食糧。

夏丏尊和其他先生相繼離開春暉中學(xué)，在上海創(chuàng)辦立達中學(xué)或赴他地工作，有家庭生計的考量，有擴大教育變革影響力的意圖，也與省城派駐的督學(xué)壓制新式辦學(xué)實驗有關(guān)。一個名字叫“黃源”的學(xué)生，頭戴紹興氈帽上體育課，被督學(xué)視為大逆不道、勒令開除，導(dǎo)致夏丏尊、豐子愷等一批教師集體辭職以示抗議，這就是春暉中學(xué)校史上著名的“氈帽事件”。其他名師隨后相繼來校任教，春暉中學(xué)教育變革的主流未變。夏丏尊也常常自上?；仄轿菪∽。c師生們保持交流。

在平屋，深夜，夏丏尊先生翻譯亞米契斯的長篇小說《愛的教育》。完成一章，就請隔壁朱自清、豐子愷來喝酒，討論譯本修改意見。喝的自然是黃酒，下酒菜自然是印糕、霉千張、臭豆腐一類越地小吃。譯畢，出版，《愛的教育》成為歷久不衰的暢銷書。

在南方中國，曾經(jīng)有這樣一群人，把“愛的教育”作為使命，“持志如心痛”（王陽明）。

4

我坐在平屋門前一塊石頭上，看白馬湖。

夏丏尊當年大概也坐在這塊石頭上，眺望未來。

湖邊，一棵類似千手佛的巨大香樟樹，枝條紛紛向上揚起，把天空抱在綠的胸懷里，像母親。

他和我大概都會想到宋代李唐的《坐石觀云圖》——兩個隱士，坐在溪流邊亂石上，仰望周遭群山涌起的云團，念誦詩詞，比如杜牧的“行樂及時時已晚，對酒當歌歌不成。千里暮山重疊翠，一溪寒水淺深清”。夏先生與朱自清、俞平伯、豐子愷、朱光潛等友人，一同坐在石頭上看湖望云。尤其是暑天傍晚，室內(nèi)悶熱，湖邊涼風(fēng)有充分的吸引力。如果有學(xué)生來，石頭不夠用，就搬來幾把竹椅、一張茶幾，圍坐聊天、喝酒，敘說南方北國的煙火世態(tài)。

在上世紀初期紛亂的辰光里，誰也無法成為真正的隱士。沒有桃花源、烏托邦可寄居偷生，連弘一法師也需要時時來白馬湖小住，閉門靜修，避開杭州、泉州的喧囂與擾攘。在一九一八年轉(zhuǎn)身成為弘一之際，李叔同為浙江第一師范同事、好友夏丏尊臨別題詞：勇猛精進。此言出人意料，但合于情理。自古至今，中國不乏獨善其身者，更需舍身赴死之人，夙興夜寐、發(fā)聲、踐行，使一個古老國度朝理想的方向演進。所以痛苦，也因此動人——“冰炭滿懷抱”（陶淵明）。

靠山的小后軒，算是我的書齋……我常把頭上的羅宋帽拉得低低的，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我于這種時候深感蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。

若干年后，夏丏尊在上海寫出《白馬湖之冬》，如此自況。

從宋代的李唐，到現(xiàn)代春暉中學(xué)里授課、交流的黃賓虹、張大千，都明白：沒有人物的山水畫，寂寞無聊。哪怕出現(xiàn)一個樵夫、一匹驢子或一角屋檐，彌天寒意間就會透露一線生機，給觀者帶來安撫和懷想。白馬湖這一山水長卷，四季嬗變色調(diào)，始終是一群師生引人注目的焦點，讓周遭風(fēng)物不同尋常。

豐子愷在春暉中學(xué)創(chuàng)造了中國漫畫這一品類：人，成為被表達的主角，山水花木充滿世俗的喜樂和善意。

留學(xué)日本歸來，豐子愷到春暉中學(xué)講授美術(shù)、音樂。平屋旁就是小楊柳屋。夜深了，月華如水，如同窗外白馬湖上的水。豐子愷與夏丏尊、朱自清等人，酒聚畢，醺然難眠，展紙揮筆畫下一幅漫畫《人散后，一鉤新月天如水》。這幅作品發(fā)表在《春暉》半月刊，成為豐子愷代表作，代表一個典型的中國月夜、一種雅致的古典生活方式：竹簾半卷，新月嫵媚，窗前木桌上是一個茶壺、四個杯子。雖無人，顯然在人間。

多年后，上海紅衛(wèi)兵手持剪刀，割去豐子愷的“封建主義長須”。那一刻，他或許想到春暉中學(xué)里的孩子們。那些孩子對先生的長須是敬畏、好奇的，猜測其中蘊含某種志念和隱痛。但不問。長須落地那一刻，豐子愷大概想到在小楊柳屋所作的自畫像：面如滿月，省略五官，長須被畫成萌發(fā)新芽的三月柳絲，兩只燕子穿飛而過，那長須或者說柳絲下方，是一湖瀲滟春水……

我坐在平屋前石頭上，喝一瓶礦泉水。農(nóng)夫、拖拉機和轎車來來往往，這景象，早年那幾位先生沒見過。當時的煤渣路到平屋為止，仿佛是天盡頭，的確是到了一個時代新思想的高迥處?，F(xiàn)在，一條水泥路延展通往驛亭鎮(zhèn)的北部。連綿群山間有一個缺口，北風(fēng)就是從那里吹襲、進入夏丏尊的文章。早年往來于杭州和寧波之間的火車道，依舊存在于缺口外。隱約有汽笛傳來，像利用那一缺口、嘴巴，呼喚一代又一代新人次第出現(xiàn)。

前人有“坐石上，說因果”之謂。石頭之永恒，與所坐者之須臾一閃，構(gòu)成強烈對比。眼前石頭依舊，二十年代的先生們移居于歷史深處。我來訪，稍縱即逝，亦微微能證明：古老中國愛與美之間的因果關(guān)系，不息，未休。

平屋前，一棵高大果樹結(jié)著累累金黃色果實，像橘子。水邊菜園里摘南瓜的老人告訴我，這叫香泡樹，樹齡有幾十年了，大概是夏丏尊們種下的樹。當時，周圍還沒有民居，一派荒涼。先生們種香泡樹和楊柳樹，是為了緩解孤單吧。

老人一家三代都是春暉中學(xué)畢業(yè)生。在一家工廠退休后，來湖邊造房定居，開墾菜園。“你這是神仙日子啊?！蔽屹澝?，他笑了：“來看夏先生故居？我父母聽過他的課。講得好！那些作文課講義，我還收藏著呢，成傳家寶了！”老人姓陳，熱情回憶往事。七十年代初期，電影導(dǎo)演謝晉作為春暉中學(xué)校友，在母校采景，拍攝彩色故事片《春苗》。陳姓老人作為群眾演員，在其中露了一面——當女主角、赤腳醫(yī)生春苗劃著小船在白馬湖中央漸漸消失，他，一個少年，在岸邊揮手相送。那是一部把鄉(xiāng)村醫(yī)院里的知識分子與農(nóng)民相對立的電影?！胺粗桥c仇恨”，當時的社會主題，夏丏尊們九天上有知，會很傷心吧。

《春暉》上發(fā)表的另一幅豐子愷的漫畫，也讓我歡喜：三先生圍坐，木桌上散放幾個果子，似乎就是香泡。一只貓，站在墻洞里俯瞰桌面，像壁龕里的神在思考人間憂樂。漫畫一角題款：“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生?！?/p>

畫中人，大約對應(yīng)著夏丏尊、朱自清、豐子愷。他們的三處舊居依偎湖邊，像三人依偎在桌邊。

那盞油燈火苗碩大，像傾吐出一個又一個準確的動詞，推動新世界破曉、來臨。

5

“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！敝祆涿?，其第二十六世孫、春暉中學(xué)青年教師朱光潛，熟知并認同。正是豐子愷漫畫和春暉中學(xué)教育思想這些源頭活水，激發(fā)朱光潛寫出第一篇美學(xué)論文《無言之美》。夏丏尊、朱自清讀罷初稿，激動不已：中國的現(xiàn)代美學(xué)原理、美學(xué)家，在白馬湖邊出現(xiàn)了。

無言之美，即含蓄、空白、省略之美。金剛怒目，不如菩薩低眉——那低眉，就是愛意與悲憫。白馬湖北邊連綿群山間那一缺口，是無，也是有。朱光潛在這一論文開篇，引用孔子的話：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？”天不必言，四時百物，就足以展現(xiàn)大塊之美。在篇尾，他又引用陶淵明詩句：“此中有真意，欲辨已忘言?！蓖砸簿屯?，有真意深情眷眷在，就好。

朱自清的名篇《白馬湖》，敘述白馬湖春天的美，最感動我的句子如下：

天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些。

說話很少，非無話可說，而是鳥飛過、酒已熱，就說出彼此間的一切了。上了燈才多說一些，是為了幫助燈光緩解夜色的重負。朱自清這一名篇，也在詮釋無言之美。

“我們喝酒的時候”，喝的是黃酒，郁郁乎，醉至日上三竿甚至一生。因為，是“我們”這同一種人在一起喝酒啊。

移居上海后，夏丏尊索性在家辦起“開明酒會”，以“每次能喝五斤紹興黃酒”為入會條件。豐子愷、葉圣陶、鄭振鐸等人順利登堂入室，大醉復(fù)歡顏。錢君匋只能喝三斤半，被章錫琛擋在門外：“你再鍛煉鍛煉，半年后來試試?！毕膩D尊慈愛后輩，網(wǎng)開一面：“君匋年輕，入會尺度可放寬一些，慢慢培養(yǎng)，打個七折吧！”皆大歡喜。后來錢君匋果然喝到五斤標準，才氣與聲名水漲船高。

“白馬湖散文作家群”，是文學(xué)界在上世紀九十年代提出的概念。白馬湖邊生活過的那批學(xué)者、作家，在文章中呈現(xiàn)出共同的美學(xué)追求：峻急與沖淡兼?zhèn)?，劍色與簫聲共融，以藝術(shù)、以詩意，反制舊中國的荒涼與不堪，以白馬湖、以春暉中學(xué)，抵御遠遠近近大大小小各種武力、權(quán)力的合謀與圍剿，關(guān)注青年，相信未來，在陳腐與空無中鑄造新人格、新世界。這一群體的代表作，有豐子愷《山水間的生活》《湖畔夜飲》，葉圣陶《沒有秋蟲的地方》，李叔同《白馬湖放生記》，陳望道《從鴛鴦湖到白馬湖》……

夏丏尊和他的朋友，當然不會知道被后人冠以“白馬湖散文作家群”之名。也未必認同這一命名。他們每個人的聲腔面目，都有各自鮮明的辨識度。但如果把先生們的文章比喻成黃酒，則應(yīng)達成共識：在綿軟、微甜中隱伏持續(xù)的剛烈，內(nèi)力無窮。連他們書桌上的文具，也恍惚擁有南方酒器之美：錫制，里圓外方，中有夾層，天寒時節(jié)可注入熱水以保溫。夏先生的硯臺就含著一個夾層，可放入炭塊加熱，免得墨水在冬夜里凝結(jié)為冰，就能在油燈下一直寫到天色微明了。

與豐子愷一樣，朱光潛亦曾遭受磨難。一群八九歲的孩子戴著紅小兵臂章涌進朱家：“朱光潛，交代你的反動歷史！”批斗會上，中學(xué)生們熟練運用“諷刺”這一修辭手法，按下朱光潛的頭顱：“你竟然自稱美學(xué)家？一個干巴老頭，像柳樹那樣美嗎？”朱光潛竭力仰起頭，回答這些比自己女兒還小的孩子：“我看上去不美，因為我把美獻給了社會。有些人看上去好像很美，但掠奪了社會的美?！币黄谔栱懫穑骸按虻怪旃鉂摚〈虻姑缹W(xué)家！”朱光潛咬緊哆嗦的嘴唇。在另一次批斗會上，一個平素極為敬愛他、有才華、很漂亮的女研究生走上主席臺，揭發(fā)導(dǎo)師的資產(chǎn)階級美學(xué)趣味，“比如秋冬時節(jié)不掃院子里的落葉以便觀賞，聽風(fēng)吹落葉的窸窸窣窣聲”。朱光潛先是微笑著、聽著，后來，哭了。

這一時期——上世紀七十年代初期，我正在中原偏南某小學(xué)度過童年。也曾戴著紅小兵袖章，歪歪扭扭寫大字報，把老師畫成魔鬼的樣子貼在墻上。老師仰頭看著，嘆口氣：“字不錯，畫……也不錯?！辫尮穆暡粩嘣谏钜跪嚾豁懫稹o數(shù)紅旗潮水般漫過街頭。高音喇叭聲嘶力竭。跳“忠”字舞的人，像高燒、夢游、抽風(fēng)。綠軍衣成為少年們追逐的時尚，因搶奪軍帽而斗毆廝殺的事件，屢屢發(fā)生。在距離我家只有幾十公里的馬振扶中學(xué)，女生張玉琴拒絕英文課，投水自盡，被塑造為反抗修正主義教育路線的英雄，其老師被捕入獄，服刑多年。

直到中年，我才閱讀《愛的教育》這部書，領(lǐng)悟白馬湖和春暉中學(xué)的意義。童年校園的種種戾氣、惡意，帶來了嚴重后果。比如，我缺乏牽掛、心痛的能力，對他人的愛意和友善，常常持疑慮、淡漠的態(tài)度。在“情詩”這一最能呈現(xiàn)靈魂的文體里，寫過很少幾行，也僅僅是肉體的顫栗和夜色的動蕩，內(nèi)心波瀾不驚。

“救救孩子”，是魯迅借《狂人日記》中狂人之口發(fā)出的呼吁。至今，這呼吁，仍未過時?？匆豢葱@、幼兒園門口手持盾牌、頭戴鋼盔的保安，讀一讀小學(xué)生由于考試成績下滑而自殺的消息，想一想不了了之、疑竇叢生的若干傷害兒童事件，就能大致上知道，“救救孩子”這一主題之永恒、之艱巨，吾輩亦須擔(dān)當作為，怎能視若無睹？

我來春暉中學(xué)補課。當下中國，“如何以愛意消除恨意”，需補上這一課的人依舊很多。

6

離開平屋，我朝白馬湖以北逶迤青山間那一個缺口處走去。

夏丏尊移居上海后，思念白馬湖，文章中只寫了此地的冬天。朱自清去清華大學(xué)任教后寫《白馬湖》，重點描述湖邊春色和夏意。顯然，這是為了給我留下秋季以供表達，免得一個后生無話可說。

羅蘭·巴特曾提出“寫作的秋天狀態(tài)”這一概念，大意是：一個寫作者的內(nèi)心，在累累果實與遲暮秋風(fēng)間，過往之物與將逝之事間，深信與質(zhì)疑間，責(zé)任與自由間，詞與物的廣闊聯(lián)系與精微考究的幽獨行文間，轉(zhuǎn)換不已。是的，我正處于這種秋天狀態(tài)，無論生命還是寫作，尚能轉(zhuǎn)換不已。尤其在白馬湖、春暉中學(xué)，這轉(zhuǎn)換不已的節(jié)奏和壓強，異常凌厲、巨大。是歷史，是上世紀初期那批先知、先覺、先行者，為我提供一部分轉(zhuǎn)換不已的勢能動能。

當然，還有這湖邊的秋日景象。

稻子成熟，金黃彌漫。湖水時聚時分，稻田的形狀時大時小，構(gòu)成一個個島嶼形狀的秋色聯(lián)合體。湖邊，稻田邊，隨處可見以各種簡單木板或鐵皮拼成的小舟，系在柳樹下、橋墩上甚至蘆葦間。解開小舟，就可劃向?qū)Π痘蚝钐?，去割稻、采蓮子、割水草、捕魚、走親戚。“扁舟不為鱸魚去，收取聲名四十年?！秉S庭堅如果和我一起在白馬湖邊游蕩，會修改其中句子——“扁舟但為鱸魚去”。春暉中學(xué)早期那一代先生，硯臺里蘸墨、宣紙上書寫的時候，會聯(lián)想起白馬湖和舟子嗎？毛筆的確有槳的形式感，硯臺的確有扁舟的內(nèi)涵，宣紙的確有白馬湖的蒼茫開闊，足以收取聲名，百年千載。

越山口，我走到鐵路邊，恰好有一列綠皮火車隆隆駛來。幾個孩子手牽手，看火車遠去。奧登詩句：“一個詞擱在另一個詞旁邊，究竟能發(fā)生什么動靜？”這幾個孩子，是幾個手牽手的新詞，有力量發(fā)生一系列火車和未來。他們幼小、愛、美，不應(yīng)該被一個衰敗的詞所影響——我自覺，我轉(zhuǎn)身離去。

這條鐵路以北兩公里處，是另外一條大致上相平行的高速鐵路。子彈頭形狀的列車，呼嘯著，沖出又射進一個個車站所構(gòu)成的槍膛、目標。夏丏尊們?nèi)绻┰綍r空來到當下，會對物質(zhì)進步如此迅疾、人性優(yōu)化如此緩慢深感困惑吧。

朱自清頻繁乘坐綠皮火車往返于寧波、白馬湖之間，在數(shù)所中學(xué)兼職，直到后來專職在春暉中學(xué)工作。他有一大家子人要供養(yǎng)。父親由于這個兒子的執(zhí)拗、獨立，基本上斷了聯(lián)系和資助。獲悉父親病重，已經(jīng)在清華大學(xué)任職的朱自清，才意識到某種喪失的逼近，匆匆寫出《背影》這一名篇——南京浦口車站送別，那一個爬過月臺、去為兒子買幾只橘子的肥胖背影，父親青布棉袍、黑布馬褂的著名背影，打動一代代讀者的心?；毓夥嫡諘r，父親捧著發(fā)表《背影》的雜志，讀到兒子眼中的自己，哭了。

朱自清寫這篇散文時，大約想起一系列鐵道、分別、迎接，包括白馬湖邊驛亭鎮(zhèn)上這一個車站。他在此與家人擁抱、轉(zhuǎn)身，北去清華大學(xué)。妻子在白馬湖邊又延宕半年。黃昏時分，常常步行到小車站，期待丈夫面影能突然閃現(xiàn)于出站口。

我的南方，我的南方，

那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)！

那兒是醉鄉(xiāng)夢鄉(xiāng)！

五年來的彷徨，羽毛般地飛揚！

朱自清在清華大學(xué)寫下這些詩句。感嘆號很多，說明他當時很年輕。我現(xiàn)在寫下的文字里，感嘆號已經(jīng)消失。

從車站走回春暉中學(xué)，一路體驗夏丏尊、朱自清們的心境和腳力。我穿皮鞋和夾克。他們穿布鞋與長衫，更容易感受并用身影表達出道路之起伏、北風(fēng)之凜冽。

7

來春暉中學(xué)晃蕩之前，我在紹興一家飯店呆了兩天。

“回到源頭：紀念《世界文學(xué)》雜志誕生六十五周年高峰論壇”的巨幅會標，立于飯店內(nèi)的演講廳前。魯迅手持香煙作沉思狀的速寫，成為會標一角。眾多翻譯家、學(xué)者、作家甚至酒店旅客，紛紛以此為背景拍照留念。

魯迅出現(xiàn)在會標上，出現(xiàn)在這一論壇關(guān)鍵詞里，很合適，很必要。《世界文學(xué)》雜志前身，就是魯迅先生在上海創(chuàng)辦的《譯文》雜志?！盎氐皆搭^”，就是回到魯迅，回到紹興這生發(fā)中國文學(xué)現(xiàn)代性與人的現(xiàn)代性的地方。

與會者一個又一個登上演講臺，思辨、抒情——

“魯迅先生對于五四新文學(xué)的興起有開山之功。其開山之力，來自于對俄國、德國、日本、法國眾多作家的翻譯，來自于對異域人生的勘探。中國文學(xué)的現(xiàn)代性，或者說中國人的現(xiàn)代性，離開翻譯，離開外部世界的參照與支持，無從談起。語言不是工具，語言就是人、就是世界。”

“梁實秋批評魯迅的‘硬譯，是沒有理解魯迅苦衷。魯迅就是要以西方語言的新結(jié)構(gòu)、新語式，改造、豐富漢語表達，繼而改變中國人的認知方式，這也是他的啟蒙計劃之一。正是魯迅、周作人、林語堂、朱自清、俞平伯、夏丏尊他們那一代人化歐化古，才有了我們今天的言語方式和世界觀?！?/p>

“中國話劇從教師、學(xué)生演劇開始，比如春暉中學(xué)的話劇社，首演曹禺的《雷雨》。李叔同在浙江第一師范參演《茶花女》。直到今天，學(xué)校依然是話劇藝術(shù)發(fā)展的重要平臺。”

“一九三五年，周作人主編《中國新文學(xué)大系》散文卷。他在‘序言中對現(xiàn)代散文文體進行思考，說：新散文的發(fā)達成功有兩重的因緣，一是外援，一是內(nèi)應(yīng)，外援即西洋的科學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)上的新思想之影響，內(nèi)應(yīng)即是歷史的言志派文藝運動之復(fù)興?，F(xiàn)代的散文好像是一條淹沒在沙土下的河流，多少年后，又在下游被挖掘出來，這是一條古河，卻又是新的。周作人的話，體現(xiàn)出漢語、漢人的自信與開闊。漢語文學(xué)傳統(tǒng)不是一潭死水，而是一條大河，由于眾多支流的不斷支援而生生不息、一往無前?！?/p>

“魯迅是劍，周作人是傷口?！?/p>

“我喜歡紹興。每次來都去南方書店，在那里舉辦過讀者見面會。聽說南方書店關(guān)了，很傷感。還想去荒原書店看看。那里收藏許多民國時代的文學(xué)雜志和書籍。紹興是文學(xué)之鄉(xiāng)，是現(xiàn)代中國最先覺醒的地方。除了魯迅、周作人，還有白馬湖二十年代聚集的一批作家，都為中國的時代進步作出貢獻?！?/p>

……

坐在會場里走神。席位卡得像蟬蛻下的殼，我的內(nèi)心已經(jīng)走到白馬湖邊了。那些在“外援與內(nèi)應(yīng)”中更新漢語傳統(tǒng)的、上世紀初期的先行者，引領(lǐng)我神游于湖邊的秋色春暉。會場里的翻譯家、學(xué)者、作家們，對此不知不覺。他們演講的過程中，穿插了手機鈴聲、鳥叫、女服務(wù)員倒茶時杯蓋碰觸杯身的輕微叮當、主持人“注意控制演講時間啊”的叮囑、門前一輛貨車“倒車，請注意；倒車，請注意”的喇叭提示音……

以“《世界文學(xué)》之夜”為題的文藝晚會，由作家、翻譯家高興和詩人戴濰娜聯(lián)袂主持。學(xué)者陳眾議吹奏口琴曲《送別》，大家齊聲合唱：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”作家程巍用漢英兩種語言朗誦《哈姆雷特》中的著名獨白：“生存還是毀滅，這是一個問題。”至今，這仍然是一個問題，永恒的問題，不論對于一個人還是一個民族。歌手、作家鐘立風(fēng)的吉他和歌唱，沸騰現(xiàn)場：

下午過去了一半，

當我對你說再見，說一貫的再見，

離開你是一種難以名狀的憂傷，

它使我意識到，我有多么愛你呀。

這是阿根廷詩人盧貢內(nèi)斯的一首詩，翻譯者恰好就是陳眾議。

我走上臺去，讀了西班牙詩人馬查多的名詩《自畫像》。尤其熱愛其中的三行：

我總跟那個同行的人說話，

是他教會我愛人類的秘密。

我不欠你什么，而你欠了我所寫下的東西。

“那個同行的人”，“教會我愛人類的秘密”的人，是一代又一代異域的、祖國的志士與前賢：魯迅、夏丏尊、朱自清、豐子愷……

論壇結(jié)束，我乘車，一個小時后，身體與精神高度統(tǒng)一于春暉中學(xué)。那些上世紀初期的先驅(qū)和前賢，收到白馬湖邊的消息：一個來訪者，人生和下午都過去了一半，迫切需要補習(xí)愛人類的秘密。

8

一盞結(jié)構(gòu)復(fù)雜的吊燈，把光輝禮獻給一群中國知識分子。

魯迅、鄭振鐸、沈雁冰、胡愈之、夏丏尊等先生坐在靠窗一桌，朱自清與葉圣陶等先生坐靠門一桌。兩桌的交談都很熱烈，似乎忘了酒菜。租界警車喇叭時時響起，像是為這樣的交談提供時代背景和腳注。

朱自清在內(nèi)心敬愛許久之后，第一次近距離與魯迅相處，看他穿一件白色紡綢長衫，頭發(fā)參差枯燥，大約多日未剪。臉略青，無表情，像《吶喊》序言，酷似黑白木刻。朱自清暗想，這面容，大約是飽經(jīng)人生苦辛而歸于冷靜的緣故吧。在春暉中學(xué)課堂，朱自清講過魯迅短篇小說《藥》，一句一句進行文本細讀闡釋，這方法，早于美國新批評派。

席散，朱自清上前向魯迅問好、道別。夏丏尊陪魯迅步行去旅館。兩個人的頭碰在一起，大約說著私密有趣的舊事，法國梧桐樹在他們頭頂嘩嘩啦啦隨風(fēng)搖動。

一九二六年八月三十日的這一個上海夏夜，是中國文學(xué)界、思想界、教育界重量級人物的一次盛會。與會者另有胡愈之、陳望道、王伯祥、周予同、周建人、劉大白、章雪村等等。這基本上是一個以魯迅為旗幟、關(guān)心普羅大眾命運的戰(zhàn)士群體。大部分都有在白馬湖講學(xué)、授課、考察的經(jīng)歷。朱自清剛好離開白馬湖，經(jīng)杭州，至上海，稍事停留后，將去清華大學(xué)中文系任主任。魯迅則是應(yīng)林語堂之邀，自北平南下，經(jīng)上海赴廈門大學(xué)任教，就與晚一代的朱自清，有了這次交集。

這一年，發(fā)生“三一八事件”，北師大學(xué)生劉和珍等四十余人死亡，李大釗等二百余人受傷。四月十二日，魯迅在《語絲》周刊發(fā)表《紀念劉和珍君》，引起北洋政府不滿。此次南下，是避禍逃生。一年后，魯迅將自廈門、廣州再來上海定居，開始與許廣平生活在一起。

在旅館，夏丏尊又與魯迅聊很久，間或調(diào)侃那件白色紡綢長衫：“還是在杭州教書時穿的那一件吧？”魯迅笑笑，不語，抽水煙。水煙里的水，咕咕嚕嚕響，顯得比旱煙激動。“長歌當哭，是必須在痛定之后的?！薄罢娴拿褪?，將更奮然而前行?！边@都是《紀念劉和珍君》中的名句，大約時時回蕩于魯迅浪急風(fēng)高的腦海。

上海這一夏夜里的聚會，距五四運動已過去七年時光。當年同道，要么成為書齋中的雅士，靜享英美式的自由主義或晚明式的寧靜美學(xué)；要么走上策士之路，成為官場闊人。唯魯迅“荷戟獨彷徨”，彷徨后，吶喊不息——“肩著黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去?！毕膩D尊們對此回應(yīng)不息，在白馬湖邊，在上海，持續(xù)以教育救救孩子，就是救救中國。《孔乙己》中，魯迅最動情的筆墨，恰恰用在咸亨酒店小伙計、那個尚未涼薄的孩子身上。

我曾在某一年雪天，進入北京大學(xué)沙灘校區(qū)紅樓——目前的“五四新文化運動紀念館”瀏覽。其中，一教室，保持了魯迅一九二〇年被校長蔡元培聘為講師上課時的格局。黑板上，是他講授《中國小說史》時的粉筆字——“子曰”“雖小道，必有可觀者焉”“藝文志”……這些紛亂字跡，顯然是今人對魯迅手跡的模擬。站在空蕩蕩的教室內(nèi)，我像一個遲到多年的學(xué)生，幸好講臺上沒有一把戒尺飛來。先生和同學(xué)大約已下課，滿身雪花跑到附近胡同酒館里，微醺著、神聊著，紛紛揚揚到黃昏……

在浙江第一師范教書時期，“魯迅”這一筆名還沒誕生——周樹人教生理衛(wèi)生，夏丏尊翻譯日文教材，兩個紹興人都受學(xué)生愛戴。他們體態(tài)、面貌、口音、履歷、心境、立場，很相似，私交甚好。周樹人翻譯并贈送的《域外小說集》，以及后來以“魯迅”之名出版的《野草》等等著作，是夏丏尊在白馬湖生活期間的床頭書，并成為其教育思想的資源。夏丏尊僅比魯迅小五歲，但視魯迅為師長、啟蒙者。春暉中學(xué)的自編教材，選入多篇魯迅文章及魯迅翻譯的國外作家名篇。

上海孤島時期，夏丏尊以開明書店為掩護，接濟夏衍、樓適夷等進步青年，這與魯迅救助瞿秋白、柔石、蕭紅之作為，也相似。

日本軍人多次來夏宅，令其寫命題作文，宣傳東亞共榮。夏丏尊拒絕，被捕入獄。審訊者拿出中國藝術(shù)家協(xié)會的抗日宣言，對作為協(xié)會主席的他，興師問罪。夏丏尊堅持以漢語而非日語回答、反駁。遭嚴刑拷打，不屈。后被友人內(nèi)山完造營救出獄，身體已蒙受重創(chuàng)。肺病與窮困交加。一九四六年去世，年僅六十歲。親人、友人在玉佛禪寺內(nèi)舉行追悼會，鐘鼓大作，靈魂上升?？砂参康氖牵膩D尊已看到中國光復(fù)如鳳凰浴火重生。

魯迅在上海淪陷之前的一九三六年辭世，五十五歲，少經(jīng)歷一場劇變與巨痛。

一九四八年，朱自清病逝于北京，五十一歲。

一九七五年，豐子愷去世，七十七歲。

一九七七年，陳望道去世，八十六歲。

一九八六年，朱光潛去世，八十九歲。

一九八八年，夏丏尊的親家，與春暉中學(xué)同一時期在蘇州甪直第五高等小學(xué)進行教育改革試驗的葉圣陶去世，九十四歲。

一九九〇年，依靠《紅樓夢》《浮生六記》和京劇，度過動蕩一生的俞平伯，去世，九十歲。

……

“星垂平野闊”。一顆又一顆巨星墜落，增加了中國曠野的壯闊與深厚，讓新生的青年、植物、星辰，組成一條不斷隆起的地平線。

9

春暉中學(xué)、白馬湖、驛亭鎮(zhèn)，地理上屬于上虞、紹興、吳越南方。

“紹興”之名，自“越州”“會稽”“山陰”演變而來。時局遞嬗，導(dǎo)致版圖盈縮消長、稱謂紛紜不定。但“上虞”“驛亭”這兩個地名，歷久如初。

郭沫若首先在殷商甲骨文中發(fā)現(xiàn)“上虞”二字，考證其由來：白馬湖周圍山水，屬虞舜后代封地?！绑A亭”，無須考證，就能讀出“驛站與長亭”“告別與迎接”之美景深情。驛亭南，就是“梁?；边@一愛情傳說的誕生地祝家莊。天黑了，我沒有時間去游走。想象那里的蝴蝶，應(yīng)該異常稠密、絢麗、生動。梁祝故事中的“長亭送別”，大約與驛亭有關(guān)吧。

中國最早的瓷器“越窯青瓷”，源于上虞。自東漢始，通過火焰，白馬湖周圍的泥土轉(zhuǎn)化出青天般的美——天馬行空一般自由、廣大的美。容易破碎，但拒絕腐爛，歷千萬載而瓷青依舊，天青如初。

“窯變”是一種神秘驚艷的現(xiàn)象，也是一個美好的詞：讓火焰與泥，在熱戀中生發(fā)出難以預(yù)見的奇跡。目前，窯變現(xiàn)象少了，原因在于磁窯的熱力來自恒定電能，而非恍惚的木柴火苗。從魯迅、夏丏尊、朱自清、豐子愷，到今天的我，書桌一角的墨水瓶，都有著越窯形狀——拒絕恒定，保持恍惚，才能寫出驚心動魄的好文章吧。

春暉中學(xué)內(nèi)保留一座民國風(fēng)格的白馬湖圖書館。我伏身，久久端詳館中玻璃柜子里珍藏的一枚唐代青瓷殘片，如旦暮遇之。其上，深刻一個動詞——“想念”。

【責(zé)任編輯黃利萍】