李嘉茵
獵人
潛入南洋的水域與夜晚
黑色的展室
遺落一枚月形的牙痕
與柏林廣場上的英國人道別后,他如釋重負(fù)地乘上前往弗里茨街33號自然博物館的電車。六點鐘之后,他時常與麗芙在博物館的標(biāo)本室內(nèi)相會。麗芙二十七歲,助理館員;他三十三歲,是外交部的一名普通文員,每日蜷在使館角落處理簽證文件,偶爾發(fā)揮想象力,為一些不存在的人編造身份。晚風(fēng)輕撫他的手背,如魚唇落下細(xì)吻。他推開標(biāo)本室虛掩的門,麗芙站在一只矮凳上,捏著一柄細(xì)小的軟刷,拂去鯊魚尼莫玻璃眼珠上的塵埃。那時他們相戀不久,心里各自含藏一點怯意,總以為自己無法與對方相配,如??c浪的碰觸,似有若無,小心挨近,而后徹夜擁吻。燈光里,鯊魚死去的身軀投下闊漠的陰影,將他們的身影溫柔而嚴(yán)酷地包裹著。他望向展室高闊而璀璨的金色穹頂,青紫夜色滲入白日里折射虹光的六扇圓窗,夜里有些閃光的東西,轉(zhuǎn)瞬即逝,他不知道那是什么,同時認(rèn)為無須警覺。此時此刻,難得地感到自在松弛。觀念、身份、慣性的膜,層層剝落,剩一些原初的東西。他在腦中印刻下照片似的記憶,每每回憶時,便好似將一把珍藏已久的折扇寸寸展開,對其中的迷人細(xì)部反復(fù)回味。在月的照拂下,他和麗芙像坐在水中,身體光潔而通透。晚風(fēng)伴著夜蟲鳴聲,將平滑如緞的夜色摩挲出一些細(xì)微的褶皺。大理石地面上流動著樹影,兩人身影疊錯,鯊魚懸立空中,如一塊屹立岸邊的永恒礁石。
麗芙抬手撫過尼莫身側(cè)的大片燒傷瘢痕。那是一只身長五米的遠(yuǎn)洋白鰭鯊的標(biāo)本,與其說是海中的動物,更像是一件鍛造精良的流線形武器,森白牙齒銳如鋼刀,不經(jīng)意間便能劃破他的手指。他想起麗芙曾說,鯊魚的壽命長達(dá)七十年,一生中更換的牙齒數(shù)可達(dá)數(shù)萬顆。麗芙還說,在他熟睡的夜晚,曾聽到斷斷續(xù)續(xù)的低語聲,懷疑是他的夢囈。他矢口否認(rèn),開玩笑說,除我之外,這里還有尼莫。他指指她身后的鯊魚標(biāo)本。而今它身體殘損,皮肉凋零,好似某種遺跡或碑冕,卻誘來源源不斷的觀眾買票參觀。他不禁想象這位遠(yuǎn)洋獵手生前的模樣。從麗芙那里得知,在死之前,這條鯊魚并不曾被命名,直至死亡將它從深海的灰褐色鯊魚群體中剝離出來。麗芙環(huán)繞尼莫緩慢踱步,時而隱沒于這具龐然大物之后。它的身體像一叢弧線完美的灰色巨浪,瞬間將她裹藏。她講述時,聲線低沉幽暗,略帶沙啞。
恍然間,他甚至以為是鯊魚在開口說話。
1939年的夏日,它被沖上沙灘時,鮮血早已流干,腮裂處有數(shù)道深長的疤痕,尾鰭上有處缺口。在場游客撥打漁政部門的電話,時逢周末,無人輪值,遂輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一位居住在當(dāng)?shù)氐暮Q笊镅芯繂T,對它進(jìn)行現(xiàn)場檢查,判定它已死亡。它在沙灘上躺了兩整日,其間相關(guān)部門就如何處置鯊魚遺體一事進(jìn)行了多次討論,因其尾鰭攜帶標(biāo)記,或許曾安裝定位儀器,可能是記錄在冊的研究對象,便決定將它帶走,并進(jìn)行了一次較為徹底的解剖檢查,剖開肚腹,檢查內(nèi)臟,切開胃囊,觀察填塞其中的物質(zhì):尚未消化殆盡的海獅頭顱與殘肢,釣魚用的浮標(biāo),破碎而纏繞的漁網(wǎng),塑料制品殘片,一枚金屬戒指,還有一枚銹跡斑斑的鎳幣。
她繼續(xù)講述。鎳幣在高濃度清洗液中浸泡數(shù)日,竟碎裂開來,從中掉出一卷微型膠卷。膠卷沖洗后,發(fā)現(xiàn)是一戰(zhàn)期間關(guān)于馬恩河戰(zhàn)役的軍事部署資料,泄密者或可追溯至某位軍事指揮官。國防部懷疑多年來情報活動仍在持續(xù),要求封鎖消息,命令將鯊魚制成標(biāo)本,重新裝入玻璃水箱,偽裝成一息尚存的樣子。鯊魚的內(nèi)臟、肌肉和頭部軟骨被全部剔除,從頭骨開始,剔去上牙膛、鼻骨、鼻尖,以及腮裂處與皮肉緊密相連的軟骨。他們甚至曾想過日后動用這條巨型鯊魚施展“特洛伊木馬計”,作為對敵秘密武器,因此并未用樹脂將鯊魚內(nèi)部的身體輪廓全部填滿,而是重建了一條寬闊的食道,開鑿出可容納數(shù)人的洞穴空間。當(dāng)日,報紙登文,漁政部門在海灘上救助了一條虛弱的鯊魚,遠(yuǎn)洋白鰭鯊,體長五米,腹側(cè)灰白,體側(cè)呈灰褐色,泛青銅光澤,背鰭帶暗色斑紋,尾鰭有標(biāo)記,腮裂有傷,幸運的是它仍然存活,但體內(nèi)有異物需立刻取出。這條鯊魚被救助人員命名為尼莫,即將被運往Z城,由幾位重量級海洋生物學(xué)專家進(jìn)行會診,并舉行開膛手術(shù)。運輸司機在加油站休息時遭遇綁架,有人鉆進(jìn)駕駛室,劫掠卡車,潛伏在后的秘密警察上前追捕,將卡車逼停路邊,雙方毫不遲疑地交火,車斗內(nèi)的水箱玻璃被打穿,一顆子彈在尼莫的皮膚表層燒灼出孔洞,另一顆擊穿了它的眼睛。車箱燃油泄漏,瞬間連成火海,消防水車抵達(dá)后撲滅大火。人們散去后,尼莫被棄于荒野,其間曾被一伙駕著篷車流浪的馬戲團(tuán)演員搭救,他們在附近村鎮(zhèn)舉辦了幾場流動演出。幾日后,Z城海洋博物館的館長在報紙上看到關(guān)于此事的報道,從馬戲團(tuán)手中買下它,努力修復(fù)它體表的燒傷瘢痕和腮裂處的傷疤,并給它換上玻璃眼珠。直至威廉港的晝間空襲發(fā)生,炸彈從天而至,將包括海洋博物館在內(nèi)的Z城所有臨海建筑一并炸毀。
尼莫再度淹沒于火海,側(cè)面與背部留下一片難以磨滅的燒傷烙印。統(tǒng)帥部決定針對威廉港的空襲實施報復(fù)性轟炸,當(dāng)綽號為“櫻桃核”的飛行炸彈攜帶著耀目的尾焰、伴隨著摩托艇般的低沉轟鳴飛離法國海岸,并墜落在倫敦東部的貝斯納爾格林地區(qū)時,尼莫正被裝入一個由鋼化玻璃定制而成的透明箱體中,即將踏上全國巡回展覽的陸地旅行。因箱體過于醒目,怕被視作運輸武器的軍用車輛遭到襲擊,人們在車斗的白色油布上噴涂了醒目的紅十字標(biāo)識,同時將填充于箱體內(nèi)的福爾馬林液劑稀釋,以降低明火燃爆的危險。但它依然在不少城市遭遇過零星的轟炸和襲擊,炸彈、槍擊、灼燒、空氣侵蝕,依次在它身上留下醒目而顯耀的印跡,令它更具觀賞性和歷史感,每每抵達(dá)一座新的城市,鯊魚展覽的票價愈發(fā)高漲。在見到這條鯊魚之前,他從未想過竟有活物在死后還會遭受如此多的苦厄。盡管巡演經(jīng)紀(jì)人早早為它準(zhǔn)備好了一個裝滿甲醛的密閉玻璃填充箱和一份與某博物館簽署的收藏協(xié)議,供它安度晚年,但命運的叵測與跌宕未必肯讓它如償所愿。
持續(xù)的爆炸在城鎮(zhèn)上空騰起煙霧,連日不散,彌漫的煙塵被拓印成報紙上的鉛字,包括聳人聽聞的戰(zhàn)爭標(biāo)題與長篇累牘的訃告。那時他搭乘夜間火車從瑞士返程,躺在紐瓦倫號列車的二等包廂內(nèi),枕槍而眠,雙眼望著低矮天花板上的一盞吊燈?;疖囋阼F軌上搖晃,燈影在車廂內(nèi)游走回蕩。他不明白這是為什么,情報艱難傳出,并如期送抵,前線戰(zhàn)事卻依舊慘烈,裝甲車長途奔襲,越過防線,盟軍節(jié)節(jié)敗退。他猜測,他們不再信任于他,或是情報在漫長的傳輸中途被人截獲。這無疑是一則危險訊號,無論哪一環(huán)出了問題,都在昭示著他身份的岌岌可危,隨時可能暴露于人前。他不免遺憾地想到,自己的隱忍與忠貞對這場戰(zhàn)爭的終結(jié)未能起到絲毫作用。
每當(dāng)他內(nèi)心倍感煎熬、被一種沒來由的虛無感纏困時,他便會想起祖父。在記憶開始之初,他的童年時代始終被貧困和饑荒所籠罩。他的家庭在二十年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條時期風(fēng)雨飄搖,全家人依靠母親在紡織廠的微薄薪水艱難維生。夜晚他時常因饑餓難以入睡,祖父將他攬到身邊,講述一戰(zhàn)時期作為海軍上尉在部隊服役的故事。他不曾主動講起那條因英勇作戰(zhàn)而致終身傷殘的左腿,或是那兩枚存于櫥柜底層的十字勛章的由來,他講述最多的是孤寂海面上的日出與日落,并以引人遐想的聲線,描述那些深海巨物躍出水面的時刻,鯨魚孤曠而遼遠(yuǎn)的叫聲,以及沉船發(fā)生時,水面上瞬間豎起數(shù)百面黑灰色背鰭。在祖父的講述中,他不知不覺滑入夢境,潛意識卻依然追隨著祖父的聲音,因此他在夢中時??吹揭恍╆P(guān)于深海與夜晚的場景,畫面中的每一細(xì)部都異常清晰。他記得海水瞬間涌入身體時的寒涼與顫栗,不遠(yuǎn)處的水面浮動著幾座小型冰川,灰黑色,漂移著,像方形船帆,或拉滿弓的箭矢。他在海浪的波涌間懸浮與掙扎,顛簸不定,在嗆水的間隙不斷呼喚祖父的名字,喉嚨發(fā)緊,頭腦昏沉,苦澀的海水灌入口鼻。在短暫的失重時刻,他被海浪卷入水下,看到海中忽然探出一只冷冽而陰森的銀色眼睛,眼珠碩大,泛一點青灰色,幾乎填滿整個眼眶,身體顯出黑夜般的金屬色澤,莊嚴(yán)、冷肅,很快消失在夜色邊緣。他十三歲那年,家中愈發(fā)困窘,祖父從箱底取出象征過去的軍裝與勛章,擺在街邊變賣,卻遭到路人的冷眼與羞辱,這件事他不曾向家人提及,只在日記中寫下只言片語。之后他時常在深夜獨自靜坐,并開始酗酒,徹夜不眠。1923年的末尾,一個深冬的夜晚,在喝光家中最后一瓶伏特加后,祖父飲彈自盡。
麗芙躺在大理石地面上沉睡,枕著他的外衣,雙目緊閉,睫毛落下兩道微微顫動的陰影,猶如一具典雅而潔凈的雕像。午夜時分,他從自然博物館后門潛出,乘上電車,在柏林廣場附近下車,環(huán)視周遭。圓形廣場邊緣,幾株楓樹靜默而立,半黃半綠的葉片迎風(fēng)飄落,四下寂靜。路邊長椅上坐著一個抽煙的男人,不時打量著廣場上稀零的人群。他走進(jìn)廣場角落的電話亭,撥打英國人留下的號碼,電話接起,他低聲說,波德萊爾的《巴黎的憂郁》,卡爾曼·萊維出版社,1939年版。陳述密碼本信息后,他立刻掛斷,重又撥打另一號碼,妻子接起,他說會在清晨回到家中,問她是否需要在早市上買回什么。妻子說,蒜味香腸和黑麥面包。他應(yīng)下,掛掉電話,走出電話亭,去街邊商鋪買煙,商鋪老板放下手中的報紙,摘下老花鏡,轉(zhuǎn)去玻璃櫥柜中摸索他要的香煙。他看到豎立著的晚報頭版標(biāo)題,一英國游客遭遇劫持,中彈身亡。報紙上印著一個倒地的背影,死者身穿淺色豎條紋亞麻襯衫,背影是一張黑白倒像。他走出店外,在街角避風(fēng)處點了根煙,金色火苗在夜風(fēng)中顫栗而飄搖。他又撥了一通電話給妻子,說今晚接到臨時特派任務(wù),需前往羅馬,幾日后才能回家。妻子沉默著,一言不發(fā),在她低聲啜泣之前,他掛斷了電話。
他意識到自己久居的公寓已不再安全,或許已有人在暗中跟隨,茫茫夜色中,他一時不知該去哪里。沿街游走,遇到兩個步兵團(tuán)新兵,穿嶄新的軍裝,右臂佩戴綠色袖章,看上去像兩個剛從課堂上出逃的學(xué)生。他們的笑容里淌著醉意,問他最近的酒吧在哪兒,他帶他們走過兩個街區(qū),指了指街對面的“褐色月亮”酒吧。兩人進(jìn)門時正巧遇到一位新兵同伴推門走出,他們顯出醉態(tài),擁抱著打招呼,擠作一團(tuán),涌進(jìn)門去。他蹲下身佯裝系鞋帶,伺機觀察身后有無他人跟隨,余光瞥見一道灰色身影,一閃而過。他回憶起坐在廣場長椅上看報紙的男人,以及鉆入電話亭時向他投來審視目光的過路人,在電車末位臨窗而坐并壓低帽檐的男人。人影紛繁,影影幢幢,隱于暗處,圍攏在他身邊,拉起一張隱形的網(wǎng)。他站起身的同時,大腦一陣眩暈。他手扶墻壁靜立片刻,隨即走進(jìn)酒吧,頭腦和身體瞬間被熱浪與喧囂聲包裹。
黑白電視機高懸在人群盡頭的吧臺之上,屏幕不斷跳閃,偶爾擰轉(zhuǎn)著暴烈的雪花信號。記憶開始復(fù)蘇,他重又想起1940年5月一個靜寂的夜晚。即使置身角落,依然能聽到源源不斷的轟鳴,看到建筑瞬間爆裂的默劇般的影像。那是夜間發(fā)生在里昂的一場轟炸。轟炸掀起的熱烈氛圍從異域綿延到酒客之間,酒吧內(nèi)充滿歡呼與吶喊,仿佛每一場騰空而起的云狀煙塵都值得所有人舉杯相慶。午夜時分,管弦樂隊在光束中出場,他端著一杯四十度的伏特加,在一個沒有燈光的角落里坐下,目不轉(zhuǎn)睛地盯著枯燥的屏幕畫面。燃燒彈從天空的缺口處不斷墜落,濃重的黑煙在大地上彌漫,古典薩克斯風(fēng)曲調(diào)悠揚,單簧管高亢明亮,轟炸從上千噸高爆炸彈的投擲開始,地面的房屋結(jié)構(gòu)被瞬間破壞,猛烈的爆炸浪潮在樓宇間游走,震碎門窗,空間貫通,沒有什么能抵擋這無盡綿延的火焰。烈焰裹挾勁風(fēng),摧毀房屋和街道,形成一股強勁的火災(zāi)旋風(fēng),將四散逃離的人群瞬間卷入,整個城市變作一口燃燒的熔爐,愈燃愈烈,伴隨管弦樂高潮的到來,焚煙與火海間,開始回蕩起沉郁低緩的大提琴聲。他想象自己置身于一片靜默在雨中的廢墟,手指攥緊玻璃杯,骨節(jié)發(fā)白,冰水從指縫間流下。
他走向酒吧角落的公共電話機,投入硬幣,撥打了麗芙家中的號碼。他問,你在做什么?麗芙說,剛洗完澡,在看晚間電視節(jié)目。他問,躺在沙發(fā)上嗎?麗芙笑著說,是的,沒錯。他說,坐起來好嗎,你看到今晚的新聞了嗎?麗芙說,關(guān)于什么?停頓片刻,他說,前線的實況轉(zhuǎn)播。麗芙不說話,他也不說話,兩人沉默許久。麗芙說,你打算做點什么嗎?他說,我不知道,只是好像忽然從酒精的迷狂中清醒過來了。他補充說,我今晚喝了半瓶伏特加。麗芙嘆口氣,說,難怪。他沉默片刻,而后放下電話。先前從年長同事的閑聊中無意間得知這間酒吧的公共電話常年有人竊聽,他暗自祈禱這些話語能夠穿過漫長而破碎的國境線,逆著季風(fēng)洋流的流向,通過隱秘路徑傳到西邊,變作午夜發(fā)報員嘀嘀嗒嗒的按鍵聲。接下來唯一要做的事就是靜默等待。
每月第三個周六的夜晚,他會在九點鐘踏入“褐色月亮”酒吧,喝一杯伏特加,他喜好賭馬,其中的新奇與刺激感令他著迷,偶爾也會加入陌生人的牌局。時隔半年,在一個蕭索的冬日,他在九點鐘踏入酒吧時,牌局正進(jìn)行得如火如荼,他先在一旁觀戰(zhàn),后受邀加入。一名生面孔的英國客商在那晚的牌局中總是不幸地輸給他,他不假思索地出牌,順風(fēng)順?biāo)刳A錢。牌局散場后,英國人走近同他打招呼,夸贊他出色的牌技及瀟灑利落的出牌手勢,調(diào)侃自己今夜已輸?shù)羧珨?shù)身家,身無分文,連一杯啤酒也無法享用。他請英國人喝了一杯啤酒,自己要了一杯伏特加。他們簡單交換了彼此的姓名。英國人說,此地啤酒口感微苦,泡沫綿密香醇。他說,本地生產(chǎn)的酒液,工藝繁瑣,釀造過程最長可達(dá)數(shù)年,為保證口感純正,只用四種原料,麥芽、啤酒花、水和酵母,微苦的口感來自啤酒花,它能平衡麥芽汁的甜膩,增加香氣,同時增加泡沫的豐厚感。英國人指尖搖晃著杯中的淡色啤酒,說,謝謝你,先生,能釀出這樣一杯啤酒,等待多年也是值得的。英國人將啤酒一飲而盡,不動聲色地掏出名片,壓在空玻璃杯底。英國人最后問他,先生,您已為人生經(jīng)營了這么久,我想知道放棄這些的緣由。他喝了一口酒,含在口中,緩慢地咽下,說,您應(yīng)該知道,我祖父在一戰(zhàn)中受過槍傷,但直到他死去,燒成灰,我才發(fā)現(xiàn)他腿上始終遺留著當(dāng)年的那枚彈片。英國人問,他是怎么死的?他說,死于自殺。英國人沉默片刻,摘下帽子,鞠躬道別。那一夜他喝了很多酒,因酒醉而失態(tài),甚至主動為其他酒客買單,將到手的賭資揮霍一空。他坐在長桌盡頭,與一群陌生人彼此舉杯,觥籌交錯,直至天明。
之后他們每隔數(shù)月便在郊外一間隱秘的鄉(xiāng)間木屋里會面,桌上的錄音機磁帶軸像唱機指針那樣不知疲倦地轉(zhuǎn)動。墻上掛著一把古董獵槍,從槍管到板機都生出銹跡,談話的間隙里,他用絨布沾著柴油,將銹跡一點一點擦拭干凈。他們?yōu)樗O(shè)立了一條特殊的電話線路,建立了專門的檔案,從此他得到了一個名為“獵人”的代號,一種隱秘的雙重生活就此展開。他照例每日坐在柏林廣場的長椅上讀晨報,抽一只石楠木煙斗,換兩斗煙絲,英國人會在每日清晨的散步途中路過他,有時路過他的是一個牽著白色卷毛小狗的洋裝女人。臨時有緊急情報需要傳遞時,他便穿上一件灰色風(fēng)衣,坐在長椅上看報紙、抽煙斗時,手邊放一個印有字母“Aldi”的白色超市購物袋。在英國人或女人路過的中途與其對視一眼,無須多言。翌日六點鐘,黃昏時刻,他會來到廣場附近的露天咖啡館,戴一副茶色墨鏡,翻看手中的晚報,最外頁是一張油彩斑駁的宣傳海報,印制鯊魚圖像,宣傳自然博物館海洋展廳正在舉辦的一場重要的標(biāo)本展覽。身穿淺綠色豎條紋亞麻襯衫、頭戴圓頂編織帽的英國人一副游客打扮,在鄰桌落座,端起杯中咖啡與他交談。展覽怎么樣?英國人問道。還不錯,有些新鮮玩意,他說。英國人向他討要報紙最外頁的宣傳海報。有時海報是貼滿本地超級市場打折商品的優(yōu)惠宣傳頁。他將夾著密文的海報頁遞給他,隨后起身離開。標(biāo)本室六點鐘關(guān)閉,他在告別時說道。英國人對他的提醒表示感謝,強調(diào)自己會在時間截止前按時抵達(dá)。那份海報中夾藏著的密文本應(yīng)當(dāng)晚隨同英國人的秘密電臺發(fā)往領(lǐng)館,根據(jù)他提供的密碼本破譯后,隨最早一批外交信函傳回倫敦,而這一切已隨著英國人的死亡訊息陷入僵滯,統(tǒng)帥部對巴黎的最新轟炸命令已然下達(dá),炸彈將像黑色鳥羽般落下,一切都將化為烏有。
他走入“褐色月亮”酒吧,前線的戰(zhàn)況源源不斷地傳來,在這里膨脹、匯聚,半醉半醒的酒客為一則戰(zhàn)訊的真?zhèn)螤巿?zhí)得面紅耳赤。許久未至,這里變得更加喧嘩,也更加清冷。管弦樂隊仍在臺上演奏,激越的《匈牙利舞曲第五號》,曲調(diào)熱烈,卻在他心中喚起一絲淡淡的哀愁。他踩著木質(zhì)樓梯攀上二樓,在一排上鎖的儲物柜中挑出他先前租用的那個,擰轉(zhuǎn)鑰匙,從中取出一個牛皮紙袋,里面裝有他存于此處的仿冒證件、外交信函,有火漆印和仿制圖章,有英國人定期存入的鈔票,還有一把匕首和一把槍。他將紙袋揣入風(fēng)衣口袋,從二樓窗口鉆出,踩著窗外螺旋狀的防火梯下樓,沿后門巷道穿出街道,隨后跳上一輛過路的夜班電車。電車途徑中央車站,他決定連夜乘火車前往瑞士,想方設(shè)法將情報遞送出去。電車穿過兩個街區(qū),轉(zhuǎn)過街角,他看到熟悉的街廊,想起自然博物館就在不遠(yuǎn)處。麗芙還在標(biāo)本室的大理石地面上沉睡,像中世紀(jì)展室里的一具少女維納斯,在半夢半醒間等他前去告別。
他中途下車,攀過籬墻重新進(jìn)入自然博物館,回到標(biāo)本室內(nèi),準(zhǔn)備向麗芙作最后的告別,麗芙卻不見蹤影。他環(huán)繞鯊魚標(biāo)本在展廳中游走,搜尋,呼喊,麗芙?jīng)]有現(xiàn)身,像在這一時空下消失了。他思忖著,忽然有點明白,自己同樣構(gòu)成了計劃的一個篇章。當(dāng)初他是怎樣認(rèn)識麗芙的?數(shù)年前的記憶開始褪色。腦海中既有麗芙為游覽日成群結(jié)隊的孩童笑著介紹動物標(biāo)本的印象,又有她在地下劇目排演現(xiàn)場身穿白袍飾演布萊希特戲劇中失業(yè)女工的畫面。在他決意背叛政權(quán)與家庭之后,他不斷在她身上汲取生命的活力與激情,他們共享著生活與情感中的隱秘之事,將對方視為最親密之人,建立起難能可貴的信任與默契。盡管他從未向麗芙談及自己所從事的地下工作,但他亦說不清自己無意間透露了哪些秘密。
他向門口跑去。他的行程因遲疑與寡斷已耽擱太久,他甚至開始后悔從電車上跳下。就在他即將推開大門的時刻,麗芙重又出現(xiàn)在門前,雙手扶著門框,容貌莊嚴(yán)而美麗,目光炯炯,神情變得不同以往。麗芙打斷他的解釋與問詢,說,對不起,原諒我。留在這里,你才是安全的。隨后她迅速將門掩緊并落鎖。
他搖撼門框,沒有任何松動跡象。他退回室內(nèi),嘗試將觀眾座椅壘成積木狀,慢慢踩上去,盡管座椅搖搖欲墜,他的手仍夠不到墻壁上方的通風(fēng)管道。他望向窗外,樓層離地七米,夏日無盡藤蔓織成的綠幕如今盛景難復(fù),窗邊纏繞枯藤,稀疏而纖弱。他將綴滿繁復(fù)金線的白紗簾用力扯下,用匕首割斷,系成繩結(jié),正要從窗口拋下,卻見五個身穿風(fēng)衣的男子正疾步穿過街道,向博物館后門走來。他的心跳跟隨著他們的靴跟一齊發(fā)出沉鈍聲響,他聽到十只靴子邁過鋪著地毯的大廳,踩上旋轉(zhuǎn)樓梯,在大理石地面上噔噔踏響。他全身不住顫抖,用盡力氣將紗簾繩結(jié)的一端綁上窗框,另一端拋下樓去,勉力爬上窗沿,手掌浸滿汗水,紗簾細(xì)滑,卻無法抓牢,一次次從手中松脫。腳步聲越來越響,離他越來越近,他的心跳頻率超出臨界點,開始徒然回落。他額頭上的汗冷下來,僵著身體從窗框爬下,站在地上,掃視室內(nèi)陳設(shè)。略顯空曠的展廳中,在一群栩栩如生的棕熊、獵豹、羚羊、蝠鲼、鴯鹋、火烈鳥等標(biāo)本動物的環(huán)繞下,尼莫的身軀顯得突兀、莊重而落寞。腳步聲無限趨近,在門前戛然而止,展廳上鎖的門開始劇烈搖動。這時,他敏感的神經(jīng)捕捉到一陣異樣的聲音在空蕩的展廳中回旋,他迷茫無措,聲音引他向尼莫的方向走去。門外響起一記槍聲,門鎖將很快解體。別無他法,他嘗試腳踩展示鋼架,攀住尼莫的腮裂處,將顫抖的左腿探入它口中,試圖翻身鉆入,褲腿卻被利齒鉤住,劃出一道傷口,他用力撕扯,多次嘗試,忍住被利齒剮蹭的疼痛,終于在幾人破門而入的前一刻鉆入尼莫的身體。
被吞沒的瞬間,他滑入一條狹長的黑色甬道,像是沉入水下,模糊聽到外界傳來的斷續(xù)回聲。福爾馬林的氣味揮之不去,他感到一陣眩暈,仿佛整個世界被顛倒過來,氧氣愈發(fā)稀薄,皮膚漸感刺痛,他按住左胸,心跳不受控制地加快,周身血液流速加快,心跳聲越來越響,磅礴而有力。某一時刻,他懷疑尼莫體內(nèi)的器官并未被掏空,仍在持續(xù)不停地運轉(zhuǎn),釋放濃稠胃液,攪動他的身體,并逐漸將他消化殆盡。在一種瀕死的恐懼中,一些斷斷續(xù)續(xù)的記憶在頭腦中不住地閃現(xiàn),夾雜著一些無比陌生的黑白影像,時而模糊,時而清晰,它們在他腦海中扭曲,膨脹,變作屏幕中央不斷跳閃的雪花信號。
被漁網(wǎng)拽出水面,身體反轉(zhuǎn),肚皮向上,綁在船舷上,仿佛世界顛倒。神智恍惚之時,一個戴著橡膠手套的女人抓住身體末端,進(jìn)行標(biāo)記,一個小型追蹤器在尾鰭上留下了一個獨特的缺口。
深水炸彈準(zhǔn)確擊中船只發(fā)動機,渦輪停止轉(zhuǎn)動,海水從裂隙處涌入,漁船開始沉沒。一個身穿灰呢外套的男子懷抱一只公文包,站在船舷邊緣,在船身搖晃的過程中,男子不慎跌落水中,而后上浮,血沫的味道在水中迅速擴散。他抓住海中一塊漂浮的木板,游泳的姿態(tài)笨拙,仿如海狗,不時躲避著落于周身的子彈,游速很慢,數(shù)秒之后便被追上。男人驚恐的面容極速放大,左腿已被咬穿,傷口深可見骨,因劇痛而昏迷,鮮血蔓延,染紅了這片海域。不多時,男人被吞沒,殘肢積沉在胃中,逐漸消化,而他遺留下的一些東西卻永遠(yuǎn)無法被消化殆盡,譬如一枚銅色戒指和一枚嶄新的五分鎳幣。敞開的公文包與浸潤血水的草稿紙張仍在這片海域無依地漂蕩。
畫面開始逐幀慢放。
散落海面的紙質(zhì)手稿上,帶有歐陸地圖的白描線條與圈畫出的軍事設(shè)施,他大致看出那是一幅軍事部署圖。字跡快速洇散之前,他看清了畫面邊緣寫有“馬恩河”字樣。手稿的內(nèi)容是一戰(zhàn)時期關(guān)于馬恩河戰(zhàn)役的德軍部署圖。
他重新審視這場發(fā)生在須臾之間的獵殺行動。深水炸彈自艦艇彈道發(fā)射而出,艦艇與沉沒的漁船相距不遠(yuǎn),艦艇甲板上,站著三位持槍的年輕水兵,他們面色如常地觀望著逐漸下沉的漁船和正在被鯊魚吞噬的男人。其中一位與他的樣貌別無二致,年輕人身體康健,行動敏捷,無法根據(jù)其站立姿態(tài)辨別他究竟是不是自己的祖父。時隔多年,在這場海上獵殺行動中,唯一確鑿無疑的事實是,盡管情報人員葬身魚腹、馬恩河戰(zhàn)役的關(guān)鍵情報沒能被及時遞送,但這場戰(zhàn)役最終仍以德軍的落敗告終。
二十余年后,一艘英軍艦艇在起航時開啟了聲吶系統(tǒng),金色螺旋槳扇葉在水下快速轉(zhuǎn)動,形成一股漩渦,周遭浮游的魚蝦皆被瞬間攪碎。血沫引他前來,同時也難以抵擋漩渦的巨大吸力,被卷入時,腮部被高速轉(zhuǎn)動的螺旋槳扇葉瞬間撕裂。巨大的哀鳴響徹于海,在血霧的籠罩之下,他身體直豎,緩慢下沉,向深海之底無限墜落。
他開始掩面哭泣,在虛無之中喊叫,踢打堅硬的樹脂內(nèi)壁,傷處的血液正不斷涌出,身體感到越來越寒冷,仿佛最后一絲溫?zé)岬难阂惨蚜鲀?。他不知該向何人訴說,也不知該去往何處,天地孤曠,他藏身魚腹,只覺世間人影晃蕩,胡亂地走,沒有去路,也沒有歸處。時間雜然無序,被抹去的事物只是一再地被抹去。他試圖關(guān)閉這臺嵌入腦部并自動運轉(zhuǎn)的幻覺放映機,但是無法,便只得任憑它無限循環(huán)下去。
時間無法度量,不知過去多久,最終他意識到自己正精疲力盡地蜷縮在一個凝滯不動的時空凹陷處,無法被線性流動的秩序所照耀,因此他無法向前,無法窺望將來,也無法將個體意識完好無損地抽離出來。他從屬于自身所處的時空序列之中,在這片被遺忘的幽暗之地,唯有記憶盤桓不去,因此他只能不斷地回到過去,以他的身份,以尼莫的身份,或以任何一個不具名者的身份。
一些明亮的時刻紛至沓來。他回想起,那是一個平靜而曼妙的周末,午餐時他向麗芙承諾自己會在年底離婚,為證明真心,他躬下身,將三十年前祖母留下的一枚玉石胸針佩戴在她胸前。餐后她隨同他去郊外的祖父墓前祭拜。他們一同開車前往,那天她穿一條嫩黃色絲綢裙,像一束火焰般明亮動人,站在公墓前的冬青樹旁,幾乎要將枝葉引燃。他們在離墓碑不遠(yuǎn)的樹叢里接吻,被守墓人撞見,而后匆匆逃離。他為她整理鬢發(fā),摘去發(fā)間的花瓣,他們都在興頭上,挽著彼此的手,走在鄉(xiāng)間小路上,大聲說笑,年輕而又快活,兩個人都在燦然發(fā)光,誰也不愿說道別的話。她提議沿著鐵軌散步,她知道附近有個絕妙的去處。他跟隨她前往,沿途不時撥開茂盛的雜草,捕捉她裙邊的蒼耳。抵達(dá)時已是傍晚,天光黑透,好在他提前準(zhǔn)備了手電筒。
他們一同來到尼莫的集裝箱前,那時裝載尼莫的集裝箱與運輸卡車被守衛(wèi)士兵擋在城外,滯留郊野,等待入城許可。麗芙從同事口中得知這一消息,遠(yuǎn)近聞名的明星鯊魚尼莫后續(xù)將會入駐館中,她迫不及待地同他前來一睹真容。
他從口袋中掏出一些零散紙鈔,遞給司機,然后攙扶麗芙沿坡道進(jìn)入集裝箱,揮舞著手電筒的橙色燈柱,光芒像大簇的飛蛾那樣在這片晦暗的時空之中橫沖直撞。他們呆立片刻,一時之間,兩人都說不出話。麗芙事后解釋說,尼莫在漫長的遷徙旅途中遭遇過幾次轟炸、槍擊和火燒,還曾被流彈誤傷。
一束橙色燈光將他身處的幽綠水箱照亮,半面身影被舞臺追光般的圓形弧光籠罩。光照進(jìn)他的玻璃眼珠,他嘗試將眼珠翻轉(zhuǎn)或閉合,但是無法。頭部的羅蘭第尼氏器官早已失效,無從感受周遭電流的微動??諝庵酗h蕩著福爾馬林特有的氣息,汽油的味道,混雜鋸木屑的清冽,凝結(jié)為一種通向往生的味道。那時他半身燒傷,半身腐爛,各式傷痕層層累疊,集于一身。他被封凍在凝固的水箱中,經(jīng)歷著漫長的氧化反應(yīng),防腐液劑因無法定期更換而變質(zhì),灰褐色的皮膚加速褪色,已近腐壞。幽綠水箱中浮蕩塵灰,在光柱中盤旋,金色塵屑迎空飄舞。那時他的人生長旅早已宣告終結(jié)。在這束鄭重其事的舞臺追光下,他在畫面中央顯影,勉力出鏡,滿腹哀愁,且已死去多年。
最終他在他的肚腹中凝望著他向他緩步走來。凝濁的夜色被擷取一角,浸沒在這處密不透風(fēng)的空間中,形成徐緩而靜默的黑色漩渦。時間、空間、剖空的胃囊與水箱外的一切,被封凍,被折疊,生出銹漬,滲出腐液。
被吸入金色螺旋槳扇葉之前的靜默時刻僅僅維持?jǐn)?shù)秒,于他而言,卻幾如靜止。他在這不算長的時刻里回溯了短暫而又漫長的一生,那些輝煌與隆盛。他從未有機會對旁人講述生前的一切,記憶中漫長的海岸線,堅硬而破碎的石壁,海中升涌的青色浮沫,水波折射金色暉光,纖細(xì)若無的水泡中懸浮著一個瑰麗的世界,充滿玫瑰色幻象與金色夢境,璀璨的光斑,淡碎的日影,遲暮的夜風(fēng)與浮蕩的哀愁。他的意識如流沙般層層陷落。南法的陽光會重浴在他身上,伴隨棕櫚葉的沙沙細(xì)響。終有一天,他們會將他重新安置在手術(shù)臺上,用泛著金屬光澤的手術(shù)刀剖開他殘軀的腹腔,聽他發(fā)出靜默的低語,訴說著多年來的隱秘與孤寂,他在死后的余生中將始終回想著這一日。水澤將重新匯聚,百年之后,此地會變作一片浩漫的海洋。