趙典

鬧鐘在22：25準(zhǔn)時(shí)響起。

我提前站在客戶家門(mén)口。我不喜歡遲到，也不喜歡早到，在我看來(lái)，兩者同樣沒(méi)禮貌，尤其是我們這項(xiàng)工作，給客戶多一點(diǎn)時(shí)間和自己相處很重要。

我可以用這五分鐘的空隙為大家介紹一下我的工作。

我是一名收納師。這項(xiàng)工作與很多人的日常生活密不可分。當(dāng)一個(gè)人所擁有的物品超出其所能掌控的極限，就會(huì)脫序、惡性循環(huán)，當(dāng)事人無(wú)法面對(duì)，采取逃避態(tài)度，直至忍無(wú)可忍。這時(shí)，就需要收納師強(qiáng)行介入了。

對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，最難處理的是紀(jì)念物，這些物品在旁人眼中不過(guò)是一張殘破發(fā)脆的收據(jù)、一個(gè)臟不拉嘰的迪士尼玩偶，或是一臺(tái)早已無(wú)法使用的隨身聽(tīng)……但它們卻承載著私人情感和記憶。

這事無(wú)需過(guò)多解釋。所謂睹物思人，物件就像唱盤(pán)，對(duì)應(yīng)的針走過(guò)坑坑洼洼，過(guò)往開(kāi)始在顱內(nèi)再現(xiàn)。物件越來(lái)越多，有些記憶會(huì)隨物件一起被束之高閣。人背負(fù)的記憶愈多，就愈感沉重，到某個(gè)時(shí)刻不堪重負(fù)，便向我們求助。

我們有獨(dú)家科技可在清除物品的同時(shí)清除與之相關(guān)的記憶。比如，我喜歡舉的例子是，假如把你的舊手機(jī)拿走，那么舊手機(jī)中未備份的照片、聊天記錄、文件也統(tǒng)統(tǒng)消失，與之相關(guān)的記憶也徹底清除：存在于聊天記錄中的未實(shí)現(xiàn)的承諾、定格下來(lái)的黑歷史、永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)的未接來(lái)電……

記憶被偷偷帶走。你不必?fù)?dān)心我們會(huì)把某些無(wú)需清除的記憶清除掉，因?yàn)橐呀?jīng)忘記的，就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，它們消失了，就不再重要，也就不曾重要過(guò)。

我真心熱愛(ài)這份工作，在收納清除的過(guò)程中，我被暫時(shí)允許走進(jìn)委托人的記憶，盡情地接觸他舍棄不要的往事。至于當(dāng)事人為什么想丟棄，我就不做推測(cè)了。

22：30的鬧鈴響了，我的手指不緊不慢地觸碰門(mén)鈴。

聽(tīng)著門(mén)內(nèi)腳步聲漸近，我躍躍欲試。