張風(fēng)芹

父親節(jié)那天晚上，妹妹發(fā)過(guò)來(lái)一張圖片，一個(gè)小女孩坐在父親的自行車后座上，妹妹說(shuō)：“曾經(jīng)，我們也這么小，父親也這么年輕?！?/p>

凝視那張圖片，往日的時(shí)光如潮水一樣涌過(guò)來(lái)，漫過(guò)心海。

從有記憶開(kāi)始，父親就有一輛破舊的自行車。那時(shí)候父親在縣城做木材生意?？h城十天兩個(gè)集，每逢集日，天還不明，父親就蹬上那輛破自行車，顛簸在蜿蜒的鄉(xiāng)間小路上，一去就是一整天，將近半夜才能回家，一年四季，風(fēng)雨無(wú)阻。那時(shí)候我們都太小，根本不懂得父親的艱辛，我們期盼的是父親自行車后座上帶回來(lái)的東西。最喜歡夏天，父親會(huì)給我們帶回來(lái)各種水果，桃、李、杏、棗、香瓜……年幼的我們只懂得填滿我們貪吃的嘴，哪里知道那是父親用省下的午飯錢給我們買的。那些水果是商販散集后處理的，成堆廉價(jià)賣。就為能買到這些別人看不上的瓜果，父親要在集市上忍饑挨餓一整天。

父親的自行車后座，不只承載他的勞苦，更承載著我們的快樂(lè)與幸福。

上小學(xué)的時(shí)候，我每個(gè)學(xué)期都會(huì)參加一次鄉(xiāng)聯(lián)校舉辦的抽考比賽，每次都是父親用自行車帶上我去考試。那一天的父親顯得特別精神，平日里下巴上密密麻麻的胡渣跑得無(wú)影無(wú)蹤，干裂、粗糙得像松樹(shù)皮的雙手洗得發(fā)白，他換上雪白的襯衫，蹬上一雙嶄新的千層底布鞋，父親載著我一路顛簸，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路，顛簸出我心里的感動(dòng)，好幾回我都忍不住靠著父親的后背，父親的后背真硬??！那時(shí)，父親正年輕。

等到我去鎮(zhèn)上讀了中學(xué)，開(kāi)始住校，父親的破自行車也換成了嶄新的大金鹿，那亮晃晃的自行車讓我驕傲了好久。父親去鎮(zhèn)上的時(shí)候就會(huì)順路繞到學(xué)校門口等我放學(xué)，嶄新的自行車后座上帶著給我的衣服被褥，或者草席蚊帳。等我放學(xué)后飛快地跑到父親面前，父親就會(huì)變戲法般從衣兜里掏出來(lái)一個(gè)大紙包，大紙包里常常是兩個(gè)香噴噴的羊肉大包，或者兩個(gè)撒滿芝麻的吊爐燒餅。雖然我不忘把包子或燒餅舉給父親一個(gè)，可是父親卻從來(lái)都不舍得咬上一口。

結(jié)婚后，我們住在縣城的出租屋里，冷暖溫飽依然讓父親牽腸掛肚。每年，麥子收了，父親送來(lái)麥仁和白面，說(shuō)是新麥子格外好吃;玉米長(zhǎng)成了，送來(lái)成袋的嫩玉米，說(shuō)孩子們都愛(ài)吃這口;樹(shù)上新打下來(lái)的紅棗，地里剛摘的毛豆，母親腌的咸鴨蛋，剛開(kāi)封的西瓜醬。近四十里的土路，父親蹬著那輛由新變舊的自行車，一樣一樣都給我們送到了跟前。我常常心疼不再年輕的父親，忍不住埋怨他：“蹬車這么遠(yuǎn)，路又不好走，何必非要送來(lái)呢，等我們回去再吃也不遲?。　备赣H不生氣，一邊逗弄著孩子一邊說(shuō)：“我想來(lái)看看孩子了，這一點(diǎn)兒路算個(gè)啥！”我忍不住鼻子酸酸的，兩眼含淚，坐在父親車后座的一幕幕情景又浮現(xiàn)在眼前。我真想再回到小時(shí)候，坐在父親的自行車后座上，和父親一起回家。

父親老了，蹬自行車費(fèi)力了，就換了一輛電動(dòng)三輪車，這次后座特別寬敞，可以帶上母親一起來(lái)城里看孩子。父親高興地對(duì)我們說(shuō)：“你們放假的時(shí)候，我來(lái)接你們回家吧！這車后座像沙發(fā)一樣舒服呢！”

可是，我們還沒(méi)來(lái)得及坐上那像沙發(fā)一樣舒服的車后座，父親就和我們開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，悄悄地離去了。留下那輛新嶄嶄的三輪車和那輛破自行車默默地停放在老院里。

父親，今夜有月，月明風(fēng)清，夢(mèng)里，駕上您的三輪車再來(lái)看看吧，我想您的車后座了。

（選自《特別文摘》2020年05期，有刪改）

訓(xùn)練

本文的線索是什么？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容分析其作用。

答：