為了每天上千元的收入，每到松塔成熟的季節(jié)，不同地方的人就會(huì)像候鳥一樣，涌入海林這樣的東北林區(qū)，開始為期一到兩個(gè)月的“打塔”生活。“打塔”工資高，但活兒重，且危險(xiǎn)。在氫氣球里打松塔，已經(jīng)是目前公認(rèn)最安全高效的方式。即便如此，在林區(qū)，仍然年年都有氫氣球載著工人漂走的事故發(fā)生。

海林，“打塔人”的候鳥城市

胡永旭是遼寧人，今年38歲，是專門到海林“打塔”的，希望“賺點(diǎn)錢買婚房”。海林市位于黑龍江省東南部，臨近牡丹江，因作為《林海雪原》和《智取威虎山》故事的發(fā)生地而聞名。市區(qū)的邊緣就是山，事實(shí)上，整個(gè)海林市林地面積超過70%。

丁勇是吉林人，已經(jīng)連續(xù)四年在海林市與人合伙包山打塔，每年在“打塔”季來到海林。打塔是當(dāng)?shù)刈钪匾慕?jīng)濟(jì)活動(dòng)之一。

每年9月松塔成熟，不但外出打工的人，都會(huì)回到林區(qū)，還有不少外地人在這個(gè)季節(jié)涌入海林“打塔”，成為候鳥般的“打塔”工人?！按蛩?00元～1000元一天，一個(gè)松塔季基本會(huì)持續(xù)一到兩月，一季下來，一個(gè)工人能掙小四萬元。

跟其他包山老板的情況差不多，丁勇手下做工的，大多在50歲左右，來自四川大涼山，一般都家庭負(fù)擔(dān)很重，一些人甚至負(fù)債頗多，用丁勇的話說，“身上千斤擔(dān)，拿命賭明天”。打塔危險(xiǎn)，經(jīng)驗(yàn)多的熟練工人身上基本都帶傷，因此很多賺了一兩年錢都不來了，打工受騙、做小生意賠本之后，才會(huì)再來。

在東北，繁重又危險(xiǎn)的打塔以前也有，但真正形成產(chǎn)業(yè)，則是近20來年的事情。近年來，松子原材料價(jià)格以每年10%的速度上漲。一位包山老板透露，包300畝左右的林地，一般5到10年一期，大概只需要投入“吉林市區(qū)一套房”的成本，如果林地、工人不出現(xiàn)意外，“兩年就可以回本，剩下的三年，就是純利潤(rùn)了”。

“樹上錢串子，地上墳圈子”

但收益高的同時(shí)，“打塔”也是當(dāng)?shù)毓J(rèn)的危險(xiǎn)重活。圈子里有許多俗語，“一顆塔十斤汗”“樹上錢串子，地上墳圈子”是其中兩句。

野生紅松林基本都沒有路，地上全是厚實(shí)松針和野草，走到幽暗的松林深處需要兩小時(shí)，搜不到任何信號(hào)，只能靠經(jīng)驗(yàn)和工具判斷方向，因此工人時(shí)常迷路。紅松3層樓到12層樓高不等，到了樹頂，目之所及全是蔥郁樹冠，看不到地面。山上的自然環(huán)境也有很多不確定因素。打塔季，山上的天氣就像“小娃娃的臉，說變就變”，晴雨不定，打塔過程中一旦下雨，上下樹便打滑，危險(xiǎn)不言而喻。此外，毒蛇、猛禽和野獸同樣會(huì)成為打塔工人的威脅，尤其下樹時(shí)，沒有留意到蜷曲在樹下的毒蛇，“冷不防地就被咬一口”，野豬也不時(shí)和工人們打照面。

海林作為松子第二大出口地，幾乎每年都有2～3名從松樹頂上墜亡的工人。即便沒有墜落，被樹枝劃傷、劃出幾厘米的口子也是家常便飯。

氫氣球是近幾年開始使用的打塔工具。在氫氣球上，工人拿著7斤左右的伸縮桿打松塔，除了吃飯和起風(fēng)外，基本不下球。因?yàn)樽鳂I(yè)環(huán)境穩(wěn)定，打塔效率高，也降低了人力成本。一位東北包山老板告訴記者，一塊300畝的林地，傳統(tǒng)作業(yè)方式需要15個(gè)工人，人工成本1萬多元一天，這個(gè)費(fèi)用挺高的，能占毛利潤(rùn)三分之一，但采用有飛行器的氫氣球之后，只需要4個(gè)人。而一個(gè)氫氣球的成本，如果是最低配置，只要3萬元左右，合理存放可以保管3～4年。

相比傳統(tǒng)的“打塔”方式，氫氣球采摘已經(jīng)是松塔圈公認(rèn)的“最安全”采摘形式之一。即便如此，在東北林區(qū)，仍然年年都有氫氣球載著工人漂走的新聞。甚至有傳言稱，有人飄出了國(guó)界。

其實(shí)，按照規(guī)定，使用氫氣球打塔需要向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)備。但在實(shí)際的采摘活動(dòng)中，監(jiān)管也難以落實(shí)，一位林區(qū)派出所的警察透露：“基本上就沒法管，他把氫氣球拉到山里，你上哪知道？上山以后，基本上不知道他們?cè)诟缮?，也沒有那么多警力去監(jiān)督、搜查?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》 明雪菲/文）