說起埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》（中譯本又名《西行漫記》），人們并不陌生。在《西行漫記》（董樂山譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年12月版）書前插頁上有這樣一幅標(biāo)注人名為“傅錦魁”的紅軍干部照片——燦爛的陽光下，身材挺拔的他，身穿整潔的紅軍干部服，腰扎武裝皮帶，英俊的臉龐上露出淺淺的笑意，干凈的頭發(fā)向后整齊地梳起，瀟灑精干、充滿活力。這張照片最早發(fā)表于美國《生活》雜志1937年2月號。

幾十年來，《紅星照耀中國》經(jīng)過多家出版社一版再版，并出現(xiàn)了多種譯本，總印數(shù)早已超過千萬冊?！案靛\魁”這個紅軍干部到底是何許人也，對廣大讀者來說始終是一個謎。

其實，“傅錦魁”的真名叫胡金魁。因為他濃重的江西口音，斯諾1937年在《紅星照耀中國》（Red Star Over China）英文原著中將他的名字誤拼作“Fu Chinkuei”，導(dǎo)致從1938年2月上海復(fù)社版《西行漫記》出版以來至今，各種中文譯本都以訛傳訛，誤將胡金魁譯成了“傅錦魁”。

毛澤東告訴胡金魁要讓斯諾感到“賓至如歸”

胡金魁，原名胡貴昌，祖籍江西新余，1906年12月4日生于江西省峽江縣戈坪鄉(xiāng)流源村一個貧苦的農(nóng)民家庭。因為家境寒苦，他從5歲開始就幫助父親在田間干農(nóng)活，12歲時隨哥哥胡福昌（紅軍烈士，1930年犧牲）到吉安學(xué)徒做工。1924年，他積極組織參加赤色工會。1927年大革命失敗后，時任吉安縫紉工會副委員長的胡金魁號召、組織工人，參加了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義。1933年3月，胡金魁被任命為中央蘇區(qū)國家政治保衛(wèi)局科員，后升任保衛(wèi)局副科長、科長。1934年10月，胡金魁隨中央紅軍從瑞金出發(fā)，參加了長征。

1935年11月，中共中央成立了中華蘇維埃共和國臨時中央政府駐西北辦事處，下設(shè)七部一局和最高法院。1936年1月26日，增設(shè)外交部，下設(shè)交際處，胡金魁調(diào)任外交部交際處工作。當(dāng)時的外交部部長由博古兼任，工作實際上由周恩來主持，胡金魁任外交部招待所（對外稱“交際處”）所長。讓他沒有想到的是，就是在這個崗位上，他陪同斯諾一起揭開了紅色中國的神秘面紗。

1936年6月，經(jīng)宋慶齡的幫助和推薦，時任上?！睹芾帐显u論報》編輯的美國記者埃德加·斯諾在《每日先驅(qū)論壇報》和蘭登出版社的邀約和資助下，開始了自己“拿一個外國人的腦袋去冒險”的歷史之旅。他把探訪紅色中國的旅程形容是“跨越雷池”。與斯諾同行的還有年輕的美國醫(yī)生喬治·海德姆博士（即馬海德）。

7月13日，斯諾抵達(dá)蘇區(qū)前敵指揮部安塞縣白家坪。在這里，周恩來親自為斯諾擬定了一張為期92天的考察蘇區(qū)日程表，并接受了斯諾的采訪。按照周恩來的安排，胡金魁作為外交部的專使與保衛(wèi)局干部李長林一起，陪同斯諾前往當(dāng)時中共中央和紅軍總部所在地陜北保安（今陜西志丹縣），住進(jìn)了提前給他準(zhǔn)備好的外交部招待所。當(dāng)天傍晚，毛澤東就來這里接見了他。

在招待所，胡金魁和斯諾經(jīng)常聊天。第一次和外國人接觸，胡金魁擔(dān)心自己因為言語不通難以接待好，讓他沒想到的是，斯諾不僅會講一口流利的中國話，而且還懂得不少上海方言。胡金魁說：“他很善于和周圍的人交朋友，一有空他就主動向我問長問短。當(dāng)他了解我的文化程度很低時，便自告奮勇當(dāng)我的老師，教我識字學(xué)文化。我認(rèn)識的英文字母和用英文的自我簽名，都是他教會的。”

7月16日，毛澤東在陜北保安的窯洞里，與斯諾進(jìn)行了第一次會談。隨后，兩人就抗日戰(zhàn)爭問題和建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的思想與政策問題進(jìn)行了數(shù)次暢談。在保安，除了采訪毛澤東外，斯諾還先后采訪了林伯渠、徐特立、謝覺哉、張聞天、陸定一、李克農(nóng)、楊尚昆等中共領(lǐng)導(dǎo)和紅軍干部，還采訪了他想采訪的任何一名普通的紅軍戰(zhàn)士、“紅小鬼”。

斯諾在保安的生活全由胡金魁負(fù)責(zé)保障。那時紅軍的“外賓”極為少見，斯諾自然成為胡金魁最尊貴的客人。除了安排好斯諾的住宿之外，他還要在當(dāng)時極其困難的情況下，周密安排好斯諾的飲食。但那時紅軍的生活條件畢竟有限，斯諾后來回憶說：“我每天看到千篇一律的伙食就生厭，但并不妨礙我狼吞虎咽，食量之大使我有些不好意思。他們對我作了讓步，用保麩面做饅頭給我吃，這種饅頭烤著吃也不錯，有時我也吃到豬肉和烤羊肉串。除此之外，我就以吃小米為主，輪流吃煮的、炒的、烤的，或倒過來又吃烤的、炒的、煮的。白菜很多，還有辣椒、蔥頭、青豆。我極想咖啡、黃油、白糖、牛奶、雞蛋等許多東西，可是我只能繼續(xù)吃小米?！?/p>

在采訪了眾多高級將領(lǐng)和紅軍干部戰(zhàn)士之后，斯諾希望毛澤東向他講述自己的革命歷程和人生經(jīng)歷，并“交給毛澤東一大串有關(guān)他個人的問題要他回答”。但毛澤東認(rèn)為他“個人是不關(guān)重要的”，沒有同意。斯諾想毛澤東講述他的自傳是非常不容易的，兩個人好像是在捉迷藏一樣。最后，毛澤東建議他先到寧夏紅軍的前線去采訪。當(dāng)時那里有國民黨軍隊包括馬鴻逵的20萬大軍與紅軍對峙，戰(zhàn)斗十分頻繁。但斯諾還是接受了毛澤東的建議。

臨行前，毛澤東囑咐胡金魁，一定要搞好生活飲食，吃飽吃好，務(wù)必使客人感到有“賓至如歸”的感覺，同時還要從各方面盡量滿足斯諾的采訪要求，幫助他解決困難，保證他的人身安全，保證一路平安愉快。

在紅軍前線，胡金魁和斯諾“成了很好的朋友”

1936年8月下旬，胡金魁陪同斯諾出發(fā)了。同行的還有時任中央宣傳部副部長的吳亮平（即吳黎平），后來，王汝梅（即黃華，燕京大學(xué)學(xué)生）也加入進(jìn)來。

一路上，胡金魁、李長林陪同斯諾騎馬西行，不受任何限制地采訪了紅軍將領(lǐng)、士兵和農(nóng)民群眾。在陜北蘇區(qū)工業(yè)中心所在地吳起鎮(zhèn)，斯諾參觀了紅軍的兵工廠和紅軍閱覽室“列寧室”。他和紅軍指揮員對弈，與紅軍戰(zhàn)士打乒乓球，還一起參加游戲，輸了也要表演節(jié)目，唱胡金魁剛剛教會他的歌曲：“雞娃子叫，狗娃子咬，當(dāng)紅軍哥哥你回來了……”他的外國腔調(diào)讓“紅小鬼”們笑得前仰后合，掌聲雷動。

在前往寧夏預(yù)旺堡紅軍前線采訪途中，斯諾忽然打起了“退堂鼓”。在訪問吳起鎮(zhèn)后的一天中午，當(dāng)斯諾了解到蔣介石即將對蘇區(qū)發(fā)動一次進(jìn)攻，于是產(chǎn)生了到兵力強的國民黨占領(lǐng)區(qū)那一方作新聞報道的打算。吳亮平勸他說：“你不去我們紅軍的前線，你會后悔的！ 你這次采訪也是不完整的?！焙鹂犝f后，非常生氣，以激將法的語氣對斯諾大聲吼道：“你這個帝國主義分子，我早就懷疑你沒安好心，你現(xiàn)在就給我走！我一人去前線。”胡金魁一生氣，反倒讓斯諾不好意思了，安慰說：“胡同志，走！ 帶我去前線！”

后來，斯諾在《紅星照耀中國》第七篇《去前線的路上》的第一節(jié)《同紅色農(nóng)民談話》中寫道：“我當(dāng)時是同傅錦魁（即胡金魁）一起旅行，他是一個年輕的共產(chǎn)黨員，由外交部派來陪我上前線。像在后方的所有共產(chǎn)黨人一樣，傅因有機會到前線的部隊里去而很高興，把我看成是天賜給他的良機。同時，他直率地把我看成是個帝國主義分子，對我整個旅行公開抱懷疑態(tài)度。但是，在一切方面，他總是樂意幫忙的，因此后來沒有等到旅行結(jié)束，我們就成了很要好的朋友。”

從保安出發(fā)兩個星期，走了200公里，他們終于來到紅一方面軍司令部駐地寧夏預(yù)旺堡了。在這里，斯諾采訪了彭德懷、李富春、左權(quán)、聶榮臻、徐海東、程子華、陳賡、張愛萍、楊成武、楊得志、蕭華等著名紅軍將領(lǐng)。陪同斯諾在紅軍前線采訪，給胡金魁留下了美好難忘的人生回憶。他說：“大西北的夜空是很清新的，因此，斯諾特別喜歡露宿。在星光下，他常常和我們暢談到深夜，而且總是談得那樣的詼諧、樂觀。記得有一次，當(dāng)他談到他來蘇區(qū)采訪時，國民黨造謠說到蘇區(qū)去找共產(chǎn)黨是要‘剝豬玀（即殺害之意）時，他樂哈哈地告訴我，我倒真感到了‘游子如歸，自由無束哩！ 一路上，你們怕我喂了狼，夜夜陪我露宿。我這個‘外國佬一點也不孤獨、不寂寞，更不必?fù)?dān)心‘剝豬玀?！?/p>

在紅軍前線的采訪，斯諾懂得了紅軍的優(yōu)越性在于統(tǒng)帥部完全有能力訓(xùn)練麾下的人才，鍛造其政治信念、軍事紀(jì)律和制勝意志，“是戰(zhàn)斗中相信自己是為一定目的而作戰(zhàn)的唯一一方”，而且紅軍“有一樣?xùn)|西是白軍沒法效仿的，就是他們的‘革命覺悟，那是他們維系斗志的主要支柱”，“因此看到他們，就會使你感到中國不是沒有希望的，就會感到任何國家有了青少年就不會沒有希望。在少年先鋒隊員身上寄托著中國的將來”。

斯諾告訴胡金魁，他找到了“東方魅力”的故鄉(xiāng)

回到保安，斯諾又住進(jìn)外交部招待所，生活依然由胡金魁負(fù)責(zé)安排照顧。經(jīng)過近兩個月來的采訪，斯諾感到所收集的材料可以編一本“紅色中國名人錄”了，但還是缺少毛澤東的傳記材料。10月8日前后，胡金魁帶來了毛澤東邀請斯諾前去談話的消息。毛澤東兌現(xiàn)了他的諾言。隨后，他一連花了十幾個晚上在自己窯洞那昏黃的燭光下向斯諾講述了他的“自傳”和長征。

從1937年7月開始至10月，斯諾筆錄的《毛澤東自傳》在美國ASIA（《亞細(xì)亞》）月刊以連載的方式發(fā)表，同年8月經(jīng)上海復(fù)旦大學(xué)《文摘》雜志主編孫寒冰介紹，由青年學(xué)生汪衡翻譯為中文，同樣以連載形式刊載。同年11月1日，上海黎明書局出版了《毛澤東自傳》中文版，成為世界上最早的《毛澤東自傳》單行本圖書。斯諾又將其以《一個共產(chǎn)黨員的來歷》為題收入《紅星照耀中國》第四章，最早由英國格蘭茨出版公司于1937年10月出版。

在保安，斯諾參觀了紅軍大學(xué)、紅軍劇社，觀看了紅軍戰(zhàn)士和“紅小鬼”們的演出。他還采訪了博古、林彪、蔡樹藩、羅炳輝、張愛萍、耿飚、伍修權(quán)等紅軍高級將領(lǐng)，和他們一起打籃球、打網(wǎng)球、打橋牌，一起用可可粉制作咖啡，結(jié)下了深厚的友誼。胡金魁回憶說：“斯諾帶的東西很多，有好幾部照相機，大量的膠卷，許多必用的書報雜志和筆記本，一共有幾麻袋，我們專備一匹馬馱這些東西。采訪中，他自己累得滿頭大汗，卻經(jīng)常翹起大拇指夸獎我們?yōu)樗謸?dān)了重任;我們當(dāng)然更是感謝他遠(yuǎn)涉重洋、不辭勞苦到大西北來采訪，宣傳紅色中國，介紹中國共產(chǎn)主義革命?！?/p>

在斯諾眼里，胡金魁“具有大學(xué)畢業(yè)生的文雅、沉著風(fēng)度，但他卻是一個完全自學(xué)，或者說是由紅軍培養(yǎng)出來的知識分子。他為人幽默、有耐性、機警和勇敢。令人難以置信的是，四五年前，他還是一個目不識丁的工廠工人”。顯然，斯諾對胡金魁這個“紅小鬼”的人生成長和革命歷程，感到十分驚訝和佩服。

朝夕相處了兩個多月，斯諾在《紅星照耀中國》中還留下了他和胡金魁、李長林三人一起騎馬的合影。斯諾告訴胡金魁，他在紅色中國的采訪，是找到了“東方魅力”的故鄉(xiāng)。1936年10月底，斯諾結(jié)束了在陜北的采訪，胡金魁為他送行，他們在洛川依依惜別。

守口如瓶的秘密是胡金魁一生難忘的回憶

負(fù)責(zé)接待并陪同斯諾訪問紅色中國的往事，是胡金魁人生最難忘的記憶，也是他在陜北完成的一件重大政治任務(wù)。對此，他一輩子始終守口如瓶，即使在子女面前也從不談及。1979年，《紅星照耀中國》中文版《西行漫記》在中國出版后，將他的名字譯作“傅錦魁”，他也從未向任何部門提出任何意見。直到后來各種史料陸續(xù)公開，子女們才知道父親接待和全程陪同斯諾的往事。而當(dāng)孩子們向父親求證時，胡金魁淡淡地說道：“書中將外交部公開了，當(dāng)年我們說好的，對外要保密，只說是招待處的呀！”然后，依然緘默不語。

1982年春，紀(jì)念斯諾逝世十周年斯諾學(xué)術(shù)研討會在武漢召開，來訪的斯諾第二任夫人洛伊斯·惠勒·斯諾與重病中的胡金魁愉快地見了面。后來，病榻上的胡金魁在夫人楊湘君幫助下整理了《我和斯諾》《斯諾和紅軍》《斯諾前來尋找東方魅力》等回憶文章，先后發(fā)表在《長江日報》等報刊上。

完成陪同斯諾采訪的任務(wù)后，胡金魁奉命先后擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)政府駐陜西洛川、三原聯(lián)絡(luò)站站長，負(fù)責(zé)做張學(xué)良的東北軍、楊虎城的西北軍部隊的統(tǒng)戰(zhàn)工作。不久，胡金魁隨周恩來親歷了“西安事變”的處理?！拔靼彩伦儭焙螅鹂只氐酵饨徊?。1937年1月，胡金魁任中央外交部招待處（交際處、外事處）處長，成為中共外交戰(zhàn)線早期外交官。

新中國成立后，胡金魁主要從事金融和統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，先后任中南局統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長、副部長，中南行政委員會副秘書長，中共湖北省委委員、統(tǒng)戰(zhàn)部長、政協(xié)副主席，全國第三、五屆人大代表等職，其間，有多次機會調(diào)任中央或國家機關(guān)部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他均主動放棄，在地方一干就是32年。1982年7月23日，胡金魁在武昌逝世，終年76歲。

（摘自《中華讀書報》丁曉平）