策劃:本刊編輯部
執(zhí)行:王雙輝
在影響個(gè)人命運(yùn)的因素中,究竟有哪些東西最為重要?該如何尋找自我?紀(jì)錄片《真實(shí)生長(zhǎng)》花了1000個(gè)小時(shí)的時(shí)間,對(duì)北京十一學(xué)校的三個(gè)學(xué)生周子其、陳楚喬、李文婷進(jìn)行跟拍,記錄這三個(gè)孩子從高一到大四畢業(yè)的8年時(shí)光。三個(gè)在性格、家庭各方面迥異的孩子,慢慢被時(shí)光塑造、影響和改變著。影片就像一本青春紀(jì)念冊(cè),真實(shí)記錄下了他們各種煩惱、迷茫、成長(zhǎng)的瞬間。
導(dǎo)演說(shuō),之所以用“生長(zhǎng)”作為片名,是因?yàn)樵谌松倪@段旅途中,“成長(zhǎng)的煩惱”其實(shí)是每個(gè)人的必經(jīng)過(guò)程,人像植物一樣不斷地生根發(fā)芽,尋找著長(zhǎng)大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力?!奥L(zhǎng)路如何獨(dú)自前往?”當(dāng)珍貴的青春、明亮的校園皆成往事,每個(gè)主人公都遭遇過(guò)迷惘、選擇和思考的拷問(wèn),而我們也都有過(guò)這樣的經(jīng)歷,所以,這既是他們的故事,也是我們每個(gè)人的“真實(shí)生長(zhǎng)”。
人物卡片
周子其:在質(zhì)疑中尋找答案
在一眾高中生中,15歲的周子其顯得很亮眼,他自小熱愛(ài)歷史,富有社會(huì)責(zé)任感。他自己最喜歡的一句話,是北宋大儒張載說(shuō)的:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。”在鏡頭里,出現(xiàn)在周子其桌上的大都是《劍橋中國(guó)晚清史》《世界近代史》之類的大部頭。
獨(dú)立思考、敢于質(zhì)疑,這讓周子其平時(shí)的表現(xiàn)活像一個(gè)“刺頭兒”。軍訓(xùn)第一天結(jié)束,教師李亮給學(xué)生們講話,談他對(duì)自由和規(guī)則的看法,周子其直接開(kāi)杠:“老師,洛克說(shuō),趨樂(lè)避苦是人性,當(dāng)軍訓(xùn)的道理和人性是相違背的,那么我應(yīng)該尊重人性還是道理?”之后,他引經(jīng)據(jù)典,跟老師討論起軍訓(xùn)的意義,還寫了“萬(wàn)言書”,因?yàn)橛欣碛袚?jù),真的被校委員會(huì)采納了。當(dāng)年,學(xué)校的初中軍訓(xùn)被取消,高中軍訓(xùn)被砍去兩天。
盡管很善于獨(dú)立思考,面對(duì)未來(lái),周子其內(nèi)心依然迷茫。二模時(shí),他考了年級(jí)第一,老師們希望他可以沖刺一下北京文科狀元,父母對(duì)他的期望是“把經(jīng)濟(jì)、金融、銀行作為職業(yè)”。他想學(xué)自己感興趣的專業(yè),又覺(jué)得父母的方法最穩(wěn)妥。老師們看出了他的糾結(jié)和痛苦,擔(dān)心他在艱難的選擇中喪失對(duì)世界的熱情,叫來(lái)家長(zhǎng)和老師們一起討論,最終,周子其堅(jiān)定了自己的理想。高考后,他被北大歷史系錄取。如今的他已經(jīng)步入職場(chǎng),“更務(wù)實(shí),在不斷地適應(yīng)社會(huì)”。幸而,十一學(xué)校留給他的獨(dú)立和質(zhì)疑精神還在,使他可以保持獨(dú)立思考的能力和不被異化的自覺(jué)。
【微解讀】
明人陳獻(xiàn)章說(shuō):“前輩謂學(xué)者有疑,小疑則小進(jìn),大疑則大進(jìn)。疑者,覺(jué)悟之機(jī)也。一番覺(jué)悟,一番長(zhǎng)進(jìn)?!敝茖W(xué)家李四光說(shuō):“不懷疑不能見(jiàn)真理?!辟|(zhì)疑,是獲得真知的先導(dǎo),是打開(kāi)知識(shí)寶庫(kù)的鑰匙。敢于質(zhì)疑,獨(dú)立思考,敢于探索和追求,個(gè)人才能成長(zhǎng)。但是也要明白,我們提倡質(zhì)疑,并非是胡亂猜測(cè),而是要從客觀實(shí)際出發(fā),遵循科學(xué)原理,這才是應(yīng)有的人生態(tài)度。
【適用話題】選擇;一定是這樣嗎;超越……
陳楚喬:熱愛(ài),自有萬(wàn)鈞之力
陳楚喬在整個(gè)高中生涯中,一直在找尋屬于自己的熱愛(ài),她從小愛(ài)閱讀,也愛(ài)寫作,各種感受力和表達(dá)欲都在十一學(xué)校得到了拓展。在高中的第一個(gè)學(xué)期,她對(duì)未來(lái)迷茫過(guò),最大的困惑是不知道自己擅長(zhǎng)什么。選了理科,卻在曾極度向往的“艱深的科學(xué)”面前栽了跟頭。直到高二那年,她寫了一篇小說(shuō)《永夜的旅人》,終于意識(shí)到,創(chuàng)作是她人生中最想做的事情。
高二暑假,她和同學(xué)想拍一部微電影,她一人承擔(dān)編劇、策劃、制片、演員幾項(xiàng)工作。她跟同學(xué)列了一個(gè)開(kāi)銷表,向?qū)W校申請(qǐng)贊助,又跑去影視中心借設(shè)備、拉投資,然后從網(wǎng)上買了道具,開(kāi)始自導(dǎo)自演。
拿了投資,就要考慮票房,陳楚喬和劇組同學(xué)最終決定讓電影在學(xué)校公開(kāi)放映。一群人每天跑去食堂門口吆喝賣票。最終,電影拿下了7000多元的票房。陳楚喬很興奮,不是因?yàn)楸蝗熒P(guān)注,而是因?yàn)檫@次嘗試告訴了她,“你是可以做電影的,是可以為理想而奮斗的”。如今的她依然走在拍電影的路上。前不久,她回新疆協(xié)調(diào)電影發(fā)行立項(xiàng)的事,海拔四千米的帕米爾高原讓她很興奮,“星星像碎鉆一樣,銀河清晰可見(jiàn)”。她說(shuō),找到內(nèi)心的熱愛(ài),會(huì)讓人關(guān)心這個(gè)世界,并獲得一種“把根扎進(jìn)土里的力量”。
【微解讀】
“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者” ,熱愛(ài)和興趣是成功的最好保證,我們只有對(duì)一件事滿懷熱愛(ài),才會(huì)真正地努力付出、孜孜以求。張潔說(shuō):“任何一種興趣都包含著天性中有傾向性的呼聲,也許還包含著一種處在原始狀態(tài)中的天才的閃光?!迸d趣是老師,熱愛(ài)是動(dòng)力,而想要收獲成功,則需要時(shí)間的醞釀。葆有初心、有始有終,每一次成熟都會(huì)給予我們成長(zhǎng)的力量。
【適用話題】植下一顆種子;舞起來(lái),生命就精彩;莫辜負(fù);扎根……
李文婷:過(guò)好當(dāng)下,踏實(shí)行走
如果說(shuō),周子其和陳楚喬都有被羨慕的一面——特立獨(dú)行、自信勇敢、必要時(shí)能站在舞臺(tái)中央,李文婷則更像我們每天能接觸到的身邊的普通人。她敏感、內(nèi)斂,很少參加集體活動(dòng),整天都在為成績(jī)苦惱。就連拍攝者都感嘆:“在這么好的學(xué)校里,你還是三點(diǎn)一線地上課、刷題、背書?”
但李文婷不這樣覺(jué)得,她很清楚自己是從山西縣城中“擠”到這里的,需要時(shí)間慢慢來(lái),在復(fù)雜的世界中找到自己的位置。十一學(xué)校實(shí)行導(dǎo)師制,每個(gè)人可以選自己喜歡的老師作為導(dǎo)師。李文婷的導(dǎo)師是物理老師,他保持著傳統(tǒng)的教學(xué)觀念和方式,會(huì)叮囑學(xué)生們:“我建議你排除一切干擾,就在這個(gè)教室,踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)?!?/p>
盡管在高中時(shí)沒(méi)怎么參加社團(tuán)活動(dòng),但選修課有學(xué)分要求,李文婷還選過(guò)法語(yǔ)、激光建模、軟件開(kāi)發(fā)等課程,這讓她知道了自己喜歡什么,適合什么。在整個(gè)高中,李文婷最難忘的,是一段屬于她自己的“高光時(shí)刻”:她曾在學(xué)校里選修了一門體育課,嘗試跳當(dāng)年最流行的韓國(guó)女團(tuán)舞。雖然一開(kāi)始肢體很不協(xié)調(diào),但是她愿意嘗試。最后匯報(bào)演出的那一場(chǎng),這個(gè)羞澀的女孩穿上黑色緊身衣、短褲、高跟鞋,在隊(duì)列中,努力地去展現(xiàn)著自己的美。
高考結(jié)束后,李文婷選了保險(xiǎn)精算作為自己的專業(yè)。期間,看著身邊的同學(xué)讀研、退學(xué),就職、辭職,她意識(shí)到:面臨很多選擇、迷茫、彷徨的時(shí)期是一個(gè)早晚要經(jīng)歷的階段,只不過(guò)自己在高中就經(jīng)歷了。研究生畢業(yè)后,她選擇進(jìn)了銀行,如今留在北京,成為一名柜員。這是一份需要細(xì)心和耐心的工作,她很知足,從不會(huì)因?yàn)楣ぷ髦貜?fù)性強(qiáng)而不耐煩。她見(jiàn)過(guò)許多把愛(ài)好變成事業(yè)的人,會(huì)羨慕,但覺(jué)得不適合自己。她看得清自己腳下的路,雖然平淡,但至少做到了知行合一。
【微解讀】
人生在世,不是每個(gè)人都能和電視劇的主角一樣自帶光環(huán)。這個(gè)世界最多的還是那些在平凡崗位上默默無(wú)聞的奮斗者。夏衍在《野草》中寫道,世界上力氣最大的是植物的種子。不管上面的石塊如何重,石塊與石塊之間如何窄,它必定要曲曲折折、但頑強(qiáng)不屈地透到地面上來(lái)。而這份力量,正是源于“為著向往陽(yáng)光”和“達(dá)成生之意志”而生生不息、 奮斗不止。同時(shí),幸福并不是和別人攀比,而是和自己比,其實(shí),一個(gè)人超越自己、追求夢(mèng)想的過(guò)程,就是締造幸福的過(guò)程。
【適用話題】平凡與不凡;心中的詩(shī),腳下的路;成功屬于____……
【熱議觀點(diǎn)】
觀點(diǎn)一:讓教育回歸它本來(lái)的樣子
2011年,北京十一學(xué)校被確定為素質(zhì)教育的改革試點(diǎn),于是有了許多看起來(lái)似乎“不可思議”的變化:班級(jí)全部實(shí)行走班制,沒(méi)有固定的教室和同學(xué);選修課有兩三百門,全校四千多個(gè)學(xué)生,每個(gè)人的課表都不一樣;年僅15歲的孩子,要像大學(xué)生一樣,自己決定上什么課,選哪個(gè)老師。在這里,學(xué)生可以組建 “學(xué)生內(nèi)閣”,你甚至可以直接敲開(kāi)校長(zhǎng)辦公室的門,請(qǐng)校長(zhǎng)穿上 “小黃人” 玩偶服,配合社團(tuán)拍攝。學(xué)校里有一間魯迅主題教室,墻上寫著:無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們都和我有關(guān)。
由于沒(méi)有先例,教師有時(shí)也會(huì)陷入迷茫,學(xué)生成績(jī)也需要保證,學(xué)校必須把每次考試中的進(jìn)步獎(jiǎng)張貼到墻上。但不可否認(rèn)的是,教育方式的改變,給了“真實(shí)生長(zhǎng)”一片土壤,使學(xué)生在年少時(shí)去熱愛(ài)、去栽培自己的能量。在十四五歲時(shí),他們就開(kāi)始探討歷史、政治、權(quán)利與自由……有人參與成立了校服中心,自己開(kāi)發(fā)布會(huì)、選址、確立經(jīng)營(yíng)模式;有人創(chuàng)辦雜志、舞社,還有人開(kāi)了間咖啡館,拿賺來(lái)的錢做公益——對(duì)這個(gè)世界有自己的認(rèn)知,老師再進(jìn)行引導(dǎo)、鼓勵(lì),讓他們自己找到自己的發(fā)展道路,成為有健全人格的人,或許,這就是教育應(yīng)有的樣子?!墩鎸?shí)生長(zhǎng)》用一個(gè)永恒的社會(huì)話題,讓大眾知道,“教育有了思辨的土壤,才能在學(xué)生身上真正開(kāi)出花來(lái)”。
【微解讀】
古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的父親是一位著名的石雕師傅。一次,父親正在雕刻一只石獅子,小蘇格拉底觀察了好一陣兒,突然問(wèn):“怎樣才能成為一個(gè)好的雕刻師呢?”
“以這只獅子來(lái)說(shuō)吧,我并不是在雕刻這只石獅子,我是在喚醒它!”
“喚醒?”
“獅子本來(lái)就沉睡在石塊中,我只是將它從石頭監(jiān)牢里解救出來(lái)而已。”
教育的本質(zhì)正是喚醒。十一學(xué)校的成功之處正在于對(duì)學(xué)生個(gè)性和差異的尊重,對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)主動(dòng)性的喚醒。面對(duì)“成長(zhǎng)的煩惱”,十一學(xué)校努力構(gòu)建起一種壓力與個(gè)性并存、興趣與學(xué)習(xí)同行、張揚(yáng)與規(guī)則共生的教育環(huán)境,我們也在其中看到這三個(gè)出身、性格各異的青年學(xué)生是如何在松弛的教育下真實(shí)成長(zhǎng)、尋找自我、規(guī)劃未來(lái)的。
觀點(diǎn)二:平凡與不凡
在高中階段結(jié)束后,攝制組又跟拍了7年,記錄三個(gè)孩子讀大學(xué)和畢業(yè)找工作的故事。周子其如愿以償?shù)厝チ吮本┐髮W(xué)讀歷史系,卻體驗(yàn)到了某種幻滅感。如今他在一家留學(xué)咨詢公司任職,不是自己最喜歡、最有熱情的,也不是父母最期待的,他有時(shí)會(huì)懊喪地說(shuō),成長(zhǎng),就是“逐漸發(fā)現(xiàn)自己是普通人的過(guò)程”。幸而,十一學(xué)校讓他在多樣化的環(huán)境里找到了一條適合自己的路。即使在大學(xué)里,他依然在組織來(lái)自全國(guó)的中學(xué)生討論一些社會(huì)議題,讓更年輕的中學(xué)生們看到更廣闊的世界。大學(xué)畢業(yè)時(shí)的陳楚喬和李文婷在北京念完了本科和研究生,也都在挫敗中不斷校準(zhǔn)自己的位置。
在紀(jì)錄片的試映會(huì)中,三個(gè)主人公都曾被問(wèn)及如今是否成為自己想要成為的人。
陳楚喬說(shuō):“我覺(jué)得我比年少的時(shí)候空想的那個(gè)自己,更快樂(lè)、更平和?!敝茏悠湔f(shuō):“我不能說(shuō)成為了當(dāng)時(shí)想要成為的人,但還在往那個(gè)方向走?!崩钗逆谜f(shuō):“我覺(jué)得我成為了自己所希望的那種過(guò)著平凡、幸福的普通人的生活。”
《真實(shí)生長(zhǎng)》的導(dǎo)演說(shuō),她覺(jué)得這三個(gè)孩子,最后成長(zhǎng)為了三個(gè)“珍貴的普通人”。雖然平凡,但生長(zhǎng)出了自我,有獨(dú)立意識(shí),擁有內(nèi)驅(qū)力。只要公共關(guān)懷沒(méi)有丟,那就不是普通人。人生的終極目的地,往往就存在于不懈的尋找之中。
【微解讀】
平凡好像總是給人庸碌無(wú)為的錯(cuò)覺(jué),可生活并不總是一成不變。林清玄寫下“永恒雖不在我們的掌握里,如果用心一些,平凡里也有永恒的偶然碰撞”。平凡與偉大的辯證關(guān)系就在于:把每一項(xiàng)平凡工作做好就是不平凡,把每一項(xiàng)小事做好就是大事業(yè)。放平心態(tài),找準(zhǔn)自己的位置,腳踏實(shí)地、苦干實(shí)干,以平凡的姿態(tài),潛心面對(duì)生活,也不失為“平凡中的不凡”。無(wú)數(shù)星辰匯聚為斑斕星空,億萬(wàn)水滴奔涌出無(wú)盡浪花。接納平凡,有一份光,發(fā)一份熱,這正是成長(zhǎng)最美的姿態(tài)。
【素材演練】
我的征程是星辰大海
大連市甘井子區(qū)小作家培訓(xùn)基地? 王博聞
“夫古之圣賢,暢意至達(dá),臻于極境,后世之人,非有超逸絕俗者,不能出之,是故太白窮奇極言,傳諸后世,桐城循章陳規(guī),詰之思罔也?!?/p>
總有人問(wèn)我,放著上好的范文不用,為何總要旁出心意,凌然獨(dú)立,我總會(huì)這樣回答:珠玉在前,我的征程是星辰大海。
思路滯澀的日子總是難捱,獨(dú)坐室中,身邊遍是翻開(kāi)的書卷,卻不能從前人上空越過(guò)。明明是范文遍書的題目,我不愿輕易摹仿,怕就此失去了自己。
想必大家都看過(guò)電視上爆火的節(jié)目《真實(shí)成長(zhǎng)》,里面最讓觀眾欣喜的就是陳楚喬,許多人想的是如何提高分?jǐn)?shù),而她已經(jīng)在幾番嘗試中找到內(nèi)心所愛(ài),真實(shí)生長(zhǎng),開(kāi)啟了自己的精彩人生。點(diǎn)點(diǎn)星光下,我遙望深遠(yuǎn)星空,想起這位學(xué)姐說(shuō)過(guò)的一句話:“你交的朋友,包括你的親人最終都會(huì)離開(kāi)你,但作品永遠(yuǎn)不會(huì)。不跟在別人后面的人,才能看到別人看不到的星辰?!背罹w轉(zhuǎn)下眉頭,于心間盤旋消散,我復(fù)執(zhí)起書卷,暢游靈臺(tái),終找到深沉清遠(yuǎn)的立意,于是日復(fù)一日,絕不懈怠。
修改成文的時(shí)辰總是蕭索,望向紅筆空無(wú)的筆芯、作文本上繁密的修改,我揉揉疲憊的眼眸與手腕,細(xì)細(xì)審視文章的不足,加以改正。有時(shí)霧侵夜空,月星隱耀,我的思維卻馮虛御風(fēng),恣意飛揚(yáng)。年年歲歲,書房里攢下一篇篇?dú)埜迮c發(fā)黃的獎(jiǎng)狀,曾經(jīng)敬慕的前人亦成過(guò)眼云煙,我更不滿足,繁復(fù)的修改背后,是愈發(fā)清晰的星辰大海。
尋賞素材的時(shí)光總是美妙。為了一次征文大賽,我翻閱大量關(guān)于古西域的書籍。河西走廊的夏夜悶熱,漏斷人靜,我遙看遠(yuǎn)方將升的云霞,心中是雅丹的雄奇怪譎、玉門關(guān)的蒼涼古樸、敦煌石窟的華美莊麗……而黑夜賜給我無(wú)情的濃墨,讓我守望心中的光。
人總是不甘于平凡,因?yàn)槠椒步o不了我們所渴望的生活,但縱觀《真實(shí)成長(zhǎng)》里三位少年,看似平凡,實(shí)則不凡,他們都在“平凡”卻踏實(shí)的努力中校準(zhǔn)了方向,找到了自己的熱愛(ài),奮斗帶來(lái)的幾段高光時(shí)刻,更是讓生活變得流光溢彩。
追求星辰大海,就是向著美好奔跑。也許我們觸摸不到星辰大海,別怕,至少在你付出的背后,有巧笑倩兮的宛轉(zhuǎn)流年。
(指導(dǎo)教師:付百昆)