林毅
此時(shí)已是盛夏,濟(jì)南溽暑難熬,大早上就曬得蒸人。但每天上班行至舜耕路,心頭便油然有清涼之意。兩旁的行道樹(shù),都是國(guó)槐,正值花期。從南外環(huán)到經(jīng)十路,再到泉城廣場(chǎng),裝點(diǎn)了上班路的大半綠蔭。
與春日喧鬧的群芳相比,國(guó)槐的花期算是比較晚的,入夏才開(kāi)。花色淺白,星星點(diǎn)點(diǎn),淡淡的,素顏如云,不濃烈,不香艷。色雖淡雅,花卻密集,一片片的與葉映襯,仿佛綠白兩色相間洇染的水墨。時(shí)常有花朵簌簌落下,滿地盡是,有一種說(shuō)不出的寂靜之美。
這樣一路走著,滿眼綠白,反而忘了暑熱。我曾特意聞過(guò)槐花的香氣,隱隱有一絲藥香,不似洋槐那樣濃得發(fā)甜。
眾所周知,在濟(jì)南有個(gè)槐蔭區(qū),轄區(qū)內(nèi)帶槐字的街道眾多。例如南大槐樹(shù)南街、北街,中大槐樹(shù)南街、北街,槐樹(shù)街,槐蔭街等。據(jù)史志記載,南大槐樹(shù)一代,古名盤(pán)龍莊,后在明清時(shí)分南、北、中三個(gè)大槐樹(shù)莊。1947年,取消南、北、中三大槐樹(shù)莊之稱,中心街道分別改稱為南大槐樹(shù)街、北大槐樹(shù)街、中大槐樹(shù)街。1955年,根據(jù)國(guó)務(wù)院關(guān)于“市轄區(qū)應(yīng)改為地方稱呼”的指示,將以槐樹(shù)命名的街巷比較多的第六區(qū)改為槐蔭區(qū)。
北大槐樹(shù)街在濟(jì)南幾乎是耳熟能詳,那里臨近膠濟(jì)鐵路,附近還有一處著名的清真寺。關(guān)于北大槐樹(shù)莊名的由來(lái),傳說(shuō)與秦瓊有關(guān)。據(jù)秦氏后人考證,唐朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)浊丨偩统錾谶@里,村莊原叫太平莊,后以秦府門(mén)前的幾株槐樹(shù)為標(biāo)志,沿稱大槐樹(shù)莊。據(jù)傳秦瓊曾回鄉(xiāng)榮親葬父,曾在大槐樹(shù)上拴過(guò)馬。清光緒年間原秦府故宅還存唐槐一株,如今已不復(fù)存在。但在千佛山上,還有一棵千年古槐,據(jù)說(shuō)是秦叔寶陪母親上山上香的拴馬槐。
記得前些年濟(jì)南評(píng)選市樹(shù)的時(shí)候,得票最高的就是柳樹(shù)和槐樹(shù),可能因?yàn)椤八拿婧苫ㄈ媪边@句詩(shī)影響太大,最后槐樹(shù)落榜,但足見(jiàn)其在濟(jì)南人心目中的地位之高。家居二環(huán)東路的文友說(shuō),前些年姚家莊附近舊村改造,那里有一棵大槐樹(shù),據(jù)說(shuō)為了留住它,為此將其平移。
槐是古老的本土樹(shù)種,《爾雅》中就有槐字,就是我們所說(shuō)的國(guó)槐,不同于外來(lái)的洋槐。古時(shí)槐樹(shù)多栽于宮廷,唐代稱宮槐。白居易有詩(shī)曰:薄暮宅門(mén)前,槐花深一寸。李賀詩(shī)云:落日長(zhǎng)安道,秋槐遍地花。足見(jiàn)槐在唐朝已很普遍。后來(lái)槐多見(jiàn)于家前院后,又稱家槐,在一些地方,又稱作土槐。
國(guó)槐,土槐,家槐。有國(guó)有土有家,越想越有意思,越覺(jué)得槐樹(shù)不簡(jiǎn)單。
在魯東南老家,幾乎村村也有槐樹(shù)的影子。記得當(dāng)年我們村子中央,也有一棵大槐樹(shù),春天,老槐樹(shù)開(kāi)滿了米粒般大小的花,一簇簇像滿天的星星,香氣誘人,吸引著無(wú)數(shù)的蜜蜂前來(lái)采花釀蜜。整個(gè)村莊都彌漫著淡淡的清香。樹(shù)上的喜鵲兒總是嘰嘰喳喳,竟然和村里的人說(shuō)著一樣的鄉(xiāng)音土話。田間勞作、上學(xué)歸來(lái),大人孩子爭(zhēng)相伸長(zhǎng)脖子,貪婪地吸幾口,不由得發(fā)出“真香!”的感慨。
夏天,老槐樹(shù)伸展開(kāi)無(wú)數(shù)只手臂,像撐開(kāi)一把巨傘,成為大姑娘小媳婦鉤花、納鞋墊的集聚地。晚飯后,又是老少爺們兒拉家常的好地方。在那個(gè)沒(méi)有電扇、空調(diào)的年代里,老槐樹(shù)陪伴著鄉(xiāng)人的苦樂(lè)悲歡,度過(guò)了那一個(gè)個(gè)難熬的鄉(xiāng)村夏夜。
槐者,懷也。懷來(lái)人于此。人與樹(shù)俱老,昔日村頭娃,如今也成了城里的“來(lái)人”。每次回老家,進(jìn)了村里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那棵老槐樹(shù),就知道家在眼前了。老槐樹(shù)的身影,就這樣深深地定格在家鄉(xiāng)記憶里,彌漫成心底的慰藉。