李想
名稱:鎏金熊形青銅鎮(zhèn)
年代:西漢
尺寸:高5.2厘米
材質(zhì):青銅、金
出土:安徽省合肥市建華窯廠
現(xiàn)藏:中國國家博物館
在《現(xiàn)代漢語詞典》中,與“席”字相關(guān)的詞有很多,如“坐席”“出席”“缺席”“席地而坐”“一席之地”等,不過這些詞語用的是“席”字的引申之意—座位,而“席”字的本意是指用草、葦子等材料編成的成片的東西。
為什么“席”字會(huì)有這樣的含義呢?首先,讓我們從席的出現(xiàn)說起。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn),我國先民早在五六千年以前的新石器時(shí)代,就已經(jīng)掌握利用植物編織席的技術(shù)。后來,隨著技術(shù)的精進(jìn),人們不斷推陳出新,追求新材料和新樣式,故宮博物院珍藏的象牙席便是最典型的例子,當(dāng)然這是后話,暫且不表。席自出現(xiàn)開始,便一直是人們生活中的常用品,時(shí)至今日,人們?nèi)詴?huì)在夏天使用席。不過相較于古人,今人只是把席當(dāng)作消暑的季節(jié)性生活用品而已,過了夏季便束之高閣;而古代的席,在生活中的用途則要大得多。
說到古代的席,先明確一下概念,古人說的席和現(xiàn)在的席有一定的差別。古人將用篾片等竹類編織出來鋪在地上的墊物稱為“筵”,就像《說文》中記載的那樣,“筵,竹席也”;將用蒲草、蘆葦?shù)染幙椀膲|物稱為“席”。魏晉之前,由于沒有桌椅這樣的家具,人們的起居方式主要是席地而坐。那時(shí),不管是高高在上的天子還是普通老百姓,坐具都只有鋪在地上的蒲席和竹席而已,只是身份高貴的人,會(huì)給席子綴以特定的包邊罷了。
為了讓自己坐著更舒服,他們會(huì)在地上鋪好幾層筵或席,不過席的具體層數(shù),可不是想鋪幾層就鋪幾層,而是有著嚴(yán)格的規(guī)定?!抖Y記》中記載:“天子之席五重,諸侯之席三重,大夫再重?!币馑际钦f天子之坐鋪五層席,諸侯鋪三重席,士大夫鋪兩層席,當(dāng)時(shí)以鋪席層數(shù)的多少來區(qū)別地位的尊卑。那是不是就意味著級(jí)別低的人就不能舒服地坐著了?他們會(huì)不會(huì)把席編織得厚一些?這還有待進(jìn)一步的考證。除了坐具之外,席也被古人用作臥具,如《史記》中記載吳起“臥不設(shè)席,行不騎乘”,這里的席指的就是臥具。
由于古代長(zhǎng)期以席為坐具的習(xí)慣,所以漢語至今仍把座位稱為“席位”,才有了文章開頭提到的那些與“席”字相關(guān)的詞語。坐在主位的人稱為“主席”,參加宴會(huì)稱為“出席”,臨時(shí)有事無法參加活動(dòng),本來預(yù)備好的位置上只留下孤單的席,則稱為“缺席”。在席地而坐的年代,席甚至成為殿堂建筑的度量單位,《考工記》中記載“周人明堂……東西九筵,南北七筵,堂崇一筵”。
如同今天的桌椅板凳是家家戶戶必備的用品一樣,在出現(xiàn)桌椅之類家具之前,席也是古人生活中不可或缺之物。《后漢書》記述薛子禮時(shí)稱“家貧坐無完席”,足以說明席是古代家庭中最基本的物品。此外,甲骨文中的“宿”字,描摹的就是一個(gè)人跪坐于席上,也可以從側(cè)面驗(yàn)證上面的說法。
席的發(fā)明,緩解了人們直接坐在地上的不舒適感,但由于席的材質(zhì)本身存在缺陷,席不僅容易卷邊,而且起身時(shí)還會(huì)移動(dòng),給生活帶來了諸多的不便。《史記》中就有一則與席移動(dòng)的相關(guān)故事,說商鞅第二次拜訪秦孝公時(shí),詳細(xì)地闡述了變法方略,秦孝公聽得入神,不由得向商鞅靠近,以致膝蓋超出了自己坐席的邊緣,坐席整體也隨之發(fā)生移動(dòng)。在今天看來,座位發(fā)生移動(dòng)并不是什么大事,但是在崇尚禮法制度的先秦時(shí)期,這可以說是一個(gè)“大事故”。
古時(shí)人們極重禮儀,對(duì)于席的使用也有諸多嚴(yán)苛的要求,如《論語》中記載孔子就有“席不正,不坐”“君賜食,必正席先嘗之”等規(guī)定。為了避免秦孝公“身體離席”這樣尷尬的“事故”時(shí)常發(fā)生,也為了保證席一直處于正位,古人就在席的四角放置重物,用來壓住席的席鎮(zhèn)便隨之出現(xiàn)并流行于世。
翻閱中國古代文獻(xiàn)典籍,春秋戰(zhàn)國時(shí)期已經(jīng)有了與“鎮(zhèn)”相關(guān)的記載,如屈原的《楚辭》中記載“白玉兮為鎮(zhèn),疏石蘭兮為芳,芷葺兮荷屋,繚之兮杜衡”,描寫的是湘君在幻想中與湘夫人如愿相會(huì)的情景。盡管這是詩人的想象,但俗話說藝術(shù)源于生活,以玉石為席鎮(zhèn)可能正是當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)尚,所以才被屈原寫入詩詞之中。東漢王逸對(duì)“白玉兮為鎮(zhèn)”注曰:“以白玉鎮(zhèn)坐席也?!背艘酝?,在一些古代小說中也有鎮(zhèn)的身影,如《西京雜記》如此描述昭陽殿內(nèi)的布置:“玉幾玉床,白象牙簟,綠熊席……有四玉鎮(zhèn),皆達(dá)照無瑕缺?!庇纱丝梢娤?zhèn)在社會(huì)中的普及性,席鎮(zhèn)已是人們?nèi)粘I钪械谋匦柚铩?/p>
那么,席鎮(zhèn)到底是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢?席鎮(zhèn)是伴隨著席的出現(xiàn)而出現(xiàn),還是禮樂制度形成后催生的產(chǎn)物?目前沒有確切答案,但從考古發(fā)現(xiàn)的實(shí)物來看,春秋時(shí)期席鎮(zhèn)已經(jīng)開始流行,并以玉為尚,有的古籍中直接寫作“瑱”。浙江紹興印山大墓出土數(shù)件春秋時(shí)期的玉鎮(zhèn),這是現(xiàn)在能見到的較早的席鎮(zhèn)實(shí)物。然而,縱觀所有的考古資料,玉石質(zhì)席鎮(zhèn)卻十分罕見,原因有二:第一,玉石容易損壞,不容易保存;第二,審美進(jìn)步,隨著對(duì)美的不斷追求和制造技藝的增進(jìn),人們開始制作紋飾復(fù)雜、造型多樣的席鎮(zhèn),由于玉石難以加工成精美的造型,逐漸被更容易加工的金屬鎮(zhèn)所取代,繼而退出歷史的舞臺(tái)。
玉鎮(zhèn)的退出并沒有阻礙席鎮(zhèn)的整體發(fā)展,及至漢代,席鎮(zhèn)達(dá)到了空前發(fā)展,出現(xiàn)了一批造型多樣、工藝精湛、堪稱藝術(shù)品的席鎮(zhèn)。在中國國家博物館“古代中國”展廳里,展出的一對(duì)鎏金熊形青銅鎮(zhèn)便是這一時(shí)期的佳品。
漢代席鎮(zhèn)一般用金屬鑄造,體積不大,高約3.5~10厘米、底徑6~9厘米。為避免牽羈衣物,席鎮(zhèn)往往被制作成扁圓形,就算席鎮(zhèn)制作的原型有支棱出來的細(xì)節(jié),也會(huì)被工匠刻意隱去,或通過其他方式表現(xiàn)出來。此外,為了更好地壓住席的四角,工匠們有時(shí)還會(huì)往席鎮(zhèn)里灌滿細(xì)沙或鉛,漢鎮(zhèn)一般重600~800克,約合2.5~3漢斤,很適合壓席。這一時(shí)期的席鎮(zhèn)大多制作成動(dòng)物造型,常見的有虎、豹、羊、鹿、龜、蛇、熊等,這是因?yàn)闈h代人認(rèn)為它們具有驅(qū)除災(zāi)難、帶來吉祥的神奇能力,正所謂“羊者祥也,鹿者祿也”。
從先秦時(shí)期開始,人們也把熊視作吉祥的動(dòng)物?!对娊?jīng)》中就有這樣的詩句“大人占之,維熊維羆,男子之祥”,東漢儒學(xué)大家鄭玄釋為“熊羆在山,陽之祥也”,意指夢(mèng)到熊是為生男的吉兆。北宋時(shí)期的《太平御覽》曾引先秦古籍《山海經(jīng)》所書“熊山有穴,恒處神人,夏啟而冬閉,是穴若冬啟夏閉,乃必有兵”之言,認(rèn)為熊是神獸。此外,在神話傳說中,也有關(guān)于熊是吉兆的記載。在《封神演義》中,西伯侯姬昌夢(mèng)到長(zhǎng)有雙翼的虎,周公解夢(mèng)說“虎生雙翼為飛熊”,認(rèn)為他一定能得到賢人相助。果不其然,不久之后,西伯侯姬昌在渭水之濱偶遇垂釣的姜子牙,故后人以“飛熊”指君主得賢的征兆。為了取熊的吉祥之意,工匠們也常常將席鎮(zhèn)塑造成熊形,正如中國國家博物館收藏的那對(duì)鎏金熊形青銅鎮(zhèn)。
這對(duì)席鎮(zhèn)出土于安徽省合肥市的一座西漢墓中,出土?xí)r共有四件,剛好可以放置于坐席的四隅。除了中國國家博物館珍藏的這一對(duì),另一對(duì)同樣憨態(tài)可掬的熊鎮(zhèn)藏于安徽博物院。這四件席鎮(zhèn)造型相似,整體呈熊形,昂首張口,長(zhǎng)嘴前伸,雙目炯炯有神,短耳豎起,前肢自然上舉,后肢微微彎曲,肩背豐隆?,F(xiàn)實(shí)生活中原本體形豐碩略顯呆傻的熊,在漢代工藝家高超的技藝下,被塑造得憨厚可愛且不顯蠢笨,為漢代單調(diào)的室內(nèi)布置增添了不少活潑、歡娛的氣氛。
既然熊在古代被人們視為祥瑞之獸,漢代工匠又非常擅于制作熊形器物,那么按照常理來說,漢代熊鎮(zhèn)的數(shù)量應(yīng)不在少數(shù);但是目前發(fā)現(xiàn)的這一時(shí)期的熊鎮(zhèn)卻并不多,僅有零星的考古發(fā)現(xiàn),其原因還有待進(jìn)一步研究。
魏晉南北朝時(shí)期,隨著家具樣式的變化,出現(xiàn)一種新的坐具,上面的席得到了比較周密的保護(hù),席鎮(zhèn)便失去了實(shí)際用途,逐漸淡出人們的生活。