林碩

在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的“絲綢之路”歷史上，西行遠(yuǎn)赴中亞和南亞地區(qū)取經(jīng)的人不勝枚舉，前有東漢初年“白馬馱經(jīng)”的蔡愔，后有留下《大唐西域記》的唐代玄奘法師。而東晉十六國(guó)時(shí)期高僧法顯的天竺求法之行則橫穿亞洲腹地和南亞次大陸，又取道印度洋、南海，最終在山東嶗山登陸，構(gòu)成“絲綢之路”歷史上的一段特別旅程。

花甲之年，西行求法

我們對(duì)法顯禪師早年生活的了解，主要來自南梁時(shí)期僧祐所著《出三藏記集》卷十五《法顯法師傳》。法顯俗家本姓龔，生于十六國(guó)的后趙時(shí)期，成長(zhǎng)在平陽(yáng)（今山西省長(zhǎng)治市）一戶農(nóng)人家庭。由于三位兄長(zhǎng)相繼早夭，父母將身體羸弱的他送到太行山西麓的仙堂寺出家修行。法顯在20歲時(shí)“受大戒”，據(jù)史料《法顯法師傳》記載“志行明潔，儀軌整肅”，可見其自青年時(shí)期起便嚴(yán)守各項(xiàng)釋教戒律。

法顯生活的十六國(guó)時(shí)期，北方一度陷入動(dòng)蕩。前秦帝國(guó)的幾代君主掃除割據(jù)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)，國(guó)都長(zhǎng)安自然而然成為繼洛陽(yáng)之后的另一個(gè)佛教中心。前秦建元十九年（東晉太元八年，公元383年），一代雄主苻堅(jiān)兵敗淝水，前秦政權(quán)隨即土崩瓦解。姚萇、姚興父子趁機(jī)在關(guān)中建立“后秦（姚秦）”，延續(xù)了前代尊崇釋教的政策，姚興甚至親自參與佛經(jīng)校勘工作，十六國(guó)君主崇佛之至莫過于此。在這一背景下，長(zhǎng)安的僧侶信眾與日俱增，法顯卻敏銳地發(fā)覺了“律藏舛缺”的問題。他認(rèn)為，沒有完備的戒律，就不足以明法度，僧侶的言行也無法得到規(guī)范。于是，花甲之年的法顯決意西行，沿“絲綢之路”前往天竺求取經(jīng)、戒、論“三藏”。

后秦弘始元年（公元399年）春，法顯以65歲高齡攜道整、慧景、慧應(yīng)、慧嵬四人向天竺進(jìn)發(fā)，途徑北涼國(guó)都張掖（今甘肅省張掖市，后期遷都姑臧）之際，得遇慧簡(jiǎn)、智嚴(yán)、僧紹、僧景、寶云等五人，一起行至敦煌（今甘肅省敦煌市）。在《佛國(guó)記》文本中，除了這十人，尚有一位名為“慧達(dá)”的僧人，他首次出現(xiàn)在文本中是在于闐（今新疆維吾爾自治區(qū)和田地區(qū)），與道整、慧景兩人共同前往竭叉國(guó)。

百折不撓，終抵天竺

法顯一行抵達(dá)敦煌后，得到太守李浩襄助供給，繼續(xù)向西，歷經(jīng)17天，穿越“上無飛鳥，下無走獸”的八百里沙河（今甘肅、新疆交界處的庫(kù)姆塔格沙漠），來到“絲綢之路”交通要沖鄯善（今新疆羅布泊西南），留駐一個(gè)月，用梵文與當(dāng)?shù)厣畟H交流。復(fù)向西北行15日，至傿彝（即焉耆，今新疆焉耆附近）。由于這里的人信奉小乘佛教，法顯等人“不預(yù)其僧例”，受到輕待，所幸得到流寓于此的前秦宗室、行唐公苻洛之孫慷慨解囊，才得以居住修整了兩個(gè)多月。期間，慧簡(jiǎn)、慧嵬、智嚴(yán)三人萌生退意，離團(tuán)東還，法顯則帶領(lǐng)其他幾位僧侶繼續(xù)穿越塔克拉瑪大沙漠，進(jìn)入西域最著名的佛國(guó)之一——于闐。于闐王安排法顯等人住在擁有三千僧侶的瞿摩帝寺。取經(jīng)團(tuán)隊(duì)中的道整、慧景、慧達(dá)三人未多做停留，選擇前往竭叉（今新疆喀什地區(qū)的塔什庫(kù)爾干）。法顯則與寶云、僧景、僧紹等留居三個(gè)月，等待觀摩遠(yuǎn)近馳名的行像儀式，是為“于闐觀禮”。

《佛國(guó)記》詳細(xì)記述了持續(xù)半月之久的“于闐觀禮”流程。于闐的“行像”之期與內(nèi)地相同，在佛誕當(dāng)月舉行（西域部分地區(qū)是在秋分或其他時(shí)間），是一種巡禮活動(dòng)，亦稱“巡城”：在離城三四里遠(yuǎn)的地方備好“像車”，僧侶們將佛像、菩薩放置在三丈多高的四輪車中，看上去好似移動(dòng)的宮殿，七寶莊校，懸繒幡蓋。于闐王脫冠徒跣，出城迎像，“頭面禮足，散花燒香”。當(dāng)“行像”隊(duì)步入城中，門樓上的夫人、采女搖散鮮花，花瓣紛紛而下，梵樂法音，聒動(dòng)天地，巍然壯觀。

山東青島嶗山腳下的法顯雕像。

觀禮過后，僧紹脫離團(tuán)隊(duì)前往罽賓（今阿富汗喀布爾附近），法顯則與寶云、僧景一道趕赴子合（今新疆喀什葉城縣），繼而與道整等三人在竭叉匯合，共同觀摩當(dāng)?shù)氐摹鞍阏谠綆煟ㄎ迥甏髸?huì)）”。此后，六人離竭叉境向西行進(jìn)一月，翻越蔥嶺進(jìn)入北天竺，橫渡“新頭河（即印度河）”到達(dá)烏萇國(guó)（今巴基斯坦斯瓦特縣），乃“漢之張騫、甘英皆不至”（《佛國(guó)記》）之地，由此開創(chuàng)了中外交流史的又一個(gè)新紀(jì)元。

取經(jīng)團(tuán)隊(duì)在烏萇再次分散開去：道整等三人前往那竭國(guó)（今阿富汗賈拉拉巴德市附近），因王城西南20里有佛影窟遺跡而聞名;法顯和其他人則在此進(jìn)行夏坐（即夏季安居寺中三個(gè)月）。數(shù)月后，法顯、僧景、寶云、慧達(dá)、慧應(yīng)五人在弗樓沙國(guó)（今巴基斯坦白沙瓦市附近）佛缽寺會(huì)合，慧景則因病留在那竭，由道整照料。不久，僧景、寶云、慧達(dá)三人心愿已了，踏上歸國(guó)之路，慧應(yīng)則在佛缽寺病逝。在這種情況之下，法顯獨(dú)自前往那竭與道整、慧景會(huì)合。至此，取經(jīng)團(tuán)隊(duì)由11人減至3人。翻越小雪山之際，寒風(fēng)暴起，大病初愈的慧景不幸圓寂，法顯撫之悲號(hào)。最終，法顯、道整成功征服了雪山，游歷西天竺、中天竺諸國(guó)，巡禮古跡。

法顯在《佛國(guó)記》中對(duì)中天竺做了較詳細(xì)的記述：“寒暑調(diào)和，無霜、雪。人民殷樂，無戶籍官法，唯耕王地者乃輸?shù)乩?，欲去便去，欲住便住”“不用刑罔，有罪者但罰其錢，隨事輕重，雖復(fù)謀為惡逆，不過截右手而已”“不飲酒，不食蔥蒜”“不養(yǎng)豬、雞，不賣生口，市無屠行及酤酒者 ”“貨易則用貝齒”……這些文字成為我們今天研究古印度的重要史料。

東晉義熙元年（公元405年），法顯終于來到笈多王朝的首都華氏城（今印度比哈爾邦首府巴特那）。華氏城自孔雀王朝時(shí)期就是古都和佛教發(fā)祥地之一，在法顯的《佛國(guó)記》中被譯為“巴連弗邑（Pā?aliputra）”，唐代玄奘則在《大唐西域記》中稱之為“波吒厘城”。

法顯與伙伴道整抵達(dá)之際，恰逢“超日王（音譯為維克拉瑪?shù)賮啠膘雇恿_·笈多二世在位時(shí)期，當(dāng)?shù)責(zé)o論在文學(xué)藝術(shù)還是建筑方面都取得長(zhǎng)足發(fā)展，不僅成就了笈多王朝的繁盛，也被譽(yù)為古印度的“黃金時(shí)代”。法顯在那里如饑似渴地研習(xí)梵文，并用三年時(shí)間搜集到《摩訶僧祗律》《薩婆多部鈔律》《雜阿毗曇心》《方等般泥洹經(jīng)》等佛學(xué)經(jīng)典。在此期間，法顯最后的同伴、從長(zhǎng)安一直追隨他來到東天竺的道整決定永久留居下去，成為有史料記載的首位移民印度的中國(guó)人。

乘風(fēng)破浪，嶗山登陸

大約是在東晉義熙五年（公元409年）年底，法顯乘船南下，抵達(dá)被譽(yù)為“印度洋明珠”的斯里蘭卡——彼時(shí)被稱作“獅子國(guó)”。法顯在王城的無畏山精舍得到《長(zhǎng)阿舍》《雜阿含》《雜藏》《彌沙塞律》四部經(jīng)文。兩年后，完成了取經(jīng)求法任務(wù)的法顯坐上一艘可搭200余人的大型商船，循海東歸。

歸途同樣險(xiǎn)象環(huán)生：剛剛“東下二日，便值大風(fēng)，船漏水中”，法顯只得將隨身物品投入海中，只留下經(jīng)卷戒律以及從天竺攜歸的石佛。所幸遇到一島，船家靠岸之后修補(bǔ)漏處，才繼續(xù)航行。在海上漂泊了約三個(gè)多月的光景，商船在南洋群島的耶婆提國(guó)（今印度尼西亞的蘇門答臘島或爪哇島）靠岸，法顯在當(dāng)?shù)赝Ａ袅藢⒔肽陼r(shí)間，于次年四月再度登船前往廣州。船向東北方航行月余，“遇黑風(fēng)暴雨，商人、賈客皆悉惶怖”，有人以“此沙門使我不利”為由，想將法顯棄諸荒島，全賴法顯嚴(yán)詞辯斥，加之有施主仗義執(zhí)言，才擺脫險(xiǎn)境。

然而磨難并未就此結(jié)束。由于海上連日陰霾，船只偏離了航向，漂了70多天，“糧食、水漿欲盡”，轉(zhuǎn)向西北方尋找陸地，又經(jīng)過12晝夜，才于義熙八年（公元412年）七月停靠在山東半島的牢山（嶗山）南岸，相傳登陸地點(diǎn)為栲栳島。彼時(shí)的長(zhǎng)廣郡（今山東省青島市）隸屬于東晉青州刺史下轄，敬信佛法的太守李嶷得悉法顯自海外天竺諸國(guó)求法歸來，親往海邊“躬自迎勞”（《法顯法師傳》），將法顯和所攜“經(jīng)像”請(qǐng)入治所不其城（音福積，今青島城陽(yáng)區(qū)的古稱）。

關(guān)于法顯抵達(dá)青州之后的去向，至今存在爭(zhēng)議?！斗饑?guó)記》中記作“劉沇（通兗）青州，請(qǐng)法顯一冬一夏”，很多人據(jù)此認(rèn)為“劉沇青州”是指時(shí)任“兗、青二州刺史”的劉道憐（東晉權(quán)臣劉裕之弟，后被封為“長(zhǎng)沙王”）。問題在于，當(dāng)時(shí)的劉道憐并不在青州。義熙六年（公元410年），由于孫恩起義余部盧循率眾偷襲建康，劉裕親自出擊，讓二弟劉道憐駐蹕彭城（今江蘇省徐州市），以為后援。因此，法顯抵達(dá)嶗山之際，劉道憐遠(yuǎn)在彭城，很難及時(shí)得到法顯登陸的信息。

在晚明藏書家汲古主人毛晉所編《津逮秘書》中，收錄有另一版《佛國(guó)記》文本，對(duì)這段的記述為“留法青州，請(qǐng)法顯一冬一夏”，為我們提供了另一種解讀思路：法顯并未受邀離開青州，而是留在那里過了整整一冬一夏。在今天嶗山栲栳島附近，至今尚有名為“石佛寺”的寺廟遺址，相傳為法顯供奉天竺石佛并翻譯經(jīng)文之處所。筆者傾向于認(rèn)為法顯在青州棲身半年，或許是在嶗山南麓，或許是在郡治不其城，也可能是在州治廣固。

那么，為何法顯不繼續(xù)一路向西，返回出發(fā)地長(zhǎng)安，在地圖上劃出一個(gè)完美的“閉環(huán)”呢？讓我們來看一下當(dāng)時(shí)的局勢(shì)：法顯出發(fā)之際，割據(jù)關(guān)中的后秦帝國(guó)已經(jīng)被新崛起的北魏取代。即使作為出家人的他對(duì)于政權(quán)更迭漠不關(guān)心，也很難順利西去。因?yàn)楦顡?jù)青州的南燕被劉裕兄弟攻占不久，尚未完全消化，北魏對(duì)于南朝占據(jù)此地更是如鯁在喉，雙方劍拔弩張。在這種敵對(duì)狀態(tài)下，即使太守李嶷能勉強(qiáng)同意，法顯亦難突破重重邊境哨卡返回長(zhǎng)安，只好在青州盤桓“一冬一夏”。

南下?lián)P都，西入荊州

第二年，法顯以“遠(yuǎn)離諸師久”為由，欲返回長(zhǎng)安，但仍未獲準(zhǔn)西行，只好選擇一路南下，經(jīng)彭城、京口至揚(yáng)都（今江蘇省南京市，東晉和南朝時(shí)期為揚(yáng)州州治所在，故稱揚(yáng)都），在彼時(shí)東晉的佛教中心道場(chǎng)寺（又稱謝司空寺，因其為東晉名將謝石所建）住寺五年。

東晉時(shí)期法顯、佛陁跋陁羅合譯的佛教戒律《摩訶僧祇律》（明印本）。

在此期間，法顯與天竺高僧佛陁跋陁羅（Buddhabhadra）合譯出《僧祇比丘戒本》《僧祇比丘尼戒本》以及《大般泥洹經(jīng)》《雜藏經(jīng)》等經(jīng)律，“至（義熙）十四年二月末”方告竣工。在這些經(jīng)書中，法顯翻譯的《摩訶僧祇律》是佛教五大戒律之一，亦稱“大眾律”，影響極為深遠(yuǎn)。除了翻譯三藏之外，法顯尚有一部舉世聞名的經(jīng)典存世，即《佛國(guó)記》。全書有9500多字，亦名《佛游天竺記》《法顯傳》《法顯行傳》和《歷游天竺記傳》等，不僅是一部珍貴的佛教文獻(xiàn)，更具有無可替代的史學(xué)價(jià)值，在研究公元四世紀(jì)末至五世紀(jì)初的中外交流史，以及中亞、南亞、東南亞歷史、地理、文化等方面具有不可替代性，彌足珍貴。19世紀(jì)以降，隨著考古學(xué)、地理學(xué)的發(fā)展，作為中西交通史代表性史料的《佛國(guó)記》被譯成英、法、德、印、日等十余種語(yǔ)言，許多漢學(xué)家如法國(guó)的沙畹（Emmanuel-èdouard Chavannes）、伯希和（Paul Pelliot）等人都在其著作中引用過《佛國(guó)記》中的文字。

在揚(yáng)都留居五載的法顯禪師沒有停下他的腳步，而是以80高齡離開揚(yáng)都溯江而上前往荊州，在江陵的辛寺（大概位置在今湖北省荊州市江陵縣）開啟了自己的晚年生活直至圓寂。

回顧法顯的傳奇旅程：自關(guān)中大地出發(fā)，穿過沙磧戈壁，翻越崇山峻嶺進(jìn)入南亞次大陸;從北印度到東印度，游歷天竺各地，再揚(yáng)帆沿半島東岸南下，抵達(dá)“獅子國(guó)”（斯里蘭卡）;在“獅子國(guó)”盤桓兩年，循海東歸而至南洋群島，在今印度尼西亞駐足，五個(gè)月后再次搭船，浮海前往廣州，卻遇風(fēng)浪漂流至山東青州，后又南下到達(dá)東晉國(guó)都建康（今南京）。

在長(zhǎng)達(dá)13年的漫長(zhǎng)旅途中，法顯的足跡遍布中亞、南亞、東南亞，在亞洲腹地及其南部、東部沿海地區(qū)劃出一道環(huán)形軌跡。法顯及其同伴的執(zhí)著與開拓精神，被后世玄奘、義靜等高僧所繼承，使得“西行求法”成為“古代絲綢之路”最為寶貴的“精神遺產(chǎn)”之一。更重要的是：法顯的去程是通過“陸上絲綢之路”，返程則是利用“海上絲綢之路”，這種陸海聯(lián)動(dòng)的模式實(shí)屬首創(chuàng)，在公元四世紀(jì)末至五世紀(jì)初無疑是一次空前的壯舉，對(duì)今人正在鋪筑的“一帶一路”也有著來自歷史時(shí)空的啟發(fā)。