王喆寧

諾敏·何

2022年初，仍處在隆冬季節(jié)。黃河太極灣上空傳來轟隆隆的飛機(jī)聲——飛行攝影師諾敏·何，正駕駛著自轉(zhuǎn)旋翼機(jī)，雙腿雙腳控制著飛行，慢慢改變方向，雙手把持著相機(jī)，在空中找好角度，之后對焦、拍攝?！斑青辍币宦?，冰封的太極灣被捕捉下來，曲直相宜，清秀壯麗。

飛行是許多年輕人夢寐以求的職業(yè)，諾敏·何也不例外。45歲那年，他勇敢追夢，學(xué)會了飛行，將其與攝影相結(jié)合。從莫日格勒河，到烏蘭察布火山，再到克什克騰達(dá)里淖爾，他花了17年，飛過內(nèi)蒙古101個旗縣區(qū)。2021年，他獲得世界攝影大會授予的“中國駕機(jī)攝影航拍第一人”“中國十大航拍攝影師”榮譽(yù)。

在高空領(lǐng)略極致美景的背后，諾敏·何也承擔(dān)著巨大的風(fēng)險。回憶起往事，他對《環(huán)球人物》記者感嘆道：“飛行員本身就是一項偉大的職業(yè)?！?h3>“幫我拍張照吧”

提起航拍，很多人印象中的模式是這樣的：在直升機(jī)上，攝影師坐在副駕駛位置，拿著相機(jī)對準(zhǔn)地面拍攝。諾敏·何的航拍與眾不同，他可一人分飾多角。從事航拍十幾年，他積累了豐富的飛行經(jīng)驗，熟悉如何在高空一邊操控飛機(jī)，一邊取景拍攝。

在諾敏·何的飛機(jī)上，數(shù)碼相機(jī)和膠片相機(jī)都放在飛機(jī)右側(cè)，與機(jī)內(nèi)連接著安全繩?！爱?dāng)飛機(jī)控制在安全速度時，我可以用雙腿雙腳控制飛行方向，維持60秒到90秒?！庇^察到合適的角度和時機(jī)，之后在短暫的時間里端起大型相機(jī)拍照，這就是他的航拍“絕活”?！澳贻p的飛行員沒有經(jīng)驗，還是不要模仿?！敝Z敏·何補(bǔ)充道。

很多人聽了諾敏·何的故事，都會問：“這難道不危險嗎？”每當(dāng)這時，他都會回復(fù)：“當(dāng)然危險?！?006年11月8日，諾敏·何剛開始航拍不久。當(dāng)日，他在內(nèi)蒙古清水河縣老牛灣航拍黃河大峽谷。因為第一次飛行拍攝的照片不太滿意，諾敏·何決定再飛一次，重新找角度。

按照計劃，諾敏·何先凌空，繞了一大圈，還拍了萬家寨水庫。在返回的時候，空中突然起了風(fēng)?！靶★w機(jī)特別怕風(fēng)，一直在空中顛簸，我當(dāng)時很著急，想著要趕緊落下去。”由于操作不當(dāng)，飛機(jī)的左翼剮到樹上斷掉了，機(jī)身直接從20米高的空中摔了下去，幸好落在了一片沙地上，沒有造成嚴(yán)重后果。

事故發(fā)生后，諾敏·何在機(jī)艙中緩了好久，這期間不少趕來的群眾關(guān)心他的狀況。面對這樣的情景，諾敏·何不忘拿起相機(jī)，拍攝周圍的群眾，記錄下這一刻。當(dāng)被機(jī)械師抱出來后，他蹬了蹬腿，彎了彎腰，發(fā)現(xiàn)并無大礙，又拿起相機(jī)，交給圍觀的人，說：“我站在飛機(jī)殘骸前，幫我拍張照吧！”

經(jīng)歷這次事故后，諾敏·何反省了很久：“我深刻意識到，飛行沒有小事，每次飛行都應(yīng)該注意安全?！彼_始更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乩^續(xù)航拍的腳步。“這是一種信念，也是一種樂趣?！敝?，他花了十幾年，飛遍內(nèi)蒙古境內(nèi)大多數(shù)地方。

曾經(jīng)有人問諾敏·何，現(xiàn)在有了無人機(jī)，還需要自己飛上天拍攝嗎？談到這兒，諾敏·何自信地對記者說：“航拍能呈現(xiàn)在地面上無法想象的角度和畫面，讓世人以俯瞰的形式觀察景物。即使現(xiàn)在多數(shù)航拍使用無人機(jī)，但我所做的事情，不是無人機(jī)能全部完成的?！闭缰Z敏·何所認(rèn)為的，自駕航拍是藝術(shù)。當(dāng)親眼見到震撼人心的山河景色后，他拍攝的照片顯得更加生動。

2020年，諾敏·何來到阿巴嘎旗，拍攝直徑5公里的火山。“用普通的鏡頭在地面上拍，是無法拍攝出完整火山的?！彼{駛著飛機(jī)到達(dá)3000米左右的高空，向下俯視，“巖漿都甩了出來，凝固了億萬年，很震撼”。他連忙用相機(jī)記錄下這幅畫面，當(dāng)時的景象也一直留在他的心中。

飛行夢的誕生

諾敏·何與飛行攝影的故事，要從他的父母講起。

1959年，諾敏·何于內(nèi)蒙古出生。母親有一個電影夢。諾敏·何小的時候，母親常常攢下錢來訂閱《大眾電影》雜志。每期雜志封面上都印著當(dāng)紅的電影明星，如趙丹、秦怡等，內(nèi)頁介紹一些電影動向和故事，穿插著電影拍攝的工作照。在信息匱乏的年代，這成為諾敏·何的主要讀物。每次拿到雜志，他都會反復(fù)翻閱，漸漸地對電影產(chǎn)生了興趣。

諾敏·何的父親同樣熱愛電影，熱衷于拍攝和記錄生活瞬間。上世紀(jì)60年代，諾敏·何的父母省吃儉用，買了一部上海生產(chǎn)、俗稱“單眼摳”的相機(jī)。父親拿著相機(jī)，為全家人拍攝了不少照片。

“當(dāng)時，父親拍照、洗照片的過程都被我看到了，很神奇，就像變魔術(shù)一樣。一張潔白的紙張在紅燈下，慢慢顯示出來人的眸子、鼻孔、眉毛，直到整體的輪廓。任何一個男孩子看了，都會愛上攝影的?！敝Z敏·何回憶道。

彼時，諾敏·何一家住在通遼市保康鎮(zhèn)，附近有一個軍用機(jī)場。他常常聽到頭頂上飛機(jī)轟隆而過，也總和小伙伴一起，爬到機(jī)場外的警戒鐵絲網(wǎng)上看軍機(jī)起落的過程，并且默默地想：“我什么時候能飛到天上呢？”

2006年，發(fā)生飛行事故后，諾敏·何在飛機(jī)殘骸前留影。

2022年7月1日，諾敏·何在航拍。

左上圖：2009年的烏拉蓋河草原。右上圖：2014年的黃河日出。左下圖：2020年的阿巴嘎旗直徑5公里的火山。右下圖：2022年初的黃河大峽谷。（本組照片均由諾敏·何飛行拍攝）

諾敏·何真正了解飛機(jī)，離不開父親的影響。在他眼里，父親“是個天才”，動手能力很強(qiáng)。“他很年輕時就自己制作過二胡，雖然不識譜，但能聽完歌后拉出來旋律?！痹谟辛酥Z敏·何后，父親對航模及航空知識產(chǎn)生了興趣，于是找來各種制作航模的書籍，訂閱了《航空知識》雜志，買來材料后，每天在家中嘗試制作機(jī)身、機(jī)翼。

一次，父親到哈爾濱出差，買了兩臺拳頭大小的單缸壓燃式發(fā)動機(jī)，回來后成功制作出了有動力的模型飛機(jī)。諾敏·何就在旁邊見證了飛機(jī)試飛的全過程。飛行夢的種子，也從那時埋在了他的心中。

雖然飛行深深吸引著諾敏·何，但他一開始并沒有選擇這條路。1997年，高中畢業(yè)后，他考上了內(nèi)蒙古民族師范學(xué)院物理系。大學(xué)期間，他經(jīng)常借來相機(jī)，給同學(xué)們拍照，之后到暗房配藥水、洗照片。他的照片曾在學(xué)校影展中獲得一等獎。因為物理學(xué)基礎(chǔ)和對影像的敏感度，大學(xué)畢業(yè)后，他被聘到內(nèi)蒙古電視節(jié)目制作中心工作。

在這一行業(yè)，諾敏·何做得風(fēng)生水起。他拍攝過30多集的音樂圍棋專題片，在中央電視臺播放;制作過100集的電視片《黑白對手》，在全國140家有線電視臺播出。1992年，鄧小平南方談話后，為了拍攝自己喜歡的片子，諾敏·何辭職下海，創(chuàng)立了一家廣告公司。

“快樂的職業(yè)，我占了倆”

2003年，諾敏·何因為工作原因，來到北京。3月，非典來勢洶洶，給人們帶來嚴(yán)重的心理恐慌和沖擊。

“當(dāng)時每天都能在電視上看到感染人數(shù)、死亡人數(shù)?！敝Z敏·何回憶說，“我記得5月1日開著車，經(jīng)過天安門，廣場上都沒有人。偶爾經(jīng)過一輛公交車，里面也只有一到兩個乘客?！?/p>

那段時間，面對病毒和生死，諾敏·何常常陷入思考。在他回首往事的時候，突然意識到，自己還有好多夢想沒有實(shí)現(xiàn)，其中最重要的就是飛上藍(lán)天。“如果這么稀里糊涂地死了，人生會多么遺憾！”那時他就決定，熬過非典后，一定要學(xué)會飛行。

彼時，諾敏·何45歲。在非典結(jié)束后，他開始物色飛行機(jī)構(gòu)。2005年，他來到北京雁棲湖附近的一個飛行基地。最初，他不敢將此事告訴母親，怕她擔(dān)心。沒想到，母親主動問他：“到北京干什么？”他不敢隱瞞，說是來學(xué)飛行的。母親沉默了一會兒，說：“這也是你父親的夢想?！敝Z敏·何心里一下就踏實(shí)了，明白這是得到了允許。臨近飛行體檢，他心里還是有點(diǎn)緊張，“擔(dān)心自己的身體條件達(dá)不到飛行標(biāo)準(zhǔn)”。沒想到，他的視力2.0，也能聽到任何分貝和頻率的聲音。之后，他簽訂了生死協(xié)議，于6月7日正式開始學(xué)習(xí)飛行駕駛。

最開始，教官帶著諾敏·何在天上飛了幾圈。藍(lán)天就在頭頂上方，低頭是廣袤的土地。夢想即將照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，諾敏·何十分激動，拿著相機(jī)不停地拍攝。此后近半個月，他刻苦地學(xué)習(xí)飛行的基礎(chǔ)技能，漸入佳境。

就在諾敏·何信心滿滿的時候，一場突發(fā)事故讓他一度停飛。6月中旬的一天，他的教官與同學(xué)正在進(jìn)行訓(xùn)練，沒想到駕駛的飛機(jī)失事，從空中掉了下來。諾敏·何目睹了全過程，第一時間開著車，找到教官和同學(xué)，把他們送進(jìn)了醫(yī)院。這件事結(jié)束后，諾敏·何不得已回到了內(nèi)蒙古。

經(jīng)過此事，諾敏·何意識到，飛行蘊(yùn)藏的風(fēng)險無處不在，但他沒有動搖繼續(xù)飛行的決心。1個月后，教官梁建英聯(lián)系到他，問是否愿意繼續(xù)學(xué)飛行，他沒有猶豫，立刻回答：“愿意！”之后的3個月，諾敏·何又回到北京，每天進(jìn)行飛行訓(xùn)練?！懊看物w起來有幾百甚至上千個動作要做?！彼谝槐楸榫毩?xí)中，完全掌握了起落、側(cè)滑、擺正等動作，甚至可以熟練駕駛飛機(jī)在1分鐘內(nèi)飛一個起落航線。

2005年9月17日，諾敏·何首次單飛，同時購買了MF-3C飛機(jī)，真正實(shí)現(xiàn)了自己的飛行夢。此后，他的大部分時間幾乎都在天上飛。同年10月，中國首屆航空運(yùn)動會在江蘇南通舉行。諾敏·何毫不猶豫地參加了這次比賽，與世界冠軍等同場競技——他身穿蒙古袍駕駛著飛機(jī)，以第四名的成績完成比賽，成為中國航空史上第一個穿少數(shù)民族服裝駕駛飛機(jī)的飛行員。

諾敏·何的夢想遠(yuǎn)不止飛行?！拔疫€有一個只有在飛行時才能實(shí)現(xiàn)的夢想。人家說快樂的職業(yè)有三個，第一個是飛行，第二個是攝影，第三個不重要了，因為我已經(jīng)占了兩個?！?006年，他取得了固定翼飛行執(zhí)照，開始航拍，一直持續(xù)了10年。隨著經(jīng)驗的積累，他不再滿足于現(xiàn)狀，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)航空理論和自轉(zhuǎn)旋翼機(jī)原理。同時，為了確保體檢合格，他嚴(yán)格要求自己，忌煙戒酒，每天進(jìn)行體育鍛煉，甚至為了降低體重，只吃粗糧、減少食量。

2019年，在內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府一號樓前，諾敏·何與母親合影。

2014年，諾敏·何報名參加了全國首批自轉(zhuǎn)旋翼機(jī)駕駛員執(zhí)照培訓(xùn)班，順利通過考試，成為第一批由我國自己培養(yǎng)出來的自轉(zhuǎn)旋翼機(jī)飛行員，也成為中國少數(shù)民族第一位自轉(zhuǎn)旋翼機(jī)飛行員。

作為諾敏·何最親近的人，母親總會擔(dān)心他：“用兩個手去照相，用腳開飛機(jī)，這是多危險的動作呀?！奔词谷绱耍赣H一如既往地支持他，聽他介紹新相機(jī)的功能，一起拍照，但也忍不住關(guān)心他：“這么重的相機(jī)掛在脖子上，多累呀。”

自從開始拍攝短視頻，諾敏·何的故事被更多年輕網(wǎng)友看到，也鼓勵了不少年輕人勇敢追夢，“有夢想什么時候都不怕晚”。早在2007年，諾敏·何曾參加一所知名大學(xué)舉辦的“國際新聞研討班”。當(dāng)時，美聯(lián)社前攝影部主任文·阿爾比索對他說：“你大概是這個世界上唯一這么航拍的人，既是飛行員，又是攝影師，這樣的人在美國也沒有，很欣賞你的作品，但要注意安全！”

從那時起，諾敏·何感受到自己身上肩負(fù)的責(zé)任?！巴ㄟ^我的飛行，可以宣傳內(nèi)蒙古，同時我作為稀有的飛行航拍攝影師，更能向世界展示中國人的風(fēng)采。正是這份榮譽(yù)與責(zé)任感，促使我一直飛下去?！?/p>

諾敏·何

1959年出生于內(nèi)蒙古，內(nèi)蒙古攝影家協(xié)會副主席，2021年獲評“中國駕機(jī)攝影航拍第一人”“中國十大航拍攝影師”。