小時(shí)候,對(duì)于我們這些孩子來說,冬天實(shí)在單調(diào),到處是一片白。游戲也懶得去做,生活一下子變得索然無味。正難熬著,奶奶說,舅爺要來家了。我們十分高興,盼望著他早點(diǎn)到。
舅爺是個(gè)畫家,聽奶奶說,他的名氣老大,在國外辦過畫展。但我們翻看他的畫集,卻并不佩服他,他的畫簡(jiǎn)單極了,每幅畫都懶得去畫滿,往往就是那么幾塊幾筆水墨,那螞蚱,似乎并不就是螞蚱,那小魚,似乎并不就是小魚。我們當(dāng)時(shí)就嗤地笑了,覺得跟我們的畫差不多呢。于是乎,我們就不敬而遠(yuǎn)之了,隨便地和他對(duì)話,纏他講城市的故事,日子也覺得有些生氣。一天,他提出要出外作畫去。大雪天里,天地一片白,有什么可畫的呢?我們很有幾分疑惑,更有了幾分好奇,便鬧嚷嚷地跟了他去。
山包上雪很厚,什么凹的凸的地也沒有了;樹上,也沒有一片葉子。這里有什么可畫的呢?舅爺揀了一塊石頭坐下,瞇縫了那雙眼睛,左看看,右看看,看遠(yuǎn)又看近。足足半個(gè)時(shí)辰,他才拿出畫夾開始畫起來。我們一眼一眼看,看著看著,果然天地單調(diào),畫面更單調(diào)。
“單調(diào)極了,”我們說,“我們給你尋些能畫的色彩吧?!?/p>
“找些什么色彩呢?”
“譬如梅花,那花是多么紅呢!”
“去吧,舅爺?shù)戎銈儗碜蠲赖臇|西?!本藸斝α?,叮嚀我們小心去尋。
我們跑去了,先是到了東邊,那是一漫斜坡,稀稀地站著幾株柿樹,如今光裸裸的,沒有一顆紅艷艷的果子,鐵似的枝條襯在雪里,似乎在做著沉思。再往遠(yuǎn)去,也是一片灰白。
我們又跑到山包西邊,心想這兒一定是會(huì)有梅的,因?yàn)殚L著許多樹。但是,我們細(xì)細(xì)地在樹林子里找了,并沒有什么梅,甚至連別的什么顏色的東西也沒有。我們一下子都癱在雪窩里,覺得這冬天里,實(shí)在是沒有什么可畫的色彩,一時(shí)之間,又覺得舅爺可笑:連色彩都沒有,還談得上什么美嗎?真后悔這么跑了山包的幾面坡,更后悔跟著舅爺?shù)竭@里來呢。
我們轉(zhuǎn)回到舅爺那兒,十分吃驚,他竟已畫了四張畫,看見了我們,說:“孩子,尋到了嗎?”
“什么也沒尋到,只是白的?!?/p>
“好了,找到了?!?/p>
“白的有什么意思?”
“你們想想,天是什么?天是云。云是什么?云是蒸汽。蒸汽是什么?蒸汽是水。水是什么?水是白的。天上地下,哪一樣不是白色的呢?白色是最美的色彩呢!”
“那么說,”我們一時(shí)狐疑了,“什么東西里,什么時(shí)候難道都有美嗎?”
“對(duì)了,孩子!美是到處都有的,但美卻常常被人疏忽了。你們總是尋那大紅大綠,可紅得多了,使你煩躁;綠得多了,使你沉郁;黃得多了,使你感傷。只有這白色是無極的,是豐富的,似乎就無極得無有,豐富得荒涼了呢?!?/p>
我們都啞然笑了,雖然聽得并不甚明白,但畢竟慚愧起來,而且自那以后,愈來愈加深了理解,深深地后悔辜負(fù)了多少個(gè)冬天,使多少個(gè)美好的東西毫無意義地?zé)o知地消磨過去了。
(選自《賈平凹散文精選》,陜西人民出版社1992年版,有刪改)
本文有兩個(gè)顯著特點(diǎn):一是用了先抑后揚(yáng)的寫法,前后對(duì)比鮮明;二是富有哲理,意蘊(yùn)深刻。文章開頭寫“冬天實(shí)在單調(diào),到處一片白”,這是“抑”;后面寫“白色是最美的色彩”等,則是“揚(yáng)”。文章前面寫“我們”翻看舅爺?shù)漠媴s并不佩服他、隨便和他說話,這是“抑”;后面寫舅爺使“我們”慚愧起來等,則是“揚(yáng)”。從抑到揚(yáng),作者似乎是要告訴我們:不能僅憑外表就做判斷;眼中有美,生活便多姿多彩。