Tord

有一次，我跟一個(gè)在奧斯陸大學(xué)學(xué)習(xí)挪威語(yǔ)的中國(guó)學(xué)生聊天。她剛到挪威沒(méi)多久，剛在市區(qū)里逛完街。我問(wèn)她第一次來(lái)奧斯陸有什么感覺(jué)。她說(shuō)，挺好的，城市很不錯(cuò)。就是……人都跑哪兒去了？

那是一個(gè)普通的星期五。我也剛從市區(qū)回來(lái)，卻并沒(méi)有覺(jué)得人特別少。我決定在這時(shí)候告訴她挪威人的一個(gè)習(xí)慣——周末和假期喜歡去山上或者海邊的小木屋里清靜清靜，躲避一下城市的人群。她一臉震驚地望著我：“你剛才說(shuō)什么？躲避人群？”我又重復(fù)了一遍，她搖搖頭說(shuō)：“這里還不夠清靜嗎？難以置信！簡(jiǎn)直難以置信！”

小木屋文化是挪威人“喜歡自虐”的另外一種表現(xiàn)。幾乎所有的中產(chǎn)階級(jí)家庭除了在市區(qū)有房子，在山上或者海邊還有一套小木屋。想要更深入地了解山上小木屋文化可以看看Ylvis（伊爾維斯兄弟）的一支MV（音樂(lè)視頻）《小木屋》（The Cabin）。在這支搞笑的MV里面，主人公這樣向老婆稱(chēng)贊自己在山上的小木屋：去那里需要開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)，再爬40分鐘的山，那里沒(méi)有電，沒(méi)有熱水，上廁所得去外面，簡(jiǎn)直是人間樂(lè)園！

當(dāng)然，不是所有的小木屋都像這樣?，F(xiàn)在流行把它們弄得越來(lái)越高級(jí)，經(jīng)常連電視和自來(lái)水都一應(yīng)俱全。在爬完山后的晚上，你在小木屋的陽(yáng)臺(tái)上看著日落喝著一杯金湯力，然后跟朋友一起聊天或打牌。在這個(gè)悠閑的環(huán)境里，你會(huì)覺(jué)得自己離城市的繁忙生活很遠(yuǎn)。

我們家的海邊小木屋，是爺爺奶奶一家人四十年前修建的?，F(xiàn)在有馬路直通到小木屋附近，但是我小時(shí)候要先開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)，再劃半小時(shí)的小船才能到。在那邊，沒(méi)事干的時(shí)候可以開(kāi)著小船出海釣魚(yú)，釣到的戰(zhàn)果當(dāng)天晚上吃。

我小時(shí)候，每年復(fù)活節(jié)時(shí)一家人會(huì)一起去海邊的小木屋玩。復(fù)活節(jié)前一天的早上，父母會(huì)組織尋寶游戲，尋的寶就是復(fù)活節(jié)彩蛋，彩蛋里面有各種糖果。每年的尋寶游戲都不一樣，但是都要在戶外尋找各種線索。在游戲過(guò)程中，父母會(huì)讓我們做很多中國(guó)父母根本不會(huì)讓孩子做的事情。比如有一年，他們把尋寶的第一個(gè)線索放在了一棵樹(shù)的最高處，第二個(gè)線索需要你自己劃船去海峽中的一座小島上尋找，第三個(gè)線索在海灘上一艘半沉的舊船里，第四個(gè)線索在碼頭下面……我當(dāng)時(shí)11歲，弟弟和表哥分別是8歲和14歲?，F(xiàn)在回想那天的活動(dòng)，在這四個(gè)地方，孩子一不小心都可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。但是我們當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒都不害怕，父母也很了解孩子在戶外活動(dòng)的能力，相信我們不會(huì)發(fā)生什么意外。

（摘自中信出版集團(tuán)《北歐，凜冽的世界盡頭》）