木雙

一個夏日，午后炙熱的陽光下只有濃濃的睡意，走進研究生的小班課教室，立刻就聞到了咖啡的味道。我告訴學(xué)生自己也剛喝完咖啡，大家都可以醒著上完課了。這時有個同學(xué)提議：我們?nèi)W(xué)校附近的公園，在樹蔭下上課，既涼快又好玩兒，誰都不會困。

那天，我要講的內(nèi)容是編劇課中的“人物弧光”，為了讓大家對此能有更深透的理解，去公園的路上我從自己經(jīng)歷的一件小事講起。一個小學(xué)同學(xué)打電話通知我，下周大家要一起去看望小學(xué)的班主任。說到這里，一個女生覺得很不可思議，畢業(yè)幾十年了，居然還去看望小學(xué)老師？于是，我給他們講起了我們“60后”當(dāng)年的老師。

“有一件事，你們可能覺得更不可思議。回去看老師最頻繁的是當(dāng)年老師批評得最多最狠的同學(xué)，多數(shù)是男生?！贝蠹移咦彀松嗟卣f出自己的看法，是因為那些男生感謝老師的教育，讓他們長大成才了吧……我告訴他們，這幾個男生多數(shù)沒上大學(xué)，有的是出租車司機，有的是工人。

公園里很安靜，樹蔭下既涼爽又安寧。我對同學(xué)們說起我小學(xué)時的班主任，當(dāng)時她四十歲左右，是兩個男孩兒的母親，姓齊。齊老師是我們的語文老師，她管教我們的方式也沒有什么特別之處。她表揚表現(xiàn)好的同學(xué)，批評淘氣的同學(xué)，對那些格外淘氣的男生，她愛說的口頭禪是：“你再氣我，我就叫你家長來！”但齊老師從沒因此叫過任何同學(xué)的家長。這些男生是因此忘不了齊老師嗎？

當(dāng)我這么問自己的時候，腦海里浮現(xiàn)的卻是其他畫面。放學(xué)的時候下暴雨，齊老師陪我們留在教室里等雨停。她沒讓我們寫作業(yè)，也沒給我們講課，而是跟我們聊天兒。她聽我們講，偶爾也給我們講她小時候的事情，像我們的朋友一樣。后來我們才知道她自己的孩子因冒雨回家凍感冒了。班里有個同學(xué)，家里兄弟姐妹多，冬天的棉衣很舊，不保暖了。齊老師帶給他一件棉衣，說是自己兒子穿著小，不嫌棄就收下。那個男生偷偷告訴我們，棉衣是新的。我記得大家聽后既羨慕又有點嫉妒，但老師的溫暖我們都感受到了。

那時候的小學(xué)條件很艱苦，教室里沒有暖氣，冬天要生爐子取暖。有一個冬天，班委會要做墻報，幾個同學(xué)放學(xué)后留在教室一直忙到了天黑。我們快離開教室時，齊老師領(lǐng)著自己的小兒子來了。她擔(dān)心我們滅不好爐子出問題，特意來檢查。這些日常生活中的細微之事，在小學(xué)的五年里，我們都習(xí)慣了。春游時，齊老師滿頭大汗地從排頭到排尾，像一個牧羊人那樣照看我們。開運動會時，齊老師自己帶一些好吃的，每個有項目的同學(xué)比賽回來，她都給點兒什么。她有時候也給家境不好的同學(xué)一些學(xué)習(xí)用品，給的時候總要斥責(zé)：“你看你那臟手，我告訴你，新本子你給我保持整潔，不然看我怎么收拾你！你給我細心點，再把筆尖摔劈了，你就沒鋼筆了……”她是怕同學(xué)感謝她？

這時，我發(fā)現(xiàn)坐在對面的那個女生眼睛里含著淚水，她的淚水也引出了我的淚水。是啊，當(dāng)那些當(dāng)時我們習(xí)以為常的事情，穿過幾十年的光陰重新浮現(xiàn)在眼前時，我們才發(fā)現(xiàn)它們是那么不同尋常。

前不久，一位同事和我談起“有溫度的教育”，我就想到了齊老師以及其他一些老師，他們讓我們首先感受到的是溫暖，他們的教育是有溫度的教育。他們給予的溫暖足夠化解他們的嚴(yán)厲。有心理學(xué)家指出，最容易教育的孩子，是那些得到了陪伴的孩子。

那次樹蔭下的編劇課，我們都很愉快。有同學(xué)提議，以后每次編劇課都在樹蔭下上。我提議，大家在心里種一棵大樹，可以在它的樹蔭下上一切課，做一切事。我們迎著夕陽走回校園時，我心里有種莫名的安慰。我仿佛看到，從小學(xué)到大學(xué)遇見的所有老師，他們面帶微笑地向我走來，讓我加入他們的隊伍，然后我們一同前行。

（選自2021年9月10日《光明日報》，本刊有刪減）

—— 鑒賞空間 ——

本文通過回憶小學(xué)班主任齊老師的教育故事，刻畫了一個工作認真、關(guān)愛學(xué)生、無私奉獻的教師形象，抒發(fā)了“我”對老師的懷念之情，更對教育展開了積極反思。同樣是寫老師，同樣是表現(xiàn)崇高的師愛，本文與《藤野先生》有何異同呢？從寫法上看，兩篇文章首先都善于截取生活片段刻畫人物形象;其次都重視描寫，尤其是生動的細節(jié)描寫。從構(gòu)思上看，本文以編劇課為背景展開敘述;《藤野先生》則是以魯迅先生在東京和仙臺的學(xué)習(xí)和生活為背景進行敘事。

—— 讀有所思 ——

著名作家李準(zhǔn)先生說過：“沒有細節(jié)就不可能有藝術(shù)作品。真實的細節(jié)描寫是塑造人物，達到典型化的重要手段?！闭埬憬Y(jié)合《老師的溫度》和《藤野先生》，各舉一例，分析兩篇文章是如何運用細節(jié)描寫來凸顯人物形象的。