衛(wèi)薇
內(nèi)容摘要:本文主要從他人話語、種族與性別的雙重困境、“被遮蔽的自述”解析、自述假設(shè)與創(chuàng)作藝術(shù)等方面展現(xiàn)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中艾米麗的表達(dá)阻滯與“被隱蔽自述”,反映在此過程中艾米麗的壓抑與失語。在分析中可見,艾米麗“被遮蔽的自述”有多重因素導(dǎo)致,在一設(shè)計(jì)的留白給予讀者思考空間,也為其他藝術(shù)形式改編提供再創(chuàng)造的可能性。
關(guān)鍵詞:美國文學(xué) ??思{ 《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》 壓抑 失語
《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》(A Rose for Emily,1930)是美國作家福克納的代表作品,在作品主要講述了美國南北戰(zhàn)爭后杰弗生鎮(zhèn)上格里爾森家族的命運(yùn)與女主人公艾米麗的愛情故事,反映了種族、性別、愛情等多重主題,其意蘊(yùn)豐富復(fù)雜。
在學(xué)者們對(duì)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的研究中,有關(guān)于玫瑰意象的分析,指出艾米麗與玫瑰意象的關(guān)聯(lián)性。有關(guān)于女性主義的分析,指出《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中女性話語與女性命運(yùn)的相關(guān)聯(lián)系。有關(guān)于種族問題的書寫,揭示了《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中隱藏的種族陣痛。有關(guān)于哥特式藝術(shù)和融入的分析,指出《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的藝術(shù)手法兼容(暗喻、象征等)。有分析“創(chuàng)傷理論”展開研究,以“創(chuàng)傷”為視角,分析了艾米麗所受到的來自家庭和社會(huì)的創(chuàng)傷,由此來揭露當(dāng)時(shí)腐朽的制度以及對(duì)于女性的壓迫。
基于前人對(duì)作品中意象、種族與女性主義等主題的研究分析,本文繼續(xù)探究《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的形象塑造與女性心理,關(guān)聯(lián)前人對(duì)主題意蘊(yùn)、種族矛盾、性別主義、敘事視角等探索。研究中發(fā)現(xiàn),在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,于他人視角與外顯行為的框架下,有意無意地忽略艾米麗的心理活動(dòng),缺乏內(nèi)聚焦的表現(xiàn)。艾米麗的外顯行為被定義為傲慢、殘忍、孤僻,他人視角下的艾米麗形象給讀者帶來鮮明突兀的貶義色彩,唯有黑人奴隸對(duì)她忠心。盡管如此,在艾米麗蒼白的一生中,她時(shí)常成為故事敘述的失語者,或是情感表達(dá)的缺乏者,在此過程中存在“被隱蔽”的現(xiàn)象,也展現(xiàn)了因種族、性別等多重因素帶來的壓抑與失語。本文旨在從女主人公心理出發(fā),在他人視角與外顯行為中揭開艾米麗內(nèi)心變化,揭示壓抑與失語之下的“被遮蔽自述”的內(nèi)心回路,以在探究中還原更完整全面的艾米麗人物形象與心理。
一.他人話語——阻滯人物表達(dá)的外界桎梏
在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,存在許多和艾米麗關(guān)系不緊密的人有意無意的評(píng)述,也有作品敘述者對(duì)其評(píng)判。這些看似輕描淡寫的言語在文中以“貼標(biāo)簽”的方式展現(xiàn)了艾米麗的孤僻、傲慢、迥異,也是這些非全知視角的言語不斷設(shè)置懸念,推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。然而,文中卻因這些視角言語的遮蔽,省略了艾米麗的表達(dá),在艾米麗被貼上標(biāo)簽的時(shí)候沒有解釋的空間與申訴的資格,即形成人物表達(dá)的失語。
(一)鎮(zhèn)上他人的抱怨與憐憫
首先,對(duì)艾米麗屋中氣味一事,文中提到婦女的抱怨,指出“好象只要是一個(gè)男子,隨便什么樣的男子,都可以把廚房收拾得井井有條似的?!雹僭谖缫怪?,鎮(zhèn)上之人穿過艾米麗小姐家的草坪嗅氣味,這一情節(jié)中的臭味對(duì)應(yīng)了最后揭曉的荷默尸身,從情節(jié)發(fā)展角度而觀,鎮(zhèn)上人的抱怨推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,為下文揭開懸念奠定基礎(chǔ)。而對(duì)于表現(xiàn)人人物而言,鎮(zhèn)上人的抱怨將一個(gè)生活奇怪孤僻的艾米麗形象呈現(xiàn)給讀者,并自始自終盡管揭示了臭味的來源,沒有給予艾米麗任何敘述空間說明這一行為的內(nèi)心變化與形成緣由。
其次,文中還有許多人流露出對(duì)艾米麗的憐憫,然而這一憐憫并非對(duì)她心理的揭露或境遇的理解,往往角度單一、局限于表面。在追尋艾米麗屋中臭味情節(jié)之后,鎮(zhèn)上的人在暗黑窗戶的等下看到如雕像版的艾米麗,聯(lián)想到她家族瘋癲的血脈與壓抑的環(huán)境,開始對(duì)其表示同情。面對(duì)艾米麗的愛情選擇,人們預(yù)想到她家族對(duì)這段愛情的阻隔而開始將“可憐的艾米麗”放在嘴邊。在購買毒藥一事之后,人們便開始流傳“她要自殺了”。在荷默喜歡男人一事為人知曉后,人們又說“她要嫁給他了”“她還得說服他呢”②。就這樣,艾米麗沒有自述表達(dá)的空間,她的愛情、家庭以及怪異的行為以他人視角呈現(xiàn)給讀者,形成一個(gè)隱藏?zé)o限秘密的“客觀敘述”。
這些鎮(zhèn)上的人隱匿了真實(shí)的主人公艾米麗的第一人稱自述,形成有局限的視野與主客觀雜糅的評(píng)價(jià)。這些名為“我們”的人有一個(gè)共同的特點(diǎn)——即能從客觀他人的身份看待艾米麗,流露常人的抱怨、憐憫等情感,然而無人走近艾米麗的世界了解她的內(nèi)心感受與行為抉擇。
(二)敘述者的描述表達(dá)
艾米麗形象在讀者心理的建構(gòu)離不開文中敘述者的引導(dǎo),敘述者的描述表達(dá)促使讀者在情節(jié)推動(dòng)中不斷深化對(duì)艾米麗的印象,那些標(biāo)簽化的人物性格或是形成讀者心中的刻板印象,或是引發(fā)讀者的質(zhì)疑思考。學(xué)者孫華祥在論文《強(qiáng)化主題:<獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰>中的敘事人稱》中提到“威廉·??思{的短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》采用了混合型敘事視角。敘述人所使用的敘事人稱不限于第一人稱的復(fù)數(shù)形式,而是在‘人們‘我們以及‘他們(她們)之間反復(fù)轉(zhuǎn)換。敘事人稱的斗轉(zhuǎn)星移不可以僅僅被認(rèn)為是敘述人藏形匿影的巧術(shù),而還應(yīng)當(dāng)被看作是作者強(qiáng)化作品主題的重要手段?!雹谕瑫r(shí),敘述者雖然無法洞悉艾米麗的心理變化,也沒有跟隨顯示其始終跟隨艾米麗的行動(dòng)軌跡,卻能夠指出艾米麗的外顯行為與外部評(píng)價(jià),揭示故事背景環(huán)境,為故事敘述與人物發(fā)展提供良好契機(jī)。
1.對(duì)人物的直接描寫
文中的敘述者對(duì)艾米麗有多處直接的描寫,但更多停留在形象外部與敘述者的推測(cè),敘述描寫形象生動(dòng),具有概括性,給人以深刻印象。在納稅事件中,敘述者以“冷酷無情”形容艾米麗,表現(xiàn)她對(duì)家族傳統(tǒng)的固守與納稅的抗拒。在屋中臭味的情節(jié)上,敘述者有意無意地揭示了艾米麗壓抑的家庭背景并指明其家族有“瘋癲的血液”,交代了艾米麗在父親死后的一系列反常表現(xiàn)
在艾米麗對(duì)待愛情的情節(jié)上,敘述者也對(duì)其表示憐憫同情,如對(duì)于艾米麗可能自殺一事,敘述者表述“我們也都說這是再好沒有的事”,或許不明確這段愛情悲劇中所有的矛盾枷鎖,也能夠從艾米麗的絕望中認(rèn)為死亡對(duì)其而言是一種解脫。且敘述者自己也是“可憐的艾米麗”的呼喊者,在鎮(zhèn)上居民連綿呼喊中,讀者仿佛能看到艾米麗的不幸,而這份不幸的深層原因如同蒙上面紗,等待揭開艾米麗心理以追尋。
2.對(duì)環(huán)境的間接描寫
敘述者在對(duì)自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境的見解描寫中,也在烘托艾米麗形象,給予讀者更多關(guān)于艾米麗的形象塑造認(rèn)識(shí)。
首先,在自然環(huán)境方面,敘述者在對(duì)艾米麗居住環(huán)境的表述與觀察細(xì)致,展現(xiàn)了歲月變遷、物是人非的凄涼,也在文字中渲染恐怖陰森的氣氛。這些自然環(huán)境的描寫反映了女主人公艾米麗的個(gè)人空間,為讀者分析艾米麗的內(nèi)心活動(dòng)提供線索。家是一個(gè)人內(nèi)心獨(dú)處安居的場(chǎng)所,而艾米麗恐怖陰森的屋子正如其內(nèi)心,有深不可測(cè)的秘密與難以言說的悲哀。正如學(xué)者宋海珠、姚靜《淺析<獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰>中艾米麗的悲劇命運(yùn)及隱喻》在論文《淺析<獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰>中艾米麗的悲劇命運(yùn)及隱喻》中提到“豪華的房子首先可以象征艾米麗家族曾經(jīng)的輝煌,象征南方曾經(jīng)的繁華與昌盛。但當(dāng)艾米麗的父親去世后,房子漸漸變得腐朽, 象征著這個(gè)家族的衰落,也象征著南方的漸漸消亡。但與此同時(shí),房子也象征著一種禁錮,一種將艾米麗及所有南方?jīng)]落貴族的思想牢牢禁錮住的南方文化,他們固步自封,把自己鎖在過去的輝煌中,不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí),不肯拋棄過去接受完全的新生,這反而是艾米麗悲劇的成因。”③房子的變化體現(xiàn)著南方文明的變化,展現(xiàn)了艾米麗的心理變化。
其次,在社會(huì)環(huán)境方面,敘述者寫出了鎮(zhèn)上人對(duì)艾米麗的抱怨與同情。敘述者的情感緊跟人們的抱怨與同情轉(zhuǎn)變同時(shí)又記錄著這些經(jīng)典的他人話語。然而,盡管敘述者看似接近艾米麗及其生活,同樣是艾米麗心理的外觀者,只是他引導(dǎo)著讀者對(duì)艾米麗種種外在表現(xiàn)與環(huán)境評(píng)價(jià)進(jìn)行思考揣摩。在敘述者的評(píng)價(jià)描述中,表達(dá)的話筒從未給予艾米麗本人,這個(gè)神秘的女子的話語因他人話語的覆蓋而受到壓抑,揭開這層壓抑,并分析壓抑本身,有助于更全面地認(rèn)識(shí)艾米麗形象及作品本身。
二.種族與性別的雙重困境——深層壓抑的枷鎖
在作品中,壓抑著艾米麗表達(dá)的還有種族和性別因素,美國南北戰(zhàn)爭之后種族關(guān)系與社會(huì)地位發(fā)生了變化,固有的貴族身份與種族觀念影響艾米麗的愛情選擇與生活方式。而作為一名女性,她深受父權(quán)壓制,在愛情之中無法把握自己所求,最終變得瘋癲而可悲,以下將分別從種族和性別對(duì)艾米麗的話語情感壓抑進(jìn)行分析。
(一)種族因素
從種族問題角度而觀,艾米麗本身是白人女性,在美國南北戰(zhàn)爭之前因家族擁有貴族身份,而這些過往的榮譽(yù)地位因美國南北戰(zhàn)爭而改變,卻在艾米麗心中固存。一方面,她拒絕交稅,在日常表現(xiàn)中有高傲的貴族氣質(zhì),這些是曾經(jīng)白人貴族遺留給她的印跡。另一方面,她的家庭固守著貴族的規(guī)約,對(duì)黑人持歧視態(tài)度。面對(duì)愛情,艾米麗選擇放下自己對(duì)種族的固有偏見,去追求心中所愛。然而這樣一份對(duì)愛情的追求受到其父親的反對(duì),也遭到所愛之人荷默的拒絕。艾米麗的父親是封建貴族的父權(quán)代表,用父權(quán)和白人種族阻斷艾米麗對(duì)愛情的追求。荷默是一個(gè)黑人,他追求自由,不拘限制,因而他不愿意和艾米麗在一起。
看似曾擁有貴族身份、哪怕發(fā)瘋亦是受家庭和自我影響的艾米麗,在這場(chǎng)種族的博弈中淪為可悲的犧牲品。無盡的壓抑,禁錮的枷鎖,最終導(dǎo)致她不堪忍受。
(二)性別因素
從性別因素而觀,艾米麗的悲劇與她身為“白人貴族女兒”的身份息息相關(guān)?!陡〕鰵v史地表——現(xiàn)代婦女代表》也從中國現(xiàn)代婦女創(chuàng)作中指出女性自古難以逃脫“家”的環(huán)境,受到來自家庭的囚禁,被“父權(quán)”“夫權(quán)”長期壓抑。而艾米麗正是被父權(quán)壓抑的典型女性代表。④
在作品中有這樣的描寫“我們把這家人一直看做一幅畫中的人物:身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在背后,她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面,背對(duì)艾米麗,手執(zhí)一根馬鞭,一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?!边@是旁觀者眼中格里爾森家族的形象,而這樣的形象無疑是恐怖的,艾米麗雖保持著表面的貴族氣質(zhì),實(shí)則如同父權(quán)之下的提線木偶。在艾米麗父親去世之后,艾米麗便“垮下來”⑤了,她重復(fù)告訴他人父親沒有死。然而,書中僅僅以旁觀者的角度輕描淡寫的描述,隱瞞了艾米麗對(duì)父親仇恨、憤怒、絕望、依附等多重情緒。
無論是種族因素還是性別因素,都在艾米麗的生存空間中制造了枷鎖桎梏,讓她處于精神矛盾、選擇迷亂、行尸走肉的狀態(tài)。而這些因素之外,她給他人留下的是一個(gè)曾經(jīng)的白人貴族女性形象,人們認(rèn)識(shí)她,卻無法解開她身上的多重束縛,更無法傾聽她內(nèi)心的自述。
三.反抗與瘋癲——“被隱蔽的自述”解析
在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》一書中,作者沒有余留獨(dú)白的話語空間給艾米麗,面對(duì)他人的評(píng)價(jià),作者有意無意地規(guī)避了讓艾米麗用言語表達(dá)反抗的情節(jié)設(shè)計(jì)。
(一)外顯行為與所處環(huán)境中流露的內(nèi)心獨(dú)白
在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中,多處艾米麗的行為表現(xiàn)與所處環(huán)境隱藏著艾米麗的內(nèi)心獨(dú)白。如在拒絕繳納稅款的情節(jié)中,隱含著“作為貴族沒有繳納稅款義務(wù)”的心理暗示,又如在艾米麗父親去世的情節(jié)中隱含著艾米麗對(duì)父親的怨恨、依附、崩潰等復(fù)雜情緒,如果此處有自述,艾米麗或許會(huì)表達(dá)對(duì)貴族家庭的失望與父權(quán)的復(fù)雜感受。在殺死荷默的情節(jié)上,作品中僅由買了老鼠藥跳躍到人們發(fā)現(xiàn)死去的荷默,卻沒有描寫艾米麗如何殺死荷默的整個(gè)過程。而在這個(gè)過程中,艾米麗的內(nèi)心所出現(xiàn)的掙扎、撕裂、瘋癲,最后殘忍殺害愛人,又選擇與尸身相伴“永遠(yuǎn)留住愛人”的變態(tài)心理缺乏描述,艾米麗未對(duì)這樣的行為作出任何回應(yīng)與解釋,亦或是她已無能解釋。
(二)無聲反抗下的崩塌式癲狂
艾米麗的崩塌式癲狂在兩處情節(jié)中猶為突出,一處是艾米麗父親去世,還有一處是殺害荷默。這兩處沒有直接寫出艾米麗如何崩潰、撕裂與癲狂,更多借助敘述者的觀察與他人的評(píng)價(jià)襯托。強(qiáng)大的父權(quán)讓她在家庭行尸走肉,叛離的愛人讓她對(duì)愛情心灰意冷。當(dāng)父親離去之時(shí),她如掉線的木偶,仿佛逃脫了主人的掌控,卻落入更多審視空間。當(dāng)愛人被她親手殺害,她已經(jīng)無法區(qū)隔生與死的界限,只想擁有一個(gè)完整屬于自己的愛人,哪怕只是一具冰涼腐爛的尸身。對(duì)于父親與愛人,艾米麗既依附又反抗,她心理上存在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。作為一個(gè)女性,她希望有追求愛情、追求生活的自主權(quán),卻在面臨男性時(shí)多次反抗?fàn)幦o果。對(duì)于種族問題,她是追求平等愛情的貴族殘余,注定了她在愛情上的失衡與悲劇。
四.自述假設(shè)與創(chuàng)作藝術(shù)
從文學(xué)批評(píng)的理論而言,未言明的艾米麗心理形成了文學(xué)中的“未定點(diǎn)”與留白,這段留白是作家創(chuàng)作藝術(shù)的體現(xiàn)。而在電影、舞劇、話劇等藝術(shù)形式中,會(huì)通過蒙太奇等方式串聯(lián)故事情節(jié),以創(chuàng)新性的方式補(bǔ)充留白,形成藝術(shù)的再創(chuàng)造。假設(shè)鏡頭推向艾米麗,她的自述會(huì)體現(xiàn)矛盾與層次,也會(huì)展現(xiàn)層層壓抑下艾米麗逐漸走向崩潰的境地。
在創(chuàng)作藝術(shù)上,福克納運(yùn)用了哥特式藝術(shù)手法,充分展現(xiàn)人物內(nèi)心的掙扎與撕裂,渲染蒼白悲涼的氣氛。而對(duì)艾米麗話語的壓抑,體現(xiàn)著??思{的創(chuàng)作藝術(shù)與構(gòu)思匠心。在艾米麗心理的壓抑與留白中,給予讀者無限聯(lián)想與回味空間,在情節(jié)推動(dòng)中呼應(yīng)期待視野,且激發(fā)著讀者的再創(chuàng)造?!氨浑[蔽的自述”實(shí)則反映了艾米麗所處環(huán)境的束縛枷鎖,隱藏著艾米麗由抗?fàn)幾呦虮罎⒌男睦磉^程,凸顯了作品的張力與啟發(fā)性,在種族、性別、愛情等主題研究中具有代表意義。
在主題論述中,《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》以壓抑的環(huán)境與壓抑的表達(dá)形成對(duì)女主人公艾米麗的束縛枷鎖。在限制與反抗中體現(xiàn)張力,在崩塌與瘋癲中啟迪人們思考南北戰(zhàn)爭后的種族問題、性別問題與社會(huì)文化陣痛。將“被遮蔽的自述”追尋蹤跡,揣摩還原,有助于更充分全面地分析艾米麗形象與作品多重主題。
參考文獻(xiàn)
[1]威廉·福克納.獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰[M].浙江文藝出版社,2016.
[2]孫華祥.強(qiáng)化主題:<獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰>中的敘事人稱[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào),2018,27(12):8-11.
[3]宋梅珠,姚靜.淺析<獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰>中艾米麗的悲劇命運(yùn)及隱喻[J].黑龍江教育,2020,(01):89-90.
[4]孟悅.浮出歷史地表[M].北京大學(xué)出版社,2018.
注 釋
①[美]威廉·??思{:《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》,南京譯林出版社,2001年版,第44頁。
②[美]威廉·??思{:《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》,南京譯林出版社,2001年版,第48頁。
③宋梅珠,姚靜:《淺析<獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰>中艾米麗的悲劇命運(yùn)及隱喻》,黑龍江教育,2020年,第1期,89-90頁。
④孟悅:《浮出歷史地表》,北京大學(xué)出版社,2018年版。
⑤[美]威廉·福克納:《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》,南京譯林出版社,2001年版,第45頁。
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)