張鴻

我知道并熟悉“安溪”這個(gè)地名，是我16歲參軍入伍后。我被分配到了江西廬山的部隊(duì)，班長小吳是安溪人，比我早兩年入伍，她說話的腔調(diào)是軟柔軟柔的福建普通話。我那時(shí)不太合群，習(xí)慣一個(gè)人看書、學(xué)英語。同科室的理療師陶霖也愛讀書，我們常會(huì)有一些交流。有一天去陶霖宿舍還書，遇到了我們這些新兵人見人怕的安溪兵凱倫。

說起這個(gè)凱倫，還真有故事。我們新兵分配剛到廬山上，排隊(duì)去大食堂吃晚餐，走到門口，就聽到旁邊別墅里傳出了大吼的北方話，以及輕輕慢慢的“福普”，似乎是起了什么紛爭，吳班長對著我們隊(duì)伍說，不要停下。后來我知道，是安溪兵凱倫不聽領(lǐng)導(dǎo)的話，所以被關(guān)禁閉了。越來越多的各種說法紛雜在一起，他在我們這些小兵蛋子的眼中成了“黑社會(huì)”。但和凱倫是同年兵的吳班長他們對他很好，一直說凱倫是好人。

凱倫長得實(shí)在是不好看，個(gè)子不高，還有些弓背，特別是那一對小眼睛，加之他不茍言笑，讓我心生畏懼。那天，我在陶霖宿舍門口進(jìn)也不是退也不是，陶霖對著我說：進(jìn)來，進(jìn)來，別被他的丑嚇著。凱倫笑出了聲。那時(shí)凱倫18歲。

我們在一起相處大約有三四次，沒有想到的是，如此不出眾的他，讀過很多的書，對社會(huì)、對人情世故，甚至對文學(xué)都有自己獨(dú)到的見解，我和陶霖都很欣賞他?？梢哉f，他開闊了初入社會(huì)的我的視野，對我今后事業(yè)的發(fā)展有過提示。那時(shí)，我們互相取外號，凱倫的聲音粗啞，是“唐老鴨”;陶霖皮膚那個(gè)黑呀，他自己說是古巴人，于是他成了“黑乎乎”;新兵的我一上山胖了快10斤，他倆說我是胖女孩，于是我成了“胖乎乎”。然后，他就不見了。

他不見后的某一天，我與吳班長聊天時(shí)提起他，我說他不像是個(gè)壞人呀，班長說：“當(dāng)然是好人，他是為了幫助一個(gè)同年兵，得罪了領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

離開部隊(duì)多年，我與陶霖保持偶爾的聯(lián)系，也一直尋找凱倫，幾十年過去，沒有任何消息。突然有一天，一個(gè)福建南平的戰(zhàn)友打來電話，給了我一個(gè)電話號碼，那時(shí)我正在東莞出差。我有點(diǎn)兒緊張，有一點(diǎn)兒擔(dān)心凱倫還是那么直沖沖地對我說話，會(huì)沒有面子，我沒有立即與他聯(lián)系。我把號碼輸入完畢，居然是東莞的手機(jī)號碼。一個(gè)小時(shí)后，我們見面了，他沖著我說：“你還是那么胖啊！胖女人?！?/p>

那年他離開部隊(duì)后，回了安溪，做了很多份工作，也想重新考學(xué)，但最終都沒有做成。結(jié)了婚后，他來到了東莞，與人合作創(chuàng)辦了一家織帶廠，很辛苦很拼，也很有成績。很快他就自己獨(dú)立開辦了一間工廠，訂單越來越多，與不少國際大品牌合作，前幾年，在越南又開辦了分廠，他要兩邊跑。我問他為啥不和其他安溪人一樣做茶商，他說安溪人在全國各地都有，都是做茶業(yè)，這一行不好做也沒有挑戰(zhàn)，來錢不快。

他說我胖，可如今他的體重是當(dāng)年那個(gè)他的翻倍，我說他才是“胖乎乎”，沙發(fā)都坐塌了，眼睛也成了條縫，滿臉橫肉。他得意地說，胖有什么不好，又沒有毛病，啥指標(biāo)都正常，就是因?yàn)樘焯旌炔柩健P倫媳婦說，他泡茶是滿杯茶葉，苦得不行，也只有他喝得下去;又不運(yùn)動(dòng)，胖得難看。凱倫懟了過去，你愛運(yùn)動(dòng)，可是沒有我身體好啊，烏龜不動(dòng)活千年，是不是？

凱倫對著我家先生賣弄他的茶葉有多好：“十年養(yǎng)肝、二十年養(yǎng)心、三十年養(yǎng)壽，就是說鐵觀音。喝上好茶不容易，你要經(jīng)常來我這里。你知道制茶有多少道工序嗎？采摘、曬青、晾青、搖青、炒青、包揉、解塊、松散、烘干、挑選、儲(chǔ)存，很不容易，要珍惜?！?/p>

凱倫家三個(gè)兄弟兩個(gè)姊妹，他和大哥在廣東，姐妹出嫁了。每年過年回家，他和大哥都會(huì)給在家的兄弟姊妹每家一筆錢，另外給村里捐一筆錢，用于改善老年人的生活，建一些便民設(shè)施?！昂萌司褪俏疫@樣的?！彼靡獾卣f。

他的二哥一家在老家陪老母親，種茶，他們自家的茶只供自家喝，每年采茶季，70多歲的老母親親自采茶，也參與制茶。凱倫說：“不讓她去也要去，還被蛇咬過，煩人。”我卻理解老人家，她手中的這些茶會(huì)出現(xiàn)在廣東的兩個(gè)兒子的杯中，她的心思也在其中。凱倫辦公室里的兩個(gè)大冰柜里全是茶，是新鮮的鐵觀音，分成了小包。每年新茶一到，他就給我一個(gè)電話，來東莞，喝茶！

我很喜歡安溪的女人，比如我這次相識(shí)的安溪文聯(lián)主席林筱聆，她與我的班長小吳長得很像，說話腔調(diào)也一樣。實(shí)際上，安溪人講話就是這樣，不論男人女人，說話都是節(jié)奏徐徐，語調(diào)和緩，斯斯文文，也許這就是安溪的氣質(zhì)吧。

說說我的班長小吳，她退伍后去了泉州，在一家企業(yè)工作，在那里結(jié)婚成了家，有了一個(gè)女兒。她與丈夫的父母兄弟住在一起，一個(gè)大家庭，她是長嫂。凱倫曾說，她是大家庭里的“定海神針”。她退伍后我們也沒有見過面，最近的相逢也是在凱倫東莞的家中。凱倫和吳班長說著安溪話，我一句也聽不懂，他笑著說，我們還是不說安溪話了，免得她以為我們在說她壞話。

吳班長現(xiàn)在在一家國企從事黨務(wù)工作，說起話很有條理，很嚴(yán)謹(jǐn)，她說起凱倫當(dāng)年如果不是“拔刀相助”，為了幫助戰(zhàn)友而影響了自己的事業(yè)，也許今天他會(huì)發(fā)展得更好，他豪爽正直豁達(dá)，敢拼敢闖，他對人是“愛你就愛得要死，恨你就恨得要命”。這是不是安溪人的性格特質(zhì)呢？

我們一眾作家到了安溪，品了幾天的茶。隨筱聆去拜訪一位鐵觀音世家魏蔭家族的掌門人魏月德。

當(dāng)然，見到“真神”之前，我們要去游覽他家的茶園，欣賞一株充滿傳奇色彩的茶葉母樹。茶園與別家的也無差別，除了大。但茶樹是不一樣的，小小一棵，甚不起眼，可有三百多歲，枝干卻只有拇指那么粗細(xì)，它的傳說充滿了神奇，因?yàn)槲菏a，它成就了“鐵觀音”的來處——“魏說”。

清雍正三年（1725 年）前后，安溪西坪堯陽松巖村（又名松林頭村），有個(gè)茶農(nóng)叫魏蔭，勤于種茶，又信奉觀音，每天早晚一定在觀音佛前敬奉一杯清茶，幾十年如一日，從未間斷。有一天晚上，他睡熟了，朦朧中夢見自己扛著鋤頭走出家門，來到一條溪澗旁邊，在石縫中發(fā)現(xiàn)一株茶樹，枝壯葉茂，芬芳誘人，跟自己所見過的茶樹不同……第二天早晨，他順著昨夜夢中的道路尋找，果然在觀音侖打石坑的石隙間，找到夢中的茶樹。仔細(xì)觀看，只見葉形橢圓，葉肉肥厚，魏蔭十分高興，遂將茶樹移植在家中的一口破鐵鼎里，悉心培育，因這茶是觀音托夢而得，故取名“鐵觀音”。

與其他的傳說相比，我還是愿意相信這一個(gè)說法。

茶園深處有人家，人家自在逍遙中。魏蔭的九世孫魏月德，一個(gè)笑中透露出精明的中等身材男人，話不多但很到位，肯定是見人無數(shù)，啥咖位的都有?！皝砹诉@么多作家，那我親自泡茶，先喝普通的，再喝我的獨(dú)家秘藏?！?/p>

酷暑，讀著魏先生有關(guān)茶葉制作、茶文化的專著，聽他侃侃而談“魏說”，喝著一小杯一小杯的熱茶，大汗，透爽。所謂獨(dú)家秘藏，就是不輕易拿出來的、十八道工藝手工制作的、價(jià)值18 萬的魏家鐵觀音。

一圈人，看著這一小包團(tuán)卷在一起的茶葉，置入蓋碗，沖泡出清澈的茶色，浸入肺腑，神清氣爽，聊著徐貴祥是否再能寫就一部《歷史的天空》的“安溪篇”，魏微為她的本家寫出一篇《魏月德與他的鐵觀音》，魏月德聽著、笑著，安靜著。

責(zé)任編輯：謝燕妮、秀麗