我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中,美國(guó)的威廉·??思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。
我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說(shuō)書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。
很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說(shuō)的靈魂,盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人物比他更貼近我的靈魂?;蛘呖梢哉f(shuō),一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的。這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事、我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過(guò)的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來(lái)。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過(guò),還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
(此文節(jié)選自作者的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō))
莫言(1955— ),本名管謨業(yè),生于山東高密,1980年代初開始文學(xué)創(chuàng)作,代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,是首位獲此殊榮的中國(guó)作家。