梁衡

搭車(chē)?

大約在自己無(wú)車(chē)，而又不得不出行時(shí)，才求人搭車(chē)，這實(shí)在是一種無(wú)奈之舉、尷尬之事。而搭車(chē)又分兩種，一是搭熟人的車(chē)有友情墊底;二是在路邊攔車(chē)，一廂情愿，兩不相識(shí)，一個(gè)敢坐，一個(gè)敢拉，最能見(jiàn)出世風(fēng)的淳樸與人情的厚道。

一

我第一次搭車(chē)是搭的馬車(chē)，當(dāng)時(shí)我們七八個(gè)大學(xué)生在內(nèi)蒙古河套農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，房前正守著一條沙土公路。路上汽車(chē)很少，多是馬車(chē)。一到秋天滿(mǎn)是送公糧的車(chē)隊(duì)（現(xiàn)在免了農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民已經(jīng)不交公糧了），還有用紅柳笆子圍得老高的甜菜，送往糖廠去榨糖。可謂車(chē)轔轔，馬蕭蕭，糧糖不絕馳于道。我們的駐地離公社、醫(yī)院、供銷(xiāo)社等行政中心大約有五里地，常有些小事要去辦。最方便的出行方式就是在路邊搭車(chē)，只要一招手就能跳上一輛，好像這就是我們的專(zhuān)車(chē)。

時(shí)間長(zhǎng)了我們也摸出一點(diǎn)規(guī)律。車(chē)倌有年輕一點(diǎn)的、有老一點(diǎn)的，一般來(lái)講老一點(diǎn)的好說(shuō)話。在他們眼里大學(xué)生是稀罕動(dòng)物。奇怪這些洋學(xué)生怎么一下子就掉到這個(gè)沙窩子里？至少我們當(dāng)時(shí)所在的公社還從來(lái)沒(méi)有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。車(chē)又分空車(chē)、實(shí)車(chē)，空車(chē)好搭。實(shí)車(chē)裝滿(mǎn)貨很難再坐人，但在車(chē)轅頭再捎一個(gè)人也是可以的。俗話說(shuō)人一出門(mén)小一輩兒，對(duì)車(chē)倌我們一律喊大叔或大爺，先喊得對(duì)方心軟。還有一個(gè)竅門(mén)是女生好搭車(chē)，鮮有被拒絕的，男生就可能讓人家找個(gè)借口給懟回來(lái)。異性相吸，同性相斥，這個(gè)中學(xué)物理課上就學(xué)過(guò)的定律也同樣適用于人類(lèi)。如遇有急事就讓女同學(xué)出面去攔車(chē)（如那一年黨的“九大”召開(kāi)，要忙著進(jìn)城去打聽(tīng)精神，這事關(guān)我們的分配和前程），我們就躲在屋里趴在窗戶(hù)上看，等到車(chē)把式“吁——”的一聲勒住馬，剎住車(chē)，我們就立馬沖出來(lái)喊道：“還有一個(gè)，捎上我?！倍乙簧宪?chē)就掏出進(jìn)城帶的干糧說(shuō)，大爺嘗嘗我們烙的發(fā)面餅。車(chē)把式就不好意思說(shuō)什么。但這種“美女招手法”很少用，有損女生的尊嚴(yán)。

因?yàn)檫@是一條固定的路線，時(shí)間長(zhǎng)了與車(chē)倌也混熟了，話也多了。他們總愛(ài)向我們打聽(tīng)城里的稀罕事兒。我也常能從他們嘴里聽(tīng)到在城里聽(tīng)不到的故事。一般車(chē)倌都年紀(jì)偏大，有的是兒子娶了媳婦忘了爹和娘，他不愿意在家里看兒媳婦的白眼，就出來(lái)趕車(chē)，多掙工分還落得個(gè)逍遙。他們繪聲繪色地講起兒媳婦摔盆罵狗，我們聽(tīng)了都傷心。也有家庭和睦的，會(huì)給你展示剛從城里出車(chē)回來(lái)給小孫子買(mǎi)的玩具。有的光棍車(chē)倌還會(huì)悄悄地告訴你，這條線上的車(chē)馬店里有他相好的老板娘。當(dāng)時(shí)一到秋天，公路兩邊的房主就會(huì)騰出些房子來(lái)燒個(gè)大炕，接待過(guò)夜的車(chē)馬，一般是趕車(chē)人自帶糧食和馬料，房主收一點(diǎn)柴火錢(qián)。也有人吃馬喂，吃住全包的，類(lèi)似現(xiàn)在的民居。一時(shí)，車(chē)馬店里人聲喧嘩，騾嘶馬叫，人們套車(chē)卸車(chē)，大聲地互相招呼。土炕上彌漫著旱煙味，有時(shí)還一點(diǎn)酒香。還有一件最讓孩子們高興的事，可以到甜菜車(chē)上去抽一個(gè)糖蘿卜，生吃或切片蒸熟，堪比現(xiàn)在的口香糖。總之，一到秋天，這條路上就鞭聲不絕兮塵飛揚(yáng)，馬鈴兒響來(lái)人四方。搭車(chē)成了一種文化，我們很懷念那些不期而遇的人，和那一條永遠(yuǎn)流動(dòng)著故事的路。

二

勞動(dòng)鍛煉結(jié)束后我到縣里工作。當(dāng)時(shí)縣與縣之間有老舊的柏油路相通，每天只有一趟班車(chē)。無(wú)論公私，出門(mén)辦事也少不了到路邊去攔車(chē)搭車(chē)，這好像已經(jīng)成了一種共享的社會(huì)福利。

杭錦后旗（簡(jiǎn)稱(chēng)杭后）離臨河縣四十公里。曾經(jīng)是當(dāng)年傅作義晉綏軍的根據(jù)地，這里留下不少舊的房屋街道和文化遺存。內(nèi)蒙古巴盟機(jī)關(guān)先是設(shè)在蹬口縣（就是我從北京畢業(yè)千里迢迢去報(bào)到的地方）后又搬到臨河，因房產(chǎn)不夠，許多活動(dòng)就到杭后去舉辦。一次我在那里住黨校，學(xué)員都是當(dāng)?shù)氐墓绺刹?，每人一輛自行車(chē)。一到周末即“飛鴿”（當(dāng)時(shí)的名牌自行車(chē)）而去。我因有事，昨天沒(méi)有走成，原打算這一周不回家了。不想早晨一覺(jué)醒來(lái)，面對(duì)一個(gè)空蕩蕩的院落，不覺(jué)又動(dòng)了歸心，便去城邊的路口去等班車(chē)。這條大路直通四十公里外臨河縣委的大門(mén)。當(dāng)時(shí)我新婚不久，家安在縣委大院里的一間辦公平房里。老婆剛從外地調(diào)來(lái)，還沒(méi)有安排工作，人生地不熟，舉目無(wú)親。我在路之頭，她在路之尾，也許這時(shí)她正在大門(mén)外的路口遙望班車(chē)，“誤幾回，天際識(shí)歸舟”。我這邊左等右等班車(chē)不來(lái)，卻過(guò)來(lái)一輛油罐車(chē)，我一揮手司機(jī)居然慢慢地停了下來(lái)。車(chē)上是一個(gè)光溜溜的橢圓形大油罐，罐的兩側(cè)各有一條一尺高的鐵護(hù)欄，這是唯一的抓手。我喊一聲“師傅好，我是臨河縣委的，搭個(gè)車(chē)行嗎？”他從車(chē)窗里探出頭來(lái)，用嘴巴指向車(chē)上的油罐說(shuō)：“咋的？敢上去不？”沒(méi)有想到幸福來(lái)得這么容易，我連說(shuō)：“敢！”話音未落，便翻身上車(chē)，坐在罐側(cè)。以雙腳頂住護(hù)欄，雙手左右托住油罐，找好平衡。司機(jī)一踩油門(mén)就像大象背上吸了一只蝸?？癖级?。以現(xiàn)在的交通規(guī)則論，這絕對(duì)是要重罰重處的。但那時(shí)天高皇帝遠(yuǎn)，地僻無(wú)王法，又年少輕狂，無(wú)知無(wú)畏。這竟成就了我搭車(chē)史上最具傳奇的一筆，現(xiàn)在想來(lái)還后怕中夾雜著自豪。

還有一種搭車(chē)是半搭半掛。一九七二年八月，我調(diào)內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)駐巴盟記者站，從此開(kāi)始了一生的新聞職業(yè)。記者站唯一的交通工具是一輛自行車(chē)。好在人還年輕，有的是力氣。河套是個(gè)大平原，除北部靠近國(guó)境線的幾個(gè)縣外，套內(nèi)數(shù)百里之內(nèi)都可以蹬車(chē)前往。只要任務(wù)不急或走或停，很有點(diǎn)類(lèi)似現(xiàn)在的驢友騎行。那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有流行頭盔、護(hù)膝之類(lèi)，否則一定很瀟灑。我一個(gè)舊黃布書(shū)包拴在車(chē)把上，迎風(fēng)趕路，天黑宿店，蓬頭垢面。這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)西部一個(gè)最基層記者的形象。因?yàn)樵俚鸵患?jí)就是縣委報(bào)道組的通訊員了，這只能算是新聞外圍人員，我也曾干過(guò)兩年。

這種搭車(chē)沒(méi)有預(yù)先的計(jì)劃，也不必與司機(jī)打招呼征得同意。一般是在夏秋季節(jié)，風(fēng)和日麗，你騎行在路上，如果覺(jué)得累了，就物色一輛掛有拖斗的卡車(chē)，這種車(chē)子車(chē)速比較慢，或者選一輛拖拉機(jī)也行，就是噪聲大一點(diǎn)，也顛簸一些。你把騎行位置調(diào)整在拖車(chē)的右前方，等它從左邊追上你兩車(chē)平行時(shí)，你讓過(guò)車(chē)頭，右手扶定車(chē)把，騰出左手一把拉住拖車(chē)后馬槽上的插銷(xiāo)把，那粗細(xì)長(zhǎng)短與弧度簡(jiǎn)直就像是為搭車(chē)人量身定做的。這時(shí)你就可以挺起身子，揚(yáng)眉吐氣，一展酸困的腰背，單手扶把保持平衡，任由拖車(chē)帶著你長(zhǎng)驅(qū)急奔。這樣子極像海上的沖浪運(yùn)動(dòng)，快艇后面用繩子拖著一個(gè)腳踏浪板手系牽繩的人。這時(shí)我會(huì)解開(kāi)衣扣，任風(fēng)鼓蕩著衣裳，想象自己是一只正在被牽引的風(fēng)箏，就要升上天空。大有李清照詞“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去”的味道。這樣的搭行十里二十里不在話下，累時(shí)可以脫開(kāi)手慢行片刻，反正路上有的是車(chē)，一會(huì)兒就可順手牽羊，再抓一輛繼續(xù)滑行。

這種搭車(chē)是旁門(mén)左道，但是“盜也有道”，你可以慢慢領(lǐng)悟規(guī)律，熟能生巧，漸至完美 。一是要找對(duì)位置，你必須跟在拖車(chē)的右外側(cè)，若在左內(nèi)側(cè)，則有與對(duì)面來(lái)車(chē)相撞的危險(xiǎn)。二是雖然省力卻不可省腦，要隨時(shí)緊盯前方數(shù)百米的路況，一旦發(fā)現(xiàn)有路面不平或?qū)γ嬗熊?chē)來(lái)時(shí)要立即松手，以免司機(jī)猛剎車(chē)造成你連人帶車(chē)的追尾。由于膽大心細(xì)，我這樣搭行兩年，行程數(shù)百公里，還從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)意外。駕駛室（他們叫車(chē)樓子）里的司機(jī)師傅也從沒(méi)有苛責(zé)過(guò)我不許蹭掛，倒是遇有錯(cuò)車(chē)或路況不好時(shí)，還會(huì)主動(dòng)減速鳴笛提醒后面，人性之憨厚善良可見(jiàn)一斑。

三

我最不能忘記的是一次長(zhǎng)途搭車(chē)。那次到包頭附近的營(yíng)盤(pán)灣煤礦采訪，礦上還有一個(gè)磁窯。當(dāng)時(shí)我的小家庭剛剛組建，正缺東少西。我先打聽(tīng)好有一輛回臨河的順車(chē)，便買(mǎi)了一噸煤和一個(gè)小水缸，還有些鍋碗瓢盆之類(lèi)的小雜物。司機(jī)是一個(gè)姓胡的四十多歲的漢子，正和他的姓氏一樣，一臉大絡(luò)腮胡子。助手倒是一個(gè)白凈的小伙子姓張。上午吃過(guò)早飯后，我們收拾停當(dāng)，打馬上路。胡子和小張坐在前面的車(chē)樓子里。我躺在后車(chē)廂的煤堆上，護(hù)著我的那些家當(dāng)。

車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)以后，胡子突然推開(kāi)車(chē)門(mén)，從車(chē)樓子里甩給我一件老羊皮襖。我平躺在煤堆上，身下墊上皮襖，如在沙發(fā)。老羊皮襖是用隔年的老羊宰后剝下的皮制作而成，毛長(zhǎng)皮厚，一把握不透。堪比一塊厚毛毯或一床棉被。當(dāng)?shù)亓?xí)慣將這種老羊皮熟制后直接縫制成襖，并不需要再罩一層布面。這是車(chē)倌、貨車(chē)司機(jī)、守夜人、野外作業(yè)者無(wú)論冬夏必備的行頭。當(dāng)然也能為雪夜冰天中熱戀著的男女抵御風(fēng)寒，留下難忘的溫暖。它正穿時(shí)皮板在外，可擋風(fēng)寒;反穿時(shí)長(zhǎng)毛在外不怕雨淋;如在野外，穿則為衣，臥則為褥，蓋則為被，不怕揉搓，不避沙石。待穿過(guò)兩三年后，皮子經(jīng)千揉萬(wàn)搓已經(jīng)軟得如一塊海綿。這時(shí)再拿去清洗，配上布面（行話叫掛個(gè)面子）。幾年的塞外生活，我太熟悉這種萬(wàn)能皮襖了，甚至已聞慣了它散發(fā)出來(lái)的膻腥味兒。當(dāng)時(shí)我把這光板老羊皮襖墊在身下如在熱炕，從心里感到這位胡子大哥的熱心腸。

車(chē)子順著沿山公路緩緩而行，右山左灘，好個(gè)空闊的田野。我仰面朝天看著深遠(yuǎn)的藍(lán)天。小學(xué)地理課上就學(xué)過(guò)內(nèi)蒙古高原這個(gè)詞，其實(shí)沒(méi)有在這里生活過(guò)的人，恐怕一生也不知道這幾個(gè)字的含義?，F(xiàn)在形容一個(gè)有身份的人叫作“高、大、上”。如果讓我在中國(guó)大地的各種地貌中選一個(gè)“高、大、上”者，那就是內(nèi)蒙古高原。單說(shuō)“高”，珠峰夠高了吧，但是腳下群峰犬牙交錯(cuò)，無(wú)平坦之感。單說(shuō)“大”，華北平原、長(zhǎng)江平原、成都平原都?jí)虼罅税?？但阡陌縱橫，市鎮(zhèn)毗連，讓人不能心靜，沒(méi)有居高臨下之感。關(guān)鍵是這個(gè)“上”字，在人為高貴，在地為高原。有包容萬(wàn)物之心、寧?kù)o安詳之態(tài)，不張不揚(yáng)，十分低調(diào)。唯有這內(nèi)蒙古高原高、大、上俱全，仰望有日月之可觸，俯瞰無(wú)群峰之礙眼。亦高亦闊，如川之平，如秋之爽。

我躺在車(chē)上，伸手就能摸到藍(lán)天; 放眼前方，是一條永遠(yuǎn)到達(dá)不了的天際線。這時(shí)候你才真切地感到地球是圓的，假如對(duì)面的遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一輛車(chē)，就像在大海上看見(jiàn)船的桅桿一樣。這種感覺(jué)你要是能到內(nèi)蒙古中部的錫林郭勒或東部呼倫貝爾草原跑車(chē)會(huì)更加明顯。我們的車(chē)在地球的表面飛奔、撒歡兒，又好像要離地而去?？梢陨焓炙合乱黄自疲p繞在脖子上或者貼在胸前，然后再一松手，又放它飄去。

車(chē)子從營(yíng)盤(pán)灣山里出來(lái)后，漸漸進(jìn)入平坦的套區(qū)，除了前面的路，無(wú)盡的天際線，四周沒(méi)有任何參照物。兩個(gè)多小時(shí)之后越過(guò)沙地草灘進(jìn)入農(nóng)耕區(qū)，時(shí)當(dāng)八月，序?qū)僦傧模前税倮锖犹仔←湹氖崭钇?。放眼望去，遍地黃金。麥浪就拍打著車(chē)幫，卡車(chē)就像是漂在海上的一條船。我的家鄉(xiāng)也是產(chǎn)麥區(qū)，但那里是丘嶺、梯田。麥?zhǔn)旒竟?jié)的風(fēng)景是沿著山梁一層一層、一圈一圈的金黃。我還從未見(jiàn)過(guò)這一馬平川，八百里的麥浪，金波滾滾，浩浩蕩蕩。坐在行進(jìn)中的敞篷車(chē)上，有一種檢閱夏季的莊嚴(yán)感，一邊看一邊在心里醞釀著詩(shī)篇，后來(lái)還真的寫(xiě)成了一首六百行的長(zhǎng)詩(shī)。但“文革”期間所有的文藝期刊都已經(jīng)停辦，萬(wàn)馬齊喑，無(wú)處發(fā)表，枉自少年輕狂。不過(guò)十多年后，這首胎死腹中的長(zhǎng)詩(shī)被濃縮成一篇六百多字的短文《夏感》，收入小學(xué)語(yǔ)文課本一直使用到今，這還要感謝那次搭車(chē)撿來(lái)的靈感。

我抓著車(chē)幫，看累了就四肢放平躺在老羊皮襖上繼續(xù)做著天上的遐想。天藍(lán)得讓你看不透它的深遠(yuǎn)，我又覺(jué)得它是一汪大海，車(chē)子就是穿行在波浪中的船。我奇怪，空氣是透明的，水是透明的，為什么無(wú)數(shù)個(gè)透明的疊加就成了藍(lán)色，如天空，如海洋，愈深愈藍(lán)。這恐怕是物理學(xué)家該去思考的問(wèn)題，就像當(dāng)年牛頓終于從太陽(yáng)的白光里分出了七色光。我們總有一天會(huì)從這個(gè)“藍(lán)色”中抓到點(diǎn)什么。這么想著，我就伸手去抓到一朵云，然后一松手，又放它歸去。這時(shí)才突然理解了神話題材的名著：阿拉伯會(huì)飛的神毯、中國(guó)的《西游記》、屈原的《天問(wèn)》、李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》，等等。我這哪里是搭車(chē)，是搭了一架飛機(jī)或者是一只射向宇宙的火箭。在還沒(méi)有乘過(guò)飛機(jī)之前，這是我距離白云最近的一次旅行。

正當(dāng)我這樣“目既往還，心亦吐納”，作著天上的遐想時(shí)，突然車(chē)子搖晃了一下，軟塌塌的，像是撞在棉花堆上，又掙扎了兩下哼了一聲就不動(dòng)了。我翻身跳下，這時(shí)胡子和助手小張也早從車(chē)樓子里出來(lái)，正蹲下身子四只眼睛瞄著車(chē)底。胡子爬到車(chē)盤(pán)底下摸了半天，出來(lái)時(shí)滿(mǎn)臉沙土，攤開(kāi)油污的雙手說(shuō)：“這可拉下疙蛋了（遇到麻煩了），傳動(dòng)軸斷了?！蔽业哪X子嗡地一下炸了。雖不懂車(chē)，但也知道車(chē)軸的重要性，有如人之脊柱，房之大梁。在這四處不著邊的曠野上，斷軸之禍，無(wú)異于滅頂之災(zāi)。小張那張白臉唰的一下更白了。胡子只說(shuō)了兩個(gè)字“皮襖！”小張爬上車(chē)幫，嗖的一下抽出剛才還墊在我身下的那張萬(wàn)能老羊皮襖，麻利地鋪到車(chē)底下去。他們兩個(gè)搬出工具箱，撿了些家伙就仰躺在皮襖上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗闪似饋?lái)。我無(wú)事可做便繞著車(chē)查看地形，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我們前進(jìn)方向的右手正對(duì)著一個(gè)山口，一條干河正蜿蜒而下。枯水季節(jié)，河床上積滿(mǎn)一層綿軟的細(xì)沙。河床并不寬也不深，而且又平，一般不會(huì)有司機(jī)特別注意到它。誰(shuí)知我們這個(gè)鋼鐵怪物吃硬不吃軟，剛一下河就一頭杵在沙被窩里。就像舊小說(shuō)上說(shuō)的有那驕傲的武士打出一拳，卻被對(duì)方的軟肚皮吸住，拳頭再也拔不出來(lái)。我們的車(chē)遇到的正是這種尷尬，咔嚓一聲，軸斷車(chē)停，進(jìn)退不得，幸虧還沒(méi)有翻車(chē)。

他們?cè)谲?chē)底鼓搗了半天，最后抽出一根車(chē)軸。胡子畢竟是個(gè)跑車(chē)的老江湖，拄著車(chē)軸就如關(guān)云長(zhǎng)依著一把大刀，賊亮的眼睛把周?chē)姆綊咭暳艘槐椋f(shuō)：“這個(gè)地方?jīng)]有人家也很少過(guò)車(chē)，再說(shuō)就算有車(chē)來(lái)也拖不動(dòng)咱們，只有自己想辦法了。”他用手指著右手北方那個(gè)隱隱約約的山口說(shuō)：“估計(jì)公社在那個(gè)方向，一般公社里都會(huì)有個(gè)農(nóng)機(jī)修理點(diǎn)，我們?nèi)ヅ鲆慌鲞\(yùn)氣?！比缓笸蝗晦D(zhuǎn)向我溫和地說(shuō)：“小記者，你敢一個(gè)人在這里看車(chē)嗎？”本來(lái)是我搭他的車(chē)，好像倒成了他求我。同在危船，有難共擔(dān)，我這個(gè)搭車(chē)的閑人，好不容易有了一個(gè)立功表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，連忙大聲說(shuō)：“敢！”心想這里不用說(shuō)有壞人，就連個(gè)活人影兒也沒(méi)有，這片麥子地又吃不了我。說(shuō)著胡子把我安頓在車(chē)樓子里，給我留了一個(gè)軍用水壺，還有一把大鐵扳子壯膽，囑咐不管遇到什么事兒，不要開(kāi)車(chē)門(mén)兒。然后他們兩個(gè)背了一個(gè)水壺，扛起車(chē)軸，順著河溝一步一彎腰地向那個(gè)遠(yuǎn)處的山口走去。我拉緊車(chē)門(mén)，頓時(shí)一股莫名的孤寂襲上心頭，剛才那美麗壯闊的麥浪，霎時(shí)成了淹沒(méi)我這個(gè)孤兒的大海，而藍(lán)色的天穹也成了吸我而去的黑洞。

一個(gè)人在車(chē)?yán)餆o(wú)聊，就打開(kāi)隨身的小黃書(shū)包。掏出一本書(shū)翻兩頁(yè)，看不進(jìn)去;又掏出采訪本，想捋一下這兩天的采訪記錄，也看不在心上。頓覺(jué)心隨事走，人生起落在瞬間。剛才還飛車(chē)高原，藍(lán)天白云，心花怒放，這時(shí)孤身一人縮在車(chē)內(nèi)，北風(fēng)打門(mén)，幾多凄涼。胡子他們扛著沉重的車(chē)軸遠(yuǎn)去的身影，一步一踩留在沙地上的腳印，總浮現(xiàn)在我的眼前。此去有希望嗎？那個(gè)地方有個(gè)農(nóng)機(jī)站嗎？全靠運(yùn)氣了。我這樣一個(gè)人胡思亂想著，不覺(jué)天色慢慢暗了下來(lái)，我低頭看一下手表已經(jīng)下午七點(diǎn)，心如落日，暮云沉沉。當(dāng)我再一抬起頭時(shí)，車(chē)窗玻璃上卻貼著一張人臉，鼻子都?jí)撼闪吮馄?。我霎時(shí)驚出一身冷汗，這里四面曠野，從哪里跑出一個(gè)人來(lái)？我都能聽(tīng)到自己心臟的狂跳，努力讓它靜下來(lái)，才看清是一個(gè)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，滿(mǎn)臉皺紋，大概有六十多歲。我還是想不明白他是怎么出現(xiàn)的，就像唐僧在去西天的路上，突然路邊就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人還是妖。當(dāng)我確信他就是一當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)后就把車(chē)窗搖下一條細(xì)縫。老漢一口當(dāng)?shù)卦挘骸?后生，車(chē)子焊（陷）住了吧？我下午三點(diǎn)就瞭見(jiàn)（看見(jiàn)），這輛車(chē)過(guò)去了，怎么現(xiàn)在還在這瘩？”我已完全松弛下來(lái)，打開(kāi)車(chē)門(mén)說(shuō)：“大爺，沙子焊住車(chē)了，軸斷了，師傅到北山根去尋個(gè)農(nóng)機(jī)修理站。”老漢一聽(tīng)馬上露出一臉的同情：“天都擦黑了，肚子餓了吧，到我的道班里去吃點(diǎn)兒東西。”原來(lái)老人是個(gè)當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)路工。

河套平原處，各縣與縣之間的正規(guī)公路是瀝青路面，而鄉(xiāng)村之間全是沙土路，每隔十里左右就設(shè)一養(yǎng)路站，俗稱(chēng)“道班”。一般配三四個(gè)人，一輛毛驢車(chē)，遇有雨水沖塌，或者大車(chē)軋毀路面，隨時(shí)拉土修墊。民工都從生產(chǎn)隊(duì)里抽，在隊(duì)里記工分，是一種民間養(yǎng)路制度。白天干活晚上各回各家，留一個(gè)人看守道班。我隨老人來(lái)到他的道班，這是路邊一個(gè)高坡上圈出的一個(gè)簡(jiǎn)易小院，只有一間房子、一盤(pán)土炕和灶臺(tái)。剛才我們飛車(chē)過(guò)道班，正“兩岸猿聲啼不住”，放眼高原喜欲狂，哪能顧及這個(gè)小院？而老人卻一眼記住了這掛倏忽而過(guò)的車(chē)輛。老人一進(jìn)院子就順手在門(mén)口抽了一捆柴火，進(jìn)門(mén)后就要挽起袖子做飯。河套農(nóng)村做飯，無(wú)論蒸、煮、炒、烙，都是固定在灶頭上的一口三尺大鍋，就是喝一口水也得用它來(lái)燒。我怪不好意思，說(shuō)：“不餓不餓，喝口水就走?！彼f(shuō)：“你們的人一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，我就是那個(gè)村里的，離這里七八里地呢。那里還沒(méi)有通電，每天要等到晚上天黑了才用柴油發(fā)電供照明幾個(gè)小時(shí)，他們要焊車(chē)軸也得等到來(lái)電才行?！蔽疫@才明白，為什么胡子走了這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)消息。況且肚子也真的餓了，一天也沒(méi)有正經(jīng)吃口東西，就趕緊幫著老人涮鍋、燒火，這些我在農(nóng)村勞動(dòng)一年，早學(xué)得麻溜麻溜的了，一邊又與他聊天。老人有兒有女都已成家，他在村里沒(méi)多少事兒就出來(lái)看道班，一天記一個(gè)工，去年隊(duì)里分紅每個(gè)工五角錢(qián)。說(shuō)著他已經(jīng)把面和好，搟成一張大餅，攤到鍋底上。河套是產(chǎn)麥區(qū)，當(dāng)?shù)爻Ｗ鲞@種發(fā)面餅，做時(shí)里面放一點(diǎn)蘇打，用麥稈之類(lèi)的軟柴火燒灶，餅子蓬松酥脆，類(lèi)似西北的鍋盔或新疆的馕，屬于面食中的餅類(lèi)一族。

這時(shí)天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，我心里老是掛記著胡子他們找到農(nóng)機(jī)站沒(méi)有，趁著大餅還在鍋底等熟，就跑到外面踩著梯子上到房頂向正北方向瞭望。果然天邊有電焊光一閃一閃，稍微放了點(diǎn)心。我回到屋里把餅子收拾進(jìn)書(shū)包里，加滿(mǎn)一壺?zé)崴?，給老人留下半斤糧票、五角錢(qián)，就向停車(chē)處返去。路上掰了一小塊餅子，胡亂塞到嘴里壓一壓餓火?；氐杰?chē)前我先圍著汽車(chē)轉(zhuǎn)了一圈兒，看有什么動(dòng)靜，又檢查了車(chē)樓子里有沒(méi)有什么變化。再翻到車(chē)頂上繼續(xù)瞭望北邊方向，電焊火花已經(jīng)熄滅，說(shuō)明他們已經(jīng)完工。我就呆呆地透過(guò)黑暗一直盯著山口方向。后半夜開(kāi)始起風(fēng)了，麥田一浪滾過(guò)一浪，我好像置身在一個(gè)孤島之上。為了打發(fā)時(shí)間，我開(kāi)始找天上我認(rèn)識(shí)的星座，數(shù)星星。這樣也不知道過(guò)了多久，前面出現(xiàn)了兩個(gè)晃動(dòng)的手電光。我興奮地大喊一聲：“胡師傅——”聲音劃破黑暗在寂靜的原野上飄蕩，倒把我自己嚇了一跳，心里一陣的震顫，眼圈都發(fā)熱了。他們聽(tīng)見(jiàn)了我的聲音，就高舉起手電在空中劃了幾個(gè)圓圈。我跳下車(chē)向他們迎了上去。還沒(méi)有等走到跟前，就聽(tīng)見(jiàn)在黑暗中胡子喊道：“小記者，餓壞了吧？”我連忙喊：“不餓不餓，我們有好吃的了?！彼麄儊?lái)到車(chē)前放下沉重的車(chē)軸，先不說(shuō)修車(chē)的事兒。胡子從懷里摸出一個(gè)油紙包，原來(lái)是一包醬牛肉。他說(shuō)：“沒(méi)事了，總算把車(chē)軸焊好了。那個(gè)窮公社，想吃口飯，晚上連個(gè)鬼也找不見(jiàn)。好歹臨走時(shí)在伙房里摸見(jiàn)兩塊醬牛肉。”我也趕快從書(shū)包里掏出大餅，又說(shuō)了上道班的事兒。三個(gè)人先坐在車(chē)下的沙地上，掏出一把電工刀，把肉剁一剁，頂著滿(mǎn)天星光，掰一塊餅就著吃一口肉，再舉起水壺喝一口水。今天不但搭車(chē)，還搭了一頓伙。這是我記憶中最香的一頓野餐。我的家鄉(xiāng)出產(chǎn)一種老字號(hào)的平遙牛肉，香徹百年，聞名全國(guó)。我自己下鄉(xiāng)一年也不知道吃過(guò)多少次柴鍋大餅。但唯有今晚這頓野地里、星光下、卡車(chē)旁的牛肉加大餅，肉香、面香，還有田野里晚風(fēng)送來(lái)的麥香，讓我終生難忘。

我們吃飽喝足后開(kāi)始干活。他們兩個(gè)鉆到車(chē)底下去換軸，我在外面打手電，等到軸換好了又用鐵鍬去清理車(chē)輪前面的沙子，為的是讓車(chē)啟動(dòng)時(shí)輪胎能夠抓住河床的硬石面。車(chē)軸換好了，胡子用沙子搓搓兩手的油膩，跳進(jìn)車(chē)樓子里發(fā)動(dòng)車(chē)子，我們兩個(gè)在外面心都提到嗓子眼上，勝敗在此一舉，生怕再聽(tīng)到那一聲不吉利的“咔嚓”，如果車(chē)軸再斷一次，今天晚上真要在這里喂狼了。馬達(dá)嗡嗡地轟鳴著車(chē)身抖動(dòng)一下，我和小張?jiān)诤竺嬗昧ν栖?chē)，明知道這點(diǎn)力氣對(duì)一輛卡車(chē)來(lái)說(shuō)就像蚊子推大象，但還是使出吃奶的力氣自求安慰，終于“咔”一聲，車(chē)輪咬住了河床，往上輕輕彈了一下，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)了，我們?nèi)齻€(gè)人的心都一下落了地。胡子喊了一聲：“上車(chē)！”小張從車(chē)底抽起那張老羊皮襖，一把甩到車(chē)后的煤堆上，推了我一把：“快上！”我不知道哪來(lái)的靈活勁，像猴子一樣跳起，手抓馬槽腳踩車(chē)輪胎一躍就翻上車(chē)頂。

這么一折騰已經(jīng)是后半夜了，將近黎明時(shí)分。我躺在老羊皮襖上看著天邊的月牙，晚風(fēng)送涼，滿(mǎn)天星斗，萬(wàn)籟俱靜，感慨萬(wàn)端。我只是偶然搭了一次車(chē)，就攤上這么大一件事兒。蘇東坡說(shuō)“人生如逆旅，我亦是行人”，李白說(shuō)“天地者萬(wàn)物之逆旅，光陰者百代之過(guò)客”。逆者，不順也，有迎上、插入之意。社會(huì)就是一輛行走的快車(chē)，每個(gè)人告別父母、離開(kāi)學(xué)校，都要來(lái)逆搭這輛車(chē)，但卻不知道會(huì)搭上哪一節(jié)車(chē)廂，而且還要換多少次車(chē)。這么想著，東方漸漸泛出魚(yú)肚白色，不一會(huì)兒就跳出一輪紅日，霞光照耀八百里河套，連麥浪也被染成了粉紅色。

塞上六年，馬車(chē)、拖拉機(jī)、汽車(chē)，甚至領(lǐng)導(dǎo)的專(zhuān)車(chē)，也數(shù)不清搭了多少次車(chē)?，F(xiàn)在想來(lái)，那六年的搭車(chē)生活真是一種享受。當(dāng)我坐在慢悠悠的馬車(chē)上，聽(tīng)車(chē)倌聊天，看著兩邊的青紗帳、麥田、羊群時(shí)，就像是在聽(tīng)一首古老的歌謠或者喝一壺老酒。而當(dāng)仰面躺在載貨的卡車(chē)上，則是一種追逐在云端的旅行。自從離開(kāi)河套之后再也沒(méi)有搭過(guò)一次車(chē)了。一是因?yàn)檫M(jìn)了城，交通方便;二是人情變化，世風(fēng)日下，搭車(chē)之事鮮有所聞，而碰瓷行騙的事例倒是不少。所以就常常想起當(dāng)年那些搭車(chē)的故事，懷念那種萍水相逢，兩不相識(shí)，一見(jiàn)交心的淳厚民風(fēng)。我生也有幸，一入社會(huì)就在《詩(shī)經(jīng)》式的古風(fēng)中熏陶了六年整，度過(guò)了一個(gè)社會(huì)人的童年。

騎馬

馬何時(shí)為人類(lèi)所馴養(yǎng)，不得而考，在我的印象中，馬有三個(gè)主要用途。一是軍用，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的馬拉戰(zhàn)車(chē)，到現(xiàn)代的騎兵，馬一直是戰(zhàn)爭(zhēng)不可或缺的要素。二是民用，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的耕種收割，一般運(yùn)輸中的拉車(chē)載貨，都少不了馬。但隨著生產(chǎn)力的進(jìn)步，這些都漸漸退出歷史舞臺(tái)。現(xiàn)代軍隊(duì)中的騎兵已經(jīng)消失，農(nóng)村中也只見(jiàn)鋼鐵農(nóng)機(jī)具，而不見(jiàn)了馬的影子。馬還有第三個(gè)用途，就是貴族式的養(yǎng)馬、騎馬，類(lèi)似富人的私人游艇、飛機(jī)，已經(jīng)溢出馬的本能而有奢侈、炫富之嫌了。韓國(guó)女總統(tǒng)樸槿惠之下臺(tái)，導(dǎo)火索之一，就是為閨蜜之女提供豪華騎馬。這些都與我輩平民無(wú)關(guān)了。

馬這個(gè)主體的消失，使一些附加的趣味也隨之已再難覓。馬糞性熱且有肥力。在沒(méi)有發(fā)明溫室栽培前，我們現(xiàn)在吃的韭黃培養(yǎng)全靠馬糞。秋天齊地割過(guò)最后一茬韭菜后，即覆上馬糞，雖大雪紛飛仍不誤韭菜的生長(zhǎng)。韭芽上躥一層，馬糞就再覆一層，道高一尺魔高一丈，最后長(zhǎng)成了二尺多長(zhǎng)的韭黃。因其不見(jiàn)陽(yáng)光，色黃而葉嫩，韭香撲鼻，正趕上春節(jié)包餃子。一般人家買(mǎi)上一縷，就已是很破費(fèi)了。現(xiàn)在的溫室韭黃無(wú)論如何也沒(méi)有那種味道。馬糞里還有什么奧秘不得細(xì)知，但還記得一件事。約四十年前，我在京西臥佛寺碰見(jiàn)園林工人正在搶救一棵病危的老松樹(shù)。那方法是將樹(shù)下直徑數(shù)十米內(nèi)的地磚全部挖掉，起走舊土，然后鋪上一層均勻的馬糞，再蓋上新磚，大概這也是一味救樹(shù)的偏方。其實(shí)馬糞在歷史上曾經(jīng)很是榮耀過(guò)的。唐時(shí)養(yǎng)馬多，糞很值錢(qián)，國(guó)用不足，唐太宗就指示出賣(mài)馬糞充實(shí)國(guó)庫(kù)，竟還救了一時(shí)之急。這類(lèi)似于現(xiàn)在太平洋島國(guó)開(kāi)發(fā)鳥(niǎo)糞出口。唐、宋兩代都曾設(shè)有管理養(yǎng)馬及馬糞的“群牧判官”，是朝中的肥差。歐陽(yáng)修為照顧王安石家貧曾推薦他去做這個(gè)官，王堅(jiān)辭不受。馬身上還有一種下腳料，就是釘馬掌時(shí)削下的碎掌片，撿回去泡水澆花，無(wú)蟲(chóng)無(wú)味，花朵濃艷。現(xiàn)在只能見(jiàn)花思掌，卻舊物不再了。關(guān)于馬的一點(diǎn)趣味大概只有到徐悲鴻的《奔馬圖》里去找了。

我與馬最親密的一段接觸是在大學(xué)畢業(yè)后到農(nóng)村去勞動(dòng)的一年在內(nèi)蒙古河套。那是個(gè)半農(nóng)半牧，又以農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)。農(nóng)村除種地用馬，又多養(yǎng)了一些馬，所以不像中原農(nóng)區(qū)對(duì)馬管得那樣嚴(yán)格，干活時(shí)牽之于地，收工后系之于槽。這里的馬相當(dāng)自由，大部分是不干活的游走之徒。少量干活的也是一收工就摘掉籠頭脫韁而去。于是常有大量的散馬在村外的沙灘上或收割過(guò)的莊稼地里幸福地撒歡兒、嘶鳴，有一口沒(méi)一口地伸長(zhǎng)脖頸吃著地上青草。也有放馬人，一般是派個(gè)十五六歲的半大小子去管這些馬。說(shuō)是放馬，其實(shí)是伴這些馬玩。這個(gè)年齡，反正也干不了什么正經(jīng)農(nóng)活。

自從上年來(lái)村落戶(hù)，已經(jīng)與村民混得很熟了。一天，馬倌小李子，突然問(wèn)我們敢不敢騎馬？“敢！”我們七八個(gè)男女生齊聲答道，并踴躍地舉手，要求給一匹馬。馬的騎法有兩種。一是騎鞍馬，就是整齊地備上鞍子，套好籠頭，手握韁繩，雙足踩蹬，這是正規(guī)騎法。還有一種野路子，就是什么也不要，人騎馬上，手抓馬鬃，乘風(fēng)而去。一般放馬的人，特別是男孩子，慣用此法，俗稱(chēng)騎光背馬，但是當(dāng)?shù)赝猎捊序T“產(chǎn)”馬。這個(gè)字該怎么寫(xiě)，沒(méi)有人去考證。村子里就是這樣，很多字只鮮活在口頭上。遇到非要寫(xiě)的時(shí)候，就胡亂填上一個(gè)同音字。比如當(dāng)?shù)禺a(chǎn)一種芨芨草，這是學(xué)名，而大隊(duì)、公社的文書(shū)中都寫(xiě)成“只及草”，而且還創(chuàng)造性地在“只及”二字上又各加了一個(gè)草頭。這個(gè)“產(chǎn)馬”的“產(chǎn)”直到多年后我才在一本舊字典里查到，應(yīng)寫(xiě)作“驏”，也是這個(gè)音，釋義為：“騎馬不加鞍轡?！本褪球T光背馬。這使我大吃一驚，這么一個(gè)偏僻的方言竟上接千載，直通古文，有一種深山藏古寺的意境。

那天我們每個(gè)人都分得一匹馬。小李子服務(wù)周到，女同學(xué)就挑最老實(shí)的馬，找個(gè)能踏腳的土墩扶上去。我們隨便接過(guò)一匹，但也要有人幫忙才能騎上去。你想第一次騎馬，馬背圓滾又無(wú)鞍，韁繩可抓，馬一跑開(kāi)人就翻了下來(lái)。好在都是沙地，也摔不痛。就是馬跑的過(guò)程中，你實(shí)在抓不住了，也可主動(dòng)滾落下來(lái)，不會(huì)有事的。小時(shí)在村里就聽(tīng)人說(shuō)，老馬識(shí)途，護(hù)主佑人，不像毛驢那么奸猾?！懊H是個(gè)鬼，摔人不斷胳膊就斷腿”。那天，大家玩興很濃，跌下又爬上，學(xué)而不厭。

等到你基本上能駕馭馬讓它開(kāi)走時(shí)，也有兩種情況。一是馬走慢步，或碎步，四個(gè)蹄子前后交錯(cuò)地踏行。步子走得好的馬被稱(chēng)為“走馬”，人坐其上穩(wěn)如坐轎。二是馬慢跑，直至飛奔起來(lái)。當(dāng)?shù)氐暮⒆臃Q(chēng)之為“抹奔子”。這也是一個(gè)極形象又專(zhuān)業(yè)的方言?！氨甲印焙美斫猓简v之意。妙在這個(gè)“抹”字上。因?yàn)轳R奔騰起來(lái)后，你的雙手抓著馬鬃或韁繩，像是在順著馬的長(zhǎng)脖頸從前往后地來(lái)回抹動(dòng)，十分傳神。我從一聽(tīng)到這三個(gè)字就立即在腦子里把它寫(xiě)了出來(lái)。待我們能初步掌握了馬時(shí)，小李子和他的伙伴們就大喊：“抹奔子！抹奔子！”意即讓馬跑起來(lái)，飛起來(lái)。這時(shí)馬就不是四條腿交錯(cuò)著地了，而是像餓虎撲食一樣，兩前腿齊向前撲出，剛一落地后兩腿又跟上來(lái)點(diǎn)地彈出，波浪式飛躍。這才是騎者最享受的時(shí)刻，人如在浪尖上蕩滑板，一波接著一波;如雄鷹展翅，上下翻騰。難怪西方的神話總是給馬的兩肋和天使的腋下加一雙翅膀。但這里說(shuō)的是理想狀態(tài)，是熟練的騎手。作為新手只是稍微有了那么一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，已自驚喜，而且還付出了巨大的代價(jià)。

原來(lái)，人的屁股與馬背是一對(duì)矛盾。你向下壓它，它就向上頂你。靜止時(shí)這矛盾還不明顯，馬一顛起來(lái)，就把人彈了上去;人再落下來(lái)，屁股就重重地摔在馬背上，就這樣來(lái)回對(duì)撞。而馬背是什么？就是一條硬硬的大脊梁骨。李賀寫(xiě)馬詩(shī)云“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”，它硬如鐵、窄如刀，就這樣一下一下地砍在你的屁股和尾椎骨上，這怎么受得了。所以正規(guī)的騎馬一定要備鞍子。而驏騎的要領(lǐng)是必須人馬一體，就像有什么東西把你和馬粘在一起，人即馬，馬即人，永是上下一起動(dòng)。這時(shí)二者已不是一對(duì)矛盾，而合為矛盾的同一方，共同去對(duì)付另一方——大地，或踏地而行，或點(diǎn)地而飛。而這個(gè)任務(wù)，人就不必管了，交給馬去完成，它天生就是干這個(gè)的，你就坐享其樂(lè)吧。耳邊呼呼秋風(fēng)過(guò)，眼觀四野花草香。但這種人馬合一的狀態(tài)要非常純熟的騎手才能做到，或者如小李子這樣從小和馬一起玩大的孩子。

那天我們痛痛快快地“抹”了一回“奔子”，可是到了晚上就甜盡苦來(lái)，樂(lè)極生悲。先是腰和兩腿酸痛，因?yàn)轵T馬的時(shí)候雙腿要用力夾緊馬背，腰也前后晃動(dòng)扭曲。這還是其次，最難堪而又難言的是，屁股連同尾椎骨經(jīng)馬背這把“骨刀”上下地砍剁，晚上褪下褲子，已是皮破肉綻，滲出血水，火辣辣地疼。四個(gè)人在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，喊爹叫娘。一邊又竊笑著，猜想現(xiàn)在后面院里的那四位女生，又該如何？聊著，聊著，大家聯(lián)想到我們現(xiàn)在的處境，忽然覺(jué)得我們就是一群驏馬。人靠衣裳馬靠鞍，我們本來(lái)以“驏馬”之身入學(xué)，經(jīng)過(guò)五年的大學(xué)教育，畢業(yè)時(shí)學(xué)校都給配了不同“鞍具”：天文、生物、化學(xué)、歷史、建筑，等等。但一出校門(mén)就一律被摘鞍除鐙，不分專(zhuān)業(yè)，不問(wèn)對(duì)口，轟到這黃沙窩子里來(lái)與草木共生同樂(lè)。這樣想著又不覺(jué)悲從中來(lái)。于是再不多想，就說(shuō)：睡覺(jué)！睡覺(jué)！迷迷糊糊不覺(jué)東方之既白。

第二天，我們礙于面子照樣出工，只是走起路來(lái)一瘸一拐。村里幾個(gè)調(diào)皮的男人故意追著女生問(wèn)：“大學(xué)生，昨天的馬騎得過(guò)癮吧？”我們就連忙大聲喊：“隊(duì)長(zhǎng)，今天派什么活？”這種難言之痛，大約過(guò)了一周才慢慢康復(fù)。但我們還是照騎不誤，西風(fēng)駿馬本無(wú)價(jià)，秋風(fēng)黃沙皆有情，天賜之樂(lè)何能放過(guò)。而且臀底功從磨礪出，騎馬樂(lè)從苦中來(lái)，之后也就漸漸痛少樂(lè)多了。套用李白的話：人生得意須盡歡，莫使好馬騎無(wú)人！一年后政策落實(shí)，勞動(dòng)結(jié)束，男女同學(xué)都分赴各地。只知多年后這中間出了一位天文學(xué)家、一位中學(xué)校長(zhǎng)，余皆未能細(xì)考。

那次騎馬之后過(guò)了三十年，我到四川九寨溝又得了一次騎馬的機(jī)會(huì)。主人是一個(gè)下海文人，先做汽車(chē)生意，玩膩了鋼鐵的“寶馬”“悍馬”，又來(lái)做山水旅游，就自己買(mǎi)了一匹有血有肉、紅鬃白蹄的真寶馬，金?銀鞭，豪華一回。那天他邀我們同登青、甘、川三省之交的一座山頭，遙望黃河從天際而來(lái)，在茫茫草地上劃過(guò)它出世以來(lái)壯美的第一灣，龍蛇一道，閃爍明滅。頓覺(jué)風(fēng)展衣袖，天地入胸，欲扶搖而去?；爻虝r(shí)，主人將他的寶馬借我一騎。我踩鐙翻身，一抖韁繩，順著彎彎的山道直沖而下。耳旁風(fēng)聲呼呼，綠樹(shù)花草倒退而去，我又找回了當(dāng)年 “抹奔子”的感覺(jué)。

責(zé)任編輯 張 哲