陳璽

辛丑年立冬那天，年逾八十的岳父站在陽臺上，瞇著暮暮的日頭，仗著夏秋季節(jié)凝結的身體自信，執(zhí)意要去小區(qū)的花徑間遛彎。遇到相熟的鄰里，感受著謙和客套間的體恤，對著異樣納悶的神情，他緊著頸上的圍巾，答問間洋溢著生命的固執(zhí)和熱情。晚飯后，躺在陽臺的睡椅上，望著咸陽城璀璨的夜景，俯瞰樹叢中闌珊的夜燈，聽著廚房洗滌的水聲，他手撐著躺椅起身，扶墻趔趄到睡房。默然躺在床上，輕咳幾聲，他閉上半瞇的眼睛。

黎明時分，岳父癆咳不斷。家人起身，圍在他身邊，掖被墊高枕頭。他平睡又側臥，家人輕捶間捻搓著后背。天幕泛起絳紅色的霞光，他欠起身，喘著粗氣，偏頭吐了口濃痰。岳母攥著紙巾，順勢抹了下他的嘴角，將紙巾搓揉著揣進褲兜。插上輸氧管，岳父靜息了。走到客廳，展開裹著醬色血痰的紙巾，幾年默默地照應，岳母知道老伴冬季的這道坎，怕是過不去了。

家人喝茶聊天。老婆的手機響了。她拿起手機，面色倏然緊張，陽臺通話回來，她嘟著臉，眼眶濕濕地說，老人“逮氣”，怕是不行了。我眨巴著眼睛，欠身搓著頭發(fā)，尋思著想安慰幾句，無奈又語滯情噎，不知道該說些啥。兒子噘嘴搖頭，眼眶濕潤。我猛吸了兩口香煙，晃身蕩到陽臺，屈身扒在護欄上，呆望著朗夜的弦月和稀疏的星斗，思默著“逮氣”就是呼吸困難，在咳的間歇本著對生命的渴望，伸長脖子好不容易逮住一口氣時殘喘昏厥的情景。老婆和兒子回老家，陪著老人從咸陽回到縣城，又從縣城歸了老家。幾日里心神不定，就怕家人的電話。周四深圳同學小聚，輾轉反側難眠，晨間恍然駕車返莞。剛入長安界，手機響了。我心頭一緊，隨著腳趾的顫抖，車子打了幾個擺子。我嘆氣搖頭，點開接聽鍵。老婆帶著哭腔，讓我趕緊回去。

周五公務，手機靜音，埋在紙疊下，蹦跶了幾下。我伸手揣著放在腿間，見是老婆的電話?？恐伪抽]眼靜息瞬間，走到屋角的花盆后，我舉起手機，按開接聽鍵，聽到一片的哭聲。兒子無言，就是個哭。我鼻子一酸，說知道了，便垂下手機。兩行清淚黯然垂落。駕車回家的路上，望著不停閃爍的汽車尾燈，瞇著掛著彩燈和霓虹后閃的樓宇，我掐著鼻根，生命倉促、無奈和虛空的氣韻包裹著我。莞太路十字，街角斑駁烏暗的食品公司的樓下，曾是東莞首家麥當勞的所在?；秀敝袩袅亮?，我好像看到了帶著老人、陪著孩子吃麥當勞的情景;也看到了岳父帶著外孫，拿著餐券領取“史努比”的身影。車子到了體育路，嘉頓餅干廠的街巷冷清了好多。我想起岳父站在廠子外墻的窗口前，排隊購買嘉頓面包的情形。體育場門前，車流如河，人聲喧鬧。孩子六七歲的時候，香港歌星開演唱會，朋友送了我?guī)讖埰?。孩子攥著手機，讓老人跟著他，隨著擁擠嬉鬧的人流，躑躅到檢票口。坐到看臺，他讓外公外婆別動，隨即擠入人流的腿間，買了兩瓶冷飲遞給老人。馬路和樓宇就像斑斕的飄帶，包裹著偌大的中心廣場。遙望著草徑花木間散步說笑的人流，我搖下玻璃，想象著岳父數(shù)年間騎車，常在這里運動的蹤影。陽光小學門前，依舊擠著接孩子的人潮。那些年，岳父騎著自行車，每天接送外孫放學。孩子想著求異發(fā)散解題，招來的卻是老師的投訴、申斥和罰站。岳父總是含笑認錯，用自己的謙和誠懇，稀釋著老師的怨氣。

回家推門的瞬間，我看到了樓梯轉彎鎖在柵欄上蒙著灰塵癟氣的自行車。我抬腿上樓，抹著坐墊，摁了下鈴鐺，我知道車子主人再也回不來了。岳父發(fā)病間，數(shù)次說他想騎車，像以前那樣出去遛遛。在他心里，他將能不能騎車看成自己生命健康存在的形式。鈴鐺還能響，依舊那么清脆，只是摁鈴鐺的那只手，永遠在渭北塬上故土冬日的雨絲中垂下了。推開房門，我撞到門背后的插銷，那是岳父好些年前不放心時尚的密碼指紋門鎖，不顧岳母的阻攔，硬是在門背后安裝了這把老式的插銷。

清冷的月光透過帷幔，落在廳堂間。脫掉上衣，我軟著身子躺在沙發(fā)上，望著間或晃動的吊燈和空蕩蕩的樓梯，岳父多年間棲于這方空間的音容笑貌包裹著我。我感到輩分輪替是一種生命里程的度量——曾祖在世，我就是個孩童;曾祖西去，爺爺奶奶健在，我就是個青年;爺爺奶奶故去，我就是個中年。父母和岳父岳母安度晚年，我始終將自己安放在中年的時序中，尚有生命的期待和沉穩(wěn)。岳父喟然西去，我嘆然間感受到自己跨入老年的界域。如果說四位老人是“1”，現(xiàn)在四分之一故去了，就昭示我的生命刻度中的四分之一跌入到老年的序列中。凌晨，我給露臺的花木澆水。擰開龍頭，晃著噴淋，這一束束花木曾經(jīng)都是岳父悉心養(yǎng)護的。瞄著夜色中蔫吧的枝葉，我感到花木含情。下水口用石塊枕壓的鐵絲網(wǎng)斑駁殘缺。我蹲下來，去掉石塊，抖落鐵絲網(wǎng)上裹著的花瓣，對著小區(qū)外高樓通體的霓虹瞭望，感嘆岳父這些年來對我這個家點點滴滴的默默付出。推開岳父房間的門，我按開頂燈，房間依舊是原來的擺設——床頭柜上摞著他?？吹臅Q著他夜用的暖水瓶，還有半卷撕開的膠布。拉開衣柜的門，掛著他穿過的衣服，他不是說等病好了，還要回來住?，F(xiàn)在他卻永遠回不來了。撩起隔擋的毛巾被，一盒香煙掉在地上。我蹲下來，撿起煙盒，抖出一根，捻在嘴上，燃起吸了兩口，霉味嗆得我直打噴嚏。我拉開抽屜，將岳父代表性的照片擺在床上——有他二十年前頂著濕熱的酷暑，騎著自行車穿行城區(qū)幫著我裝修房子，搬到新家后舒心的笑容;有他十多年前站在香港維多利亞灣，望著海灣璀璨夜景的喜悅;也有他仲夏站在布達拉宮的斜坡上振臂的自信;更有他初秋站在天安門前滿臉的激動和自豪……生命過往真切的浸合，現(xiàn)在卻變成了對著照片獨自的凝望和傷感。

岳父姓彭，名生明，乾州漠西四里坊人，排行老四。他翻溝越嶺，永壽苦讀。高中畢業(yè)，怎奈高考停招，他留下了永生難忘的沒有實現(xiàn)的大學夢。他入縣木材公司，后來轉干?？h上有個汽車大修廠，市上的單位。為了生計，岳父調入大修廠。他從會計做起，做到了總會計師。20個世紀80年代，“農轉非”的熱潮中，為了讓子女跳出農門，他放棄去市財政局就職的機會，想到了去新疆，或者是去北邊的山區(qū)縣。廠領導垂愛他的能力，親自找到市里領導，為他的家人解決了商品糧戶口。岳父始終記著老領導的好，隔段時間都要電話問候?；氐嚼霞遥傄情T拜訪，他們會拉著手，攀談半天。

四年前的初冬，岳父夜咳喘氣。初以為感冒，點滴多日，始未好轉。他穿戴暖和，拉開門把想下樓散步的瞬間，忽然暈厥，順著門框軟著身子倒在地上。我趕回家的時候，他躺在沙發(fā)上，困倦地眨巴著眼睛，晃著無力抬起的手，笑著說沒事。暈厥的時候，他說所有的難受都沒了。身體變得輕盈，像風中搖擺的紙人，輕快愉悅的氣順著脊梁滑上來，當時他腦子想著就這樣過去了，該有多好呀。開過年，老人嚷嚷著回老家。臨出門的時候，他站在房門口，愣然回望著這些年住過的屋子，打量著擺設和家具，眼神透著傷感，說還要回來，又搖頭嘆道估計再也回不來了。岳父肺癌確診，家人本是清朗的生命空間倏然回縮，擠壓成了黑色的霾團，從晴天霹靂到無奈地接受，從訪求名醫(yī)問診，到理性確定化療方案。生命喘息的幾年間，家人始終隱瞞著病情?？粗灥膯巫?，望著拍攝的片子，瞪著藥瓶的文字，當他的輪椅停在癌癥科門口的時候，他明白了一切，再也沒問過自己得了什么病。這種心知肚明又心照不宣的隱瞞，沁含著溫情、不忍和無望中對生的情感鼓勵和牽引。

蒙昧的年月，人的生命亦如草木，在日月星辰和四季輪回中生生不息。人們將生命的故去，視作上天的召喚，就是“天命”。有種認命后歸于黃土的坦然。時代進步和醫(yī)學昌明，解析著懵懂時代的“天命”。當人們將“天命”的密碼歸于各式各樣的“病”，也有了診療方子的時候，人類生命的欲望就掙脫了自然的程式，有了茂生延展的空間。岳父病中，他既有歸于“天命”的無奈和凄然搖頭的坦然，也有執(zhí)信醫(yī)療發(fā)達的期待和不甘。晚春時節(jié)，他回到縣城，籌劃著歸于故里。外孫帶著孩子回來探視。他裹著圍巾，戴著絨帽，坐在露臺的艷陽下，望著繞膝嬉鬧、姍姍學步的重孫，清瘦矍鑠的臉上露出久違的笑容。我站在邊上，盯著老人呆滯得有些漠然的眼睛，又回望孩童吱吱吹氣中稚氣滴溜的眼睛，我忽然感到孩童的眼睛是“凸”面的，充盈著生命的活力，是探究性的，好像要將這個多彩世界中的好奇探究清楚;老人眼睛是“凹”面的，被動性地映畫著這個世界，內含著無奈的傷感和對這個世界本能的疏離。生命可能就是一個眼睛由“凸”到“凹”的衰變過程。

炎炎夏日中，子女不時帶著他，去到乾陵后山的棧道避暑納涼。看著微信上老人樹下蹣跚的身影，坐在輪椅上悵望著漠西溝對面家鄉(xiāng)村舍的神情，他那濃縮著生命記憶的面容，讓我觸碰到了生命墜落中那種五味雜陳難以言表的無奈和不舍。幾次病危，岳父都要回老家。在他的心中，那里是生養(yǎng)他的地方，也是將要埋葬他的地方。躺靠在座椅上，他讓兒子搖下玻璃。車子繞道來到木材公司舊址，又在原來的汽車大修廠門前停了半晌。老人欠起身子，張望著這熟悉的路邊買小吃的攤檔、餐館和已經(jīng)銹跡斑斑的家屬院的黑鐵門，他閉上眼睛，靠在椅背上，輕咳了幾下。車子到了漠谷橋。貼著半開的車窗，俯瞰和瞭望著荒草雜生中依舊有幾條彎彎曲曲小徑的陡坡深溝，他好像看到了年輕時每逢周末，無論是刮風下雨，還是天寒地凍，他都要推著自行車，翻過這道深溝回家干活的情形，也望到了荒草溝里，他帶著子女，踩著霜凍，弓腰爬坡去縣城上學的影子。老人的婚姻是媒妁之言。到了村北的溝邊，岳父催促停車。他蜷曲著身子，趴在車窗邊，瞭望著藍天麗日下荒草遮蓋著的綿延北去的漠西溝，想著老伴說的訂婚后想看他一眼，她站在溝岸的老槐樹下，手搭涼棚眺望他晃手擺胯下坡的情形。溝坡依舊，對面的姑婆陵（乾陵）依舊，當年瘦高俊朗的少年卻成了即將告別故土的病人。

半夜無眠，我搭乘夜班機匆匆歸來。東方泛紅的時候，飛機穿越巍峨的秦嶺，俯越晨霧中灰煦煦的關中平原，滑向渭北塬上的機場。眺望著天際間泛白的云朵，我感到岳父的靈身正在從塬上駕云西去，而我卻在從云端間踏向塬上，去告慰他那冰冷的肉身。凌晨時分，寒風清冽，凄厲的嗩吶聲在空曠塬上奏響。孝子們向墓道跪拜，牽衣頓足，哭喊著告別。我跨上田坎，透過茂密的枯枝，東邊的天宇彩霞漫天。隔著灰蒙蒙的溝，襯著紅日的霞光，對面的姑婆陵像位端莊威儀的女人，安詳豐腴地枕著梁上，俯視著悠悠渭水，眺望著莽莽秦嶺，與山川河岳永恒。

責任編輯 張 哲