娜夜

郊外?

沒有人

就是沒有我想看見的人

蝴蝶? ?蜜蜂? ?蜻蜓都不認識他

松鼠放棄了一次跳躍

熟透的果實? 內(nèi)核是堅硬的

雪地上有三重陰影 ：我的? 樹的? 寂靜的

失去聽力的喜鵲

嘴巴閉得更緊了

——沒有召喚? ?必須自我喚醒

落筆洞

巨筆懸空

一萬年——筆尖滴水不斷

宇宙有大秘密

知天命之年? ?我有破譯這一滴液體語言的

愿望

蟬鳴說：神在天上著天經(jīng)仙典? ?猶豫處

筆落人間

哦? 神也猶豫

心中一暖

滴入百會穴的一滴? ?冰涼? ?如針刺

它想試試——

唯肉體深不可測

歡喜

空氣更好了

夜里落了雨

清掃落葉

撿拾三角梅和木棉花的花瓣

漂在水池里

釋迦果越來越重了

芳香而可食

造物主愛你

昨天來過的蜜蜂又來了

它嗡嗡著像是對一種享受的解釋

晨光里

我們各行其是

我也哼唱

臉上泥點的歡喜

在黃果樹瀑布想起伊蕾?

紀念一個詩人最好的方式

讀她的詩——

“白巖石一樣

砸

下

來”

生前只見過一面

松軟的沙發(fā)前? 是壁爐和篝火

你的長裙拖著繁花? ?帶來

安靜? ?你遞來的酒杯里晃動著一個大海

可能的日出——“我愿意”

而人間教堂的門

并未開啟

與瀑布合影

突然的小鳥

填補了你的位置

年輕詩人模仿你

常用照片的眼神——我也曾模仿

“那尊白蠟的雕像”

是哪一尊？

無人的走廊

獨身女人的臥室

——我繼續(xù)讀? 而黃果樹轟鳴

瀑布繼續(xù)：超越一個優(yōu)秀詩人

意味著超越一個時代

所有的?

所有突然發(fā)生的……我都認定是你

一條空蕩的大街

鏡子里的風

臉上晃動的陽光

突然的白發(fā)

連續(xù)兩天在上午九點飛進書房的蜜蜂

掉在地上的披肩

要走的神

和要走的人

心前區(qū)刺痛

劃破我手指的利刃

包裹它的白紗布

繼續(xù)滲出紗布的鮮血

所有發(fā)生在我身上的

都有你

阿木去乎的秋天

——致某畫家

我放棄了有圣經(jīng)的靜物? 和它可能成為的

另外的東西

我放棄了多

我留下了阿木去乎的秋天

阿木去乎

所有的荒涼

都在它的荒涼里消失了

木雕頌

只有農(nóng)耕時代

擔著稻谷的人才會有的

連胡須一起顫動的

喜悅

無論他是誰

此刻你都認領為自己的祖先

肚子還是癟的

凹進身體

不能再多彎一寸的腰

似在懇請你和他一起期盼

炊煙? ?從屋頂升起

木雕來自民間

一直在我書桌上

理由簡單：

訓練自己近乎喪失的解讀喜悅的能力

寬闊的斗笠下

老人一條腿跪地—— 一個敬獻者

把稻谷獻給誰

喜悅的

連胡須一起顫動

——土地? ? 土地

去馬爾康? 途經(jīng)汶川

在路邊

坐下

……劇烈晃動的

在淚水中又晃了一次

愛我們的地球? ?它還保管著靈魂

上蒼贊同

落下細雨

提籃子賣水果的婦女

站過來：都是自家院子里的

蘋果? ?李子? ?葡萄? ?黃瓜

——她重新栽種的生活

她不老

頭發(fā)全白了

會在哪一刻突然哀泣？

你籃子里的陽光多少錢一斤

她笑? ?繼續(xù)問

她繼續(xù)笑

笑聲里有一座果園的歡喜

重復

——給草人兒

病床上? 女兒蜷縮著

睡著了

三歲的小胳膊連著液體

她心疼

哭

——讓我孩子的病得在我身上吧

這是誰? 曾經(jīng)在她的病床前重復過的一句話

母親！

她哭

眼淚看見未來

是的

有一天

她的女兒也將以母親的身體

體驗一顆母親的心

繼續(xù)重復這句話

——讓我孩子的病得在我身上吧

白帝城之二

李白聞赦的地方

——詩人的錯誤可以原諒！

這臆想瞬間鼓舞了我對寫作喪失的信心

對眼前危崖鳥道的愛

滿山遍野的臍橙

仿佛一顆顆小太陽掛在樹上

路邊站立的

皆為君子

哪一聲鳥鳴

荊棘般拽住了我的衣領

使我剛剛獲得的力量

又被歷史灌進脖子的冷風消解了

記

我不修補

完美真的存在？

也不問：為什么

把自己變成一次因為……所以

只有迅速遺忘

才不會使它因回憶受到磨損

謝幕

無論她夢見了什么? 醒來

都去喂一只貓

她知道——穿法式睡衣的女人正從對面望著她

喂貓? ?在有泥土的地方栽種：小紙條

澆水

盼望

自言自語

當她躬身

恰好吹來一陣風

那是芭蕾舞者的腰肢

她旋轉? ?多么輕盈——似乎生活并未掏空她

她的女兒和丈夫

正從海上歸來

并未死于車禍

當大海的萬頃波濤止于足尖——她用空無一

人的謝幕

暴雨淋濕的謝幕

用精疲力竭

折磨自己……她不再是

妻子

母親

她只是一把打開B28—101的鑰匙

滴著水

橘子洲頭?

激流在此回旋

幾個文人的沉默

顯得莊重

一代人有一代人的百感交集

歷史有它自己的問天臺? 對書俑

湘江北去

水流平緩

偶爾的鷗鳥

拍打著陽光

有人在此宣誓

有人栽種松柏

有人席地而坐

正念冥想

什么是人生一世：我們

來了又去? ?山河依舊

殘奧會

為賽場上失去雙臂的勝利者

歡呼出兩只胳膊吧

這一刻的愿望

代表了天下的母親

棉花籽

一包棉花籽

會夢見什么

我童年的花棉襖

跪在炕讓它一寸一寸變暖的姥姥

她低綰的發(fā)辮

對襟衣服上的盤扣那么美

—— “弾棉花? 彈棉花? ?半斤彈成八兩八”

大西北

當我想起你

漫山島的煙雨

就帶著江南的蔥郁奔向你

——駝鈴和昆曲相互問候? ?芨芨草和覆盆

子相識

我夢見自己裹在襁褓里

父母年輕

理想遍地

從東向西

堅定的意志像轟隆隆的鐵軌發(fā)燙

——西北有大荒涼? ? 因而有海市蜃樓

繼續(xù)

為隔壁老人的琴聲送去掌聲

帶走她門口的垃圾袋

給流浪貓起個世界名模的名字

她曾嫁給一個詩人

把兩條魚冰凍在一起

融化時相擁而泣

日行一善

對自己僵硬的頸椎說：好? ?枕頭放低

對滿天星光說：明天繼續(xù)啊

蘆葦蕩?

云朵垂落

沒有槍聲的蘆葦蕩多么安寧

喇叭花遺忘了沖鋒號

求偶飛行的翅膀代替了流血犧牲

一條小船上

站著幾個詩人

他們無法分辨哪一根蘆葦在躬身自省

他們知道哪些詩可以不寫

流水寬闊

迎面的吹拂? ?甚好

有人試圖解釋：那片羽毛

因何突然脫離了正在飛翔的肉體

尖銳的疼痛

或自我厭倦

有人默誦自己的詩句? ?記得當年

望著蘆葦?shù)哪抗狻嗝茨贻p

像那只白琵鷺

擁有整個天空

大師

走在圖書館回家的路上

有些空虛

剛剛

他分別用法語和英語

對笑瞇瞇的女學生表達了愛意

伸手時

圖書館的階梯突然直立起來

懸空? ?踉蹌? ?總之斯文掃地

柏拉圖時代已經(jīng)過去

量子理論說

當一個粒子顫動

會波及另一個粒子

大師神色凝重

幾聲干咳

用兩個漢字

分別塞緊了兩只耳朵

——膨脹? 膨脹? 越塞越緊

落葉和風撲進他懷里

更加空虛

淺水洼

除了他們? 還有我

享受著樸素的命運帶來的

一心一意

如果這時雨停了

瓦楞上還滴著幾滴

他們就會獨自走出來

修傘人

磨刀人

扎花人

——一些簡單的人

幸福? ?來自每一下

所用的力

雨點很大

落得很重

流水載著落花

如果雨停了

我們一起繞過一個淺水洼

他們一望便知

我的心

離他們

有多近

責任編輯 張 哲