李青稞

1987年我從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后被分配到成都畫(huà)院，一直致力于工筆人物畫(huà)創(chuàng)作。

從《參軍》到《西風(fēng)烈》到《草地》，再到《志愿者》《天驕》和《去拉薩》，不同的時(shí)代不同的青年，綻放出不同的風(fēng)采。有在艱難征途中的女紅軍；有戰(zhàn)火硝煙中的八路軍女戰(zhàn)士；有奔赴抗震救災(zāi)第一線的青年志愿者；有英姿颯爽的女子射箭運(yùn)動(dòng)員；有新一代的90后挑戰(zhàn)自我的大學(xué)生，在他們身上都有一種對(duì)青春理想的憧憬追求，有一種青春的力量與困難險(xiǎn)阻角力的美。

在創(chuàng)作《參軍》《西風(fēng)烈》過(guò)程中，如何將時(shí)代的審美融入畫(huà)面，實(shí)現(xiàn)我的審美理念是我重點(diǎn)考慮的?！秴④姟繁憩F(xiàn)的是抗戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)女戰(zhàn)士為一位婦女剪發(fā)從軍的情節(jié)，怎樣表現(xiàn)這種剛?cè)岵?jì)的、樸實(shí)的、具有時(shí)代審美特質(zhì)的“美”是我要面對(duì)的問(wèn)題。

1991年創(chuàng)作《參軍》最大的困難是要走出“文革”時(shí)期的概念化圖像陰影。我剛從學(xué)校畢業(yè)不久，急于想將所學(xué)的美學(xué)觀念、技巧、技術(shù)運(yùn)用到創(chuàng)作中去。突破概念化唯一的辦法就是到生活中尋找真實(shí)的形象，將《參軍》中的兩個(gè)不同身份的婦女角色，通過(guò)形象表現(xiàn)出來(lái)。我來(lái)到武警文工團(tuán)，找來(lái)幾個(gè)年齡相仿的女戰(zhàn)士為模特，拍照、寫(xiě)生。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火年代的女戰(zhàn)士，滿臉洋溢著幸福的笑容，卻不見(jiàn)當(dāng)年女八路軍戰(zhàn)士的颯爽英姿。這使我感到創(chuàng)作起來(lái)十分地困難。特別是那位正襟危坐的婦女，她那堅(jiān)定的目光，既不能有表演的痕跡瞪著眼看觀眾，也不宜有女性溫柔似水的表情。分寸與尺度是我著重把握的重點(diǎn)，肢體語(yǔ)言的外化和面部表情的刻畫(huà)是我的抓手。一方面要把被剪辮子的姑娘，表現(xiàn)得端莊、堅(jiān)毅，不能流露出半點(diǎn)人為擺動(dòng)出來(lái)的樣子，又要區(qū)別于身后八路軍女戰(zhàn)士那種受過(guò)革命洗禮的新青年的形象。

在技法處理方面，我努力將傳統(tǒng)的工筆畫(huà)技巧，運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)題材中去，從素描轉(zhuǎn)換成線描，由西畫(huà)體面關(guān)系，轉(zhuǎn)換成耐看的平面肖像。這種觀念的轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的技術(shù)跟進(jìn)，在當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)有前輩進(jìn)行了探索，但具體實(shí)踐起來(lái)還是受素描觀念的約束，困難很大。線與面究竟是什么關(guān)系，如果不畫(huà)結(jié)構(gòu)，勢(shì)必容易落入俗套成為“月粉牌”繪畫(huà)。巧妙地運(yùn)用逆光，幫我找到了一種解決畫(huà)面既平面卻又可以深入刻畫(huà)的方法。八路軍女戰(zhàn)士在逆光下反射出透亮的臉，加上身體優(yōu)美的姿態(tài)與線條，女戰(zhàn)士的形象鮮活地躍然畫(huà)上。女戰(zhàn)士的模特是我的一位畫(huà)家朋友，她的臉上有一種自信、純潔、善良的氣質(zhì)，正好適合我心目中八路軍女戰(zhàn)士的形象，她與坐著的婦女臉上反光減弱，一強(qiáng)一弱對(duì)比，幫助我找到了解決素描與線描之間矛盾的方法，同時(shí)也充分發(fā)揮了線條的獨(dú)立作用。

有了《參軍》創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，在創(chuàng)作《西風(fēng)烈》時(shí)，我的構(gòu)思圖形象比較明確，那是在風(fēng)雪行進(jìn)間隙中的兩個(gè)女紅軍戰(zhàn)士，用自己瘦弱的身體擋住凜冽的寒風(fēng)，點(diǎn)燃馬燈的情景。這幅畫(huà)的構(gòu)思緣自一次“重走長(zhǎng)征路”的采風(fēng)活動(dòng)。在大巴山采風(fēng)時(shí)，我們參觀紅軍紀(jì)念館，當(dāng)我看到一盞銹跡斑斑的馬燈時(shí)，心中油然產(chǎn)生一種懷舊思緒：“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽(yáng)如血?！边@是毛主席在紅軍歷經(jīng)數(shù)次艱險(xiǎn)之后重整旗鼓時(shí)作的一首詩(shī)詞。既看見(jiàn)希望，又路途險(xiǎn)阻。這首歌我小時(shí)就會(huì)哼唱，其旋律婉轉(zhuǎn)悲壯，意境深遠(yuǎn)。紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，馬燈是必不可少的工具。眼前的馬燈當(dāng)年一定是被小紅軍擦得錚亮錚亮，在夜晚照亮著黑暗的征途，這時(shí)我腦子閃現(xiàn)出兩個(gè)女紅軍在風(fēng)中點(diǎn)馬燈的情景。回到畫(huà)院后我根據(jù)腦子里的畫(huà)面進(jìn)行構(gòu)圖，總希望把畫(huà)面交代得更加完美，一會(huì)是很多人的場(chǎng)景，一會(huì)是幾個(gè)人，一會(huì)是加上吹軍號(hào)的隊(duì)伍，抑或馬隊(duì)出發(fā)以前的場(chǎng)面。最終，眾多的草圖都比不上單純的兩個(gè)女紅軍點(diǎn)燃馬燈的情節(jié)感人。如果放棄大隊(duì)人馬，意味著我要靠塑造兩個(gè)紅軍戰(zhàn)士的典型形象“美”來(lái)概括那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，俗話說(shuō)越簡(jiǎn)單越難，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是更大的挑戰(zhàn)。

上述構(gòu)思激起我強(qiáng)烈的繪畫(huà)沖動(dòng)，也為我創(chuàng)作《西風(fēng)烈》奠定了很好的基礎(chǔ)。在繪制《西風(fēng)烈》的過(guò)程中，我嘗試將工筆畫(huà)的寫(xiě)意精神運(yùn)用到創(chuàng)作中去，使《西風(fēng)烈》的情節(jié)具備了寫(xiě)意性要素。黑夜中的馬燈，可以大虛大實(shí)，凜冽的寒風(fēng)構(gòu)成靜與動(dòng)的對(duì)比；剪裁得不合身的軍裝，在風(fēng)中形成大量?jī)A斜的線條和兩個(gè)人體主軸形成的三角支撐，使畫(huà)面外動(dòng)而內(nèi)穩(wěn)，外亂而內(nèi)靜；這些都構(gòu)成了《西風(fēng)烈》的畫(huà)面內(nèi)容和特征，表達(dá)了我希望表現(xiàn)的繪畫(huà)意境。在線條的處理上，我借鑒了永樂(lè)宮壁畫(huà)的長(zhǎng)條線描，起承轉(zhuǎn)折力透紙背。頭發(fā)的線條和衣紋的線條上下呼應(yīng)，故意讓女紅軍的身體微微傾斜打破穩(wěn)定的重心，讓畫(huà)面整體處在運(yùn)動(dòng)回旋之中。工和寫(xiě)本來(lái)是一對(duì)矛盾，工筆畫(huà)的寫(xiě)意性，是在對(duì)立統(tǒng)一之中求出路。南宋謝赫在《畫(huà)論》中將六法中的第一條“氣韻生動(dòng)”，放在六法之首，這是表示畫(huà)面應(yīng)該具備整體氛圍和流暢表達(dá)，如行云流水般自然?！皻忭嵣鷦?dòng)”在六法之首說(shuō)明氣韻生動(dòng)是中國(guó)畫(huà)畫(huà)面整體藝術(shù)效果的要旨。

人物畫(huà)的創(chuàng)作核心是對(duì)人物形象的塑造，真實(shí)感人的人物形象是人物畫(huà)家最難把握的?！段黠L(fēng)烈》畫(huà)面中的兩個(gè)女紅軍的真實(shí)性和精神狀態(tài)如何表現(xiàn)著實(shí)令我煞費(fèi)心思。翻閱各種資料，到生活中去找形象，有一次在馬路上看見(jiàn)一個(gè)年輕姑娘，我跟隨她觀察很久，并主動(dòng)上前搭訕，掏工作證，約姑娘到畫(huà)院幫忙，卻仍然達(dá)不到我心目中的要求。正在一籌莫展之際 ，一位十六七歲的女孩，撞進(jìn)我的畫(huà)室看我畫(huà)畫(huà)，黑黑的皮膚，濃眉大眼，又不失內(nèi)秀，很接近我畫(huà)面的形象。我立即畫(huà)了幅頭像寫(xiě)生，以后又多次約女孩到畫(huà)室，畫(huà)速寫(xiě)動(dòng)態(tài)，最終使創(chuàng)作得以順利進(jìn)行。

在藝術(shù)處理上，為了深入刻畫(huà)形象，保留中國(guó)畫(huà)以線造型的特點(diǎn)又不失結(jié)構(gòu)的特征，光的巧妙運(yùn)用又一次為我解決了難題。微弱的火光，正好打在女孩的臉部，根據(jù)光沿線的深淺，女孩的臉部由亮變暗，鼻子、眉弓微微發(fā)亮，眼睛甚至保留了一塊白色的亮點(diǎn)，以突出專注而靜穆的表情。畫(huà)面的亮光從紅軍女戰(zhàn)士手捧著的微弱的火光中散發(fā)，向周圍蔓延。畫(huà)面由亮轉(zhuǎn)向灰暗，突出了女紅軍戰(zhàn)士?jī)鼋┑氖?、馬燈和人物形象。在《西風(fēng)烈》的創(chuàng)作中，為了作品整體的氛圍營(yíng)造，我放棄瑣碎的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，放棄與主題無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)是這幅作品最后獲得成功的重要因素。作品在簡(jiǎn)練中呈現(xiàn)豐富的內(nèi)容，以達(dá)到藝術(shù)的境界，簡(jiǎn)練而不單薄是我對(duì)這幅作品的基本訴求。

中國(guó)女性身上有太多值得歌頌的地方。無(wú)論是古代的花木蘭、現(xiàn)代的秋瑾，還是汶川大地震舍生救子的母親、用自己的乳汁哺育震中嬰兒的警花、用生命保護(hù)學(xué)生的女教師、志愿者等。2008年人們從汶川大地震的悲痛中站立起來(lái)，迎來(lái)了奧運(yùn)會(huì)，這一年感動(dòng)中國(guó)的東西太多。電視上的一個(gè)畫(huà)面吸引了我的眼球。一位韓國(guó)射箭女子，以她高質(zhì)量的射箭技術(shù)博得全場(chǎng)雷鳴般的掌聲。接著大家把期待的目光聚焦到中國(guó)女子射箭手身上，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，年輕的女選手屏住呼吸，只見(jiàn)她沉著冷靜，旁若無(wú)人，開(kāi)弓引箭，千鈞一發(fā)，成功射向靶心。中國(guó)女子射箭手獲得了冠軍。我含淚看完這一幕，激起了我對(duì)射箭這項(xiàng)傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的關(guān)注。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我跟隨四川射箭隊(duì)去廣西，參加了一場(chǎng)全國(guó)射箭比賽。3月的南寧，已顯初夏的烈日，微風(fēng)吹拂靶場(chǎng)，熱浪陣陣襲來(lái)，靶場(chǎng)上聚集了來(lái)自全國(guó)各地的射箭運(yùn)動(dòng)員，其中也有奧運(yùn)會(huì)冠軍。我來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，射箭與靶心的距離其實(shí)比電視上看上去要遠(yuǎn)許多。每一隊(duì)射箭完畢，運(yùn)動(dòng)員要來(lái)回走好幾分鐘，取箭看自己的成績(jī)。運(yùn)動(dòng)員在烈日下的草地上來(lái)回走動(dòng)，發(fā)出單調(diào)地擦擦擦的聲音。風(fēng)，對(duì)射箭影響很大。如果在風(fēng)中射箭，首先要站穩(wěn)腳跟，拉弓引箭，定若神針。在千鈞一發(fā)之時(shí)不慢、不慌、不高、不低、不重、不輕，從容不迫，掌控射箭的速度和力量，使箭穿透風(fēng)力到達(dá)靶心。這是一項(xiàng)比精力、體力、智力、耐力的古代與現(xiàn)代相結(jié)合的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。為了練好射箭技術(shù)，運(yùn)動(dòng)員一年360天，天天都要舉起5、6公斤的大弓，站立在寒風(fēng)下、烈日下、風(fēng)雨中不斷進(jìn)行拉弓引箭訓(xùn)練。我從一個(gè)不會(huì)欣賞射擊，到慢慢學(xué)習(xí)觀察，可以通過(guò)運(yùn)動(dòng)員場(chǎng)上的狀態(tài)、箭發(fā)射出去的姿勢(shì)、聲音判斷這是好成績(jī)或壞成績(jī)，再逐漸認(rèn)識(shí)到一個(gè)好的射箭手要具有良好的素質(zhì)，精益求精的精神，不僅練技術(shù)還要練心志。一次好的射箭成績(jī)不知要付出多少汗水。射箭運(yùn)動(dòng)員都會(huì)背誦這段話：“射箭之先，須形端、志正、無(wú)欲、無(wú)念，射不動(dòng)心。有欲之射，必成濫射，無(wú)欲之射，方可精射；無(wú)射之射，是為至射也。到射藝爐火純青之日，已物我兩忘，無(wú)形、無(wú)意、無(wú)射、無(wú)我，僅以赤子之心而射之。此神圣意境乃凡夫俗子所不可理喻者，而有識(shí)之士可望而難以企及也，‘射技易學(xué)而射道難學(xué)，射藝易成而射德難成?？鬃釉唬骸湟杂^德。蓋因?qū)W射應(yīng)以人格和品德之培養(yǎng)，操守和價(jià)值之形成為第一要也。”可見(jiàn)射箭不僅僅講技術(shù)層面的東西，與職業(yè)道德、職業(yè)操守也密不可分，由此也使我想到各行各業(yè)尤其是繪畫(huà)也與職業(yè)操守分不開(kāi)。

南寧回來(lái)后我進(jìn)入到《天驕》的創(chuàng)作中，通過(guò)三個(gè)在靶場(chǎng)不同站姿的射箭姑娘的動(dòng)態(tài)，將弓箭穿插其中，其中一位姑娘開(kāi)弓引箭，蓄勢(shì)待發(fā)，另兩位姑娘目視前方，志向遠(yuǎn)達(dá)。畫(huà)面籠罩了一層專注而寂靜的氣氛，凝聚著青春的張力，這正是我希望達(dá)到的意境。我更加注重傳統(tǒng)的勾線設(shè)色，將色調(diào)控制在銀灰色里，使畫(huà)面呈現(xiàn)格調(diào)清新高雅的現(xiàn)代氣息。多年來(lái)我創(chuàng)作的人物以青年題材作品居多。

2014年我想創(chuàng)作一幅工筆畫(huà)人物畫(huà)作品，表現(xiàn)幾個(gè)90后大學(xué)生騎單車去拉薩的主題：《去拉薩》。近幾年，每逢夏季就有成千上萬(wàn)的青年沿著川藏線、滇藏線騎行去拉薩，途中的艱苦可想而知。他們?cè)诒P(pán)山公路上艱難騎行的身影構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線，并讓沿途的人們由衷地贊嘆和欽佩。他們表現(xiàn)出的渴望成長(zhǎng)和努力進(jìn)取的原動(dòng)力強(qiáng)烈地打動(dòng)了我。我關(guān)注這群自我磨礪的青年人，并動(dòng)手創(chuàng)作《去拉薩》這幅作品。這是我繼《天驕》之后又一次選擇當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材進(jìn)行的創(chuàng)作。

藝術(shù)創(chuàng)作離不開(kāi)生活，我常常到生活中去采風(fēng)，收集素材，積累人物形象，這是我最感興趣的一件事情。生活是最好的老師，是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，可以滋養(yǎng)藝術(shù)家成長(zhǎng)，只有扎根生活，到生活中去，深切領(lǐng)悟生活的真諦，感悟人生，才能創(chuàng)作出好的作品。藝術(shù)創(chuàng)作還常常面對(duì)重構(gòu)思還是重技術(shù)的問(wèn)題，我認(rèn)為這是鑄成一個(gè)硬幣的兩個(gè)面，二者密不可分，是魚(yú)水關(guān)系。藝術(shù)家通過(guò)感悟生活創(chuàng)作藝術(shù)作品，沒(méi)有技術(shù)再好的構(gòu)思也無(wú)法實(shí)現(xiàn)；但是有了高超的技術(shù)，卻沒(méi)有很好的構(gòu)思作為創(chuàng)作的審美支撐，作品則難以成為鼎力之作。審美有不同層次之分，只有不斷地向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，提高修養(yǎng)，開(kāi)闊視野，脫離低級(jí)趣味，才能創(chuàng)作出有品位格調(diào)，有精神內(nèi)涵的作品，達(dá)到審美高地。