斯蒂芬·茨威格是奧地利小說家、詩人、劇作家、傳記作家。他享有極高的國際聲譽(yù)，俄國作家高爾基評價(jià)他是一位真正的藝術(shù)家。他的作品善于描繪人物豐富的內(nèi)心世界，歌頌純粹、唯美的精神力量，通過高超的寫作技巧表達(dá)自己對人生、社會、人類命運(yùn)的思索與關(guān)注。他的諸多短篇小說猶如一顆顆珍珠，在文學(xué)的海洋里，以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格，閃爍著熠熠光輝。

一、獨(dú)特的敘述視角

在西方文學(xué)中，常用的敘述視角包括第一人稱敘述視角和第三人稱敘述視角，第三人稱敘述視角還包括全知全能視角和限知視角。茨威格在自己的中短篇小說中所使用的敘述視角，有著多樣性。華萊士·馬丁在《當(dāng)代敘事學(xué)》中說過：“在一篇敘事中使用單詞‘我的作者（author）經(jīng)常似乎不同于作者（writer）——可以被描繪在書的封面上的那個人”。在茨威格的作品中，他仿佛總是以作者“我”出現(xiàn)，然而，這并不代表“我”就是茨威格本人。例如在《一個陌生女人的來信》中，書中主人公“我”的身份是一個作家，接下來的整個故事都與“我”有關(guān)，我是故事情節(jié)的主要參與者。類似的情形也出現(xiàn)在了《巧識新藝》中，“我”依舊是作家，是故事的敘述者。一件意想不到的事發(fā)生在了我的身上，“我”成了故事的主要參與者，成為整個故事中不可或缺的人物，作者“我”完完全全地參與到了故事中。而在《看不見的珍藏》中，作者“我”依舊在其中出現(xiàn)，但“我”并不是故事的敘述者，故事的主要敘述者另有其人，他向“我”轉(zhuǎn)述他所經(jīng)歷的故事成為整部作品的主要內(nèi)容，那么轉(zhuǎn)述者就以“我”出現(xiàn)在了引號中，整部作品寫的都是轉(zhuǎn)述的內(nèi)容，而作者之“我”便隱身了。

茨威格也并不總是用第一人稱寫作的，有時他也使用第三人稱的全知視角或第三人稱的限知視角來創(chuàng)作。甚至在一部作品中使用多種視角。例如在《夜色朦朧》中，作者在開篇交代他要講述一個故事，之后，作者隱身而去，而真正的主人公——男孩出現(xiàn)了，男孩成了小說的主人公，整個故事是圍繞他而展開的。作者運(yùn)用的是第三人稱的限知視角，故事只涉及男孩的所思所想，故事的發(fā)展也只通過男孩的視角去展現(xiàn)。在故事結(jié)尾，隱含作者又從幕后走出來，站在全知全能的視角交代故事中其他人物的命運(yùn)和故事的結(jié)局，評說整個事件，發(fā)表自己的看法和感悟。這種第三人稱與第一人稱的巧妙互換，體現(xiàn)了茨威格純熟的寫作技巧。茨威格時而使用第一人稱，時而使用第三人稱限知或全知視角，為小說增添了可信度，引起了讀者的共鳴。正如華萊士·馬丁所說，“把第一人稱和第三人稱敘事作品絕對分開是與我們的直覺相違背的”。無論使用哪種人稱，作為讀者的人們都未曾懷疑過故事的真實(shí)性，這也許是因?yàn)槿藗兌寄J(rèn)了故事的敘述者是知識淵博、具有權(quán)威性和客觀性的存在。

二、細(xì)致入微的人物刻畫

對于作者而言，不同作者會有自己所喜愛的描繪人物的方式。正如譚君強(qiáng)所說，描繪人物的基本方式包括直接形容與間接表現(xiàn)這兩種方式。間接表現(xiàn)可以采取不同的方式進(jìn)行，較為常見的方式是通過行動、語言、外貌，以及對環(huán)境的描繪等，間接地表現(xiàn)人物性格。茨威格在其作品中，就擅長用間接表現(xiàn)這種表達(dá)方式。例如在《巧識新藝》中，作者“我”就對文中的主人公——穿黃外套的扒手（起初敘述者并不知道他是扒手）進(jìn)行了細(xì)致描繪——他的身體干癟瘦弱，裹在一件不合身的鮮黃色外套里，顯然并非為他量身剪裁，因?yàn)樗恼p手都消失在過長的衣袖里……老鼠般尖尖的消瘦臉龐，他的嘴唇蒼白，嘴唇上方一撇金色的小胡子仿佛在害怕地顫抖……歪著肩膀，一雙腿細(xì)瘦猶如小丑，表情惶惶不安，從人潮漩渦里溜出來，一會向左，一會向右，像一只小兔子在偷吃燕麥似的，膽怯地四下窺探，隨后再度消失在人群中。這段人物描寫，使一個落魄的人物形象躍然紙上，作者著力刻畫他消失的雙手，就是在為下文發(fā)現(xiàn)他是一個扒手而做鋪墊。茨威格對這個人物的外在描寫貫穿了整部作品，通過一步步漸進(jìn)地描繪，使這個人物的形象越來越清晰和豐滿，讀者由此也會越來越接近真相。敘述者繼續(xù)描寫：他一臉瞌睡，像在做夢似的，然而他總是會睜開松垮的眼皮，就像一具相機(jī)按下快門時發(fā)出閃光，將目光投擲出去，宛如投擲一支標(biāo)槍。讀到這里，讀者們可能就會心領(lǐng)神會了，原來這是一個善于偽裝的、手段高明的扒手。在下文的描繪中，讀者進(jìn)一步證實(shí)了這種推測——他是個扒手，一個地地道道、受過訓(xùn)練、如假包換的專業(yè)扒手，在這里試圖撈到皮夾、懷表、女士的錢包及其他戰(zhàn)利品。采用這種間接表現(xiàn)的方法來刻畫人物，使茨威格作品中的人物仿佛從故事中“走”了出來，使讀者一目了然。

在《看不見的珍藏》中，茨威格也通過間接表現(xiàn)的方法，刻畫了一個飽經(jīng)滄桑、深受戰(zhàn)亂之苦，但依舊對生活充滿期望的八十多歲的老人。老人花盡畢生的積蓄，收藏了上百幅價(jià)值連城的名畫，戰(zhàn)后，老人失明、物價(jià)飛漲、貨幣貶值，迫于生計(jì)，其家人不得不把老人視為生命的所有收藏品以低價(jià)賣出，而老人卻被蒙在鼓里。一位慕名而來的收藏家在老人家人的懇求下，不得不用善意的謊言保護(hù)老人和他對藝術(shù)的熱愛之情。這本來是一個普通的故事，但在茨威格筆下，對老人神態(tài)、語言、動作的描寫，卻鮮活地把老人那種純粹的熱情和完全投注藝術(shù)的那種狂喜表現(xiàn)了出來，使人們感受到藝術(shù)照亮了人的心靈的力量。失明的老人對慕名而來的“我”倍感欣喜：他小心翼翼地從畫冊里拿出一張紙板，就像一般人平常碰觸易碎物品一樣，用指尖細(xì)心呵護(hù)地去碰觸紙板上框著的一張已經(jīng)泛黃的空白紙張，他贊嘆著把那張毫無價(jià)值的廢紙舉在眼前。他看著它好幾分鐘，但其實(shí)并未真的看見，整張臉奇妙地流露出一個正在注視之人的專注神情，他的瞳孔里出現(xiàn)一道反射的光亮，一種智慧的光芒。六十多年來，老人不喝酒、不抽煙、不旅行、不上劇院、不買書，總是節(jié)省再節(jié)省，就是為了省下錢買這些畫。老人溫柔地?fù)崦切┰缫亚蹇盏漠媰?，像在撫摸某種有生命的東西，就像喝了葡萄酒一樣快樂忘形、如癡如醉。當(dāng)敘述者準(zhǔn)備離開時，老人站在陽臺上，堅(jiān)持要用他盲了的雙眼目送“我”，他揮動手帕，用小男孩兒般快樂、清亮的聲音喊道：“祝您一路順風(fēng)！”老人天真幸福的喜悅之情在細(xì)膩的神態(tài)、動作、語言描寫中展現(xiàn)了出來，震撼了人們的心靈——這個白發(fā)老人喜悅的面容，在上頭的窗邊，高懸在街道上那些悶悶不樂、倉促奔忙的人們之上，超脫于這個真實(shí)的世界之上。老人對藝術(shù)的熱愛深深地感染了讀者，這種描繪人物的方法讓讀者不再只是膚淺地譴責(zé)老人的家人，而將這一切歸咎于戰(zhàn)亂等因素，從而升華了作品的主題。

三、細(xì)膩傳神的心理描寫

在茨威格的作品中，最令人印象深刻的，非其對人物的心理描寫莫屬。這些心理描寫能夠更加直接地揭示人物的所思所想，讓讀者直接進(jìn)入人物的內(nèi)心，從而與其達(dá)到情感上的共鳴，茨威格對這一技巧的運(yùn)用可謂是爐火純青，其在作品中，往往會以“我想”或直接用“他想”描繪，或者以第一人稱的口吻“我”發(fā)表自己內(nèi)心的想法。這些大段的心理獨(dú)白推動了故事情節(jié)的發(fā)展，成為情感宣泄的閘門，展現(xiàn)了無比動人的精神力量，并與小說的主題遙相呼應(yīng)。

在《一個陌生女人的來信》中，一個女人以“我”的口吻敘述了她對小說家R那刻骨銘心的愛。女孩與鄰居R先生在公寓門口相遇，女孩迷戀上了這位先生，從此便一發(fā)不可收拾：從這一秒鐘我就愛上了你……那猶如奴隸一般，卑躬屈膝、舍身忘己地愛著你……我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)中，就像掉進(jìn)一座深淵。對女孩而言，這個對她并不熟悉的男人竟然成了她的全部，她的整個生命。她的一切只有跟他發(fā)生聯(lián)系才有意義。女子如泣如訴地向小說家描述她是怎樣愛上他，怎樣謀生，怎樣與他重逢，怎樣為了他過沒有生氣的日子，放棄別人的追求，甚至是傷害愛她的人的。這部小說的精彩之處就在于他善于描寫一個對象，使它的細(xì)枝末節(jié)都變得鮮明，它的語言和情節(jié)都能夠觸動人心里最柔軟的地方，讓讀者隨著女人的思緒或悲傷，或欣喜，或哀愁，從而一步步把故事推向高潮。

茨威格善于揭示人們行為的隱秘根源，他可以或簡明扼要，或長篇大論，視故事中不同部分的需要而定。在《一顆心的淪亡》中，茨威格用了大量的心理描寫來敘述主人公所羅門松的思想脈絡(luò)，用了很多諸如“他想”“他大聲呻吟”“他喃喃地說道”的語句。華萊士·馬丁把這種表現(xiàn)手法稱之為“進(jìn)入意識”?！斑M(jìn)入意識”有兩層意思，一層是第三人稱敘述者可以看進(jìn)人物的內(nèi)心，也可以通過其內(nèi)心來看。在第一種情況中，敘述者是觀看者，人物的內(nèi)心被觀看。在第二種情形中，人物是觀看者，世界被觀看。這時，“我想”就變成了“他想”，“我意識到”就變成了“他意識到”?！兑活w心的淪亡》講述了一個賺錢養(yǎng)家、辛苦一輩子的老人在與家人度假時，偶然發(fā)現(xiàn)自己不滿十九歲的女兒竟然與人偷偷幽會，這讓老人的整個精神世界轟然垮塌，從此郁郁寡歡、封閉自我，走向死亡的故事。在文中，作者忽而鉆進(jìn)老人的身體，用老人的眼光去觀察，忽而從老人身上抽離出來，以第三人稱的口吻述說老人的所作所為和所思所想。老人在偶然發(fā)現(xiàn)女兒的秘密之后，他絕望地想著：昨天我可以算作幸福的人，我為美麗開朗的女兒感到喜悅，為了她的喜悅而喜悅，可如今她卻被人奪走了……我將時時刻刻活在恐懼中，一個人沒法這樣活下去……沒法這樣活下去。老人對女兒的愛勝過一切，女兒的純潔不容他人玷污，女兒在老人的心中是如此完美，而當(dāng)這一切突然消失時，老人頓時失去了繼續(xù)活下去的希望。

四、啟迪人生的主題

茨威格用一個一個扣人心弦、動人心魄的故事，表達(dá)了他對偉大人格、崇高精神的贊美。這些作品涉及了不同的主題，反映了他對愛情、親情的渴望與贊美，對戰(zhàn)爭的厭惡和對窮苦大眾的憐憫與同情?！兑股鼥V》講述了一個與男孩有關(guān)的憂傷的愛情故事，茨威格在小說中設(shè)置層層懸念，制造了戲劇沖突，推進(jìn)了故事情節(jié)的發(fā)展，展現(xiàn)了極強(qiáng)的敘事張力，促進(jìn)了小說高潮的到來。而《一個陌生女人的來信》同樣講述了一個與女人有關(guān)的，愛而不得的、凄婉的愛情故事，堪稱是此類題材的頂峰之作。茨威格還擅長寫親情，如展現(xiàn)父女關(guān)系的《一顆心的淪亡》，展現(xiàn)母子之間從猜疑、氣憤、釋懷到和解過程的小說《灼人的秘密》。同時，在這些作品中，他也流露出對窮人凄慘生活的同情，對遭受戰(zhàn)亂的家庭的憐憫，對戰(zhàn)爭的厭惡與思索。在《巧識新藝》中，一個扒手試圖對作者行竊，作者并沒有把他當(dāng)作一個諷刺的對象和遭人唾棄的小偷。當(dāng)作者看到他坐在餐廳喝著一杯白色牛奶的時候，他不再是作者眼中的小偷——他只不過是這個世界上，無數(shù)窮人、病人、可憐人、流離之人中的一個。借此，茨威格又借用敘述者“我”之口，闡述了人與人生來平等，即便是小偷也有尊嚴(yán)的看法。作者還展現(xiàn)了對他的同情，想到了他住所的骯臟，也許一個臉盆、一個皮箱就是他的全部家當(dāng)。此處，作品的立意立刻上升到了一個高度，引起了讀者的共鳴與認(rèn)同。在另一部作品《看不見的珍藏》中，盡管生活如此困頓，老人對藝術(shù)的熱愛，那純粹的幸福感卻深深感染了敘述者、他的家人以及所有讀者，這部作品向人們傳遞的，是一種積極的人生態(tài)度和超脫的人生境界，讓讀者受益匪淺。

總而言之，茨威格在他的中短篇小說中，運(yùn)用獨(dú)特的敘述視角、細(xì)致入微的人物刻畫、細(xì)膩傳神的心理描寫，給讀者呈現(xiàn)了一席精神上的饕餮盛宴，但無論其技巧多么高超，都是為了作品的主題思想而服務(wù)的。他的作品閃爍著人性的光輝，仿佛讓人們的精神也受到了洗禮。茨威格崇高的精神已經(jīng)深深融入了他的每一部作品中，存在于一個個有血有肉、鮮活的人物中，對一代又一代的讀者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而積極的影響，也許這就是文學(xué)作品的力量所在。

參考文獻(xiàn)：

[1] [奧]斯蒂芬·茨威格.茨威格中短篇小說選[M].姬健梅，譯.長春：時代文藝出版社，2018.

[2] [美]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3]譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2008.

★基金項(xiàng)目：本文系吉林省教育廳人文社科研究項(xiàng)目“斯蒂芬·茨威格中短篇小說的敘事學(xué)研究”（項(xiàng)目編號：JJKH20221279SK）的階段性研究成果。

（作者簡介：吳愛華，女，碩士研究生，長春工業(yè)大學(xué)人文信息學(xué)院，副教授，研究方向：英美文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）