孫紹振

托爾斯泰的長篇小說《復(fù)活》素材來自檢察官柯尼提供的真人真事：貴族青年引誘了姑母的婢女;婢女懷孕后被逐，淪為妓女，被指控偷錢;在審判庭上，貴族青年作為陪審員，深受良心譴責(zé);向法官申請與之結(jié)婚，以贖前罪，不幸妓女在獄中死丁斑疹傷寒。

原始素材中妓女之死純系偶然，作為情節(jié)，因果性不完整，也就沒有主題。托爾斯泰從1889年至1899年，歷經(jīng)十年，六易其稿，建構(gòu)了因果深邃的情節(jié)，完成了精神“復(fù)活”的主題。

一、復(fù)活主題的升華：打破卡秋莎的表層心理硬殼

托爾斯泰營造完整的情節(jié)，保留了陪審員認(rèn)出妓女瑪絲洛娃就是當(dāng)年的少女卡秋莎，提出與之結(jié)婚，但并沒有讓妓女死亡，而是讓她斷然拒絕求婚;聶赫留朵夫公爵奔走營救不果，卡秋莎仍被判流放西伯利亞;乃追隨至西伯利亞，最后卡秋莎與同程流放的民粹派革命者西蒙松結(jié)婚。

托爾斯泰為情節(jié)設(shè)置了極其獨特且深邃的因果。聶赫留朵夫求婚的日的不僅僅是為了贖罪，而是讓自己的靈魂復(fù)活，也是讓瑪絲洛娃的靈魂復(fù)活。

課本所選片段，是聶赫留朵夫初次劍監(jiān)獄去探看瑪絲洛娃的場面。

他哭著表示認(rèn)罪，請求寬恕。本來對丁一個淪落而被監(jiān)禁的妓女來說，公爵懺悔，主動求婚，這是天上掉下來的改變命運的大好機遇，但是，托爾斯泰讓瑪絲洛娃完全無動于衷，她很輕浮地“聳肩”，表示“沒有什么罪可贖的”“什么都不記得了，全都忘記了”“全完了”。但是，有時又不由自主地“瞟了他一眼”，流露出職業(yè)性的“妖媚”，把他當(dāng)作有錢的嫖客。

托爾斯泰設(shè)置這樣的情節(jié)，其深刻之處在于，表現(xiàn)了這個受盡凌辱、摧殘的女性心靈從表層到深層的立體性。

在表層，她說“全忘了”。意味著淪落為妓女后，她的心靈已經(jīng)習(xí)慣于被侮辱，被冤屈，被誣陷，被蔑視，被踐踏。她已經(jīng)麻木了。而在她心靈深層，曾經(jīng)純潔地懷著愛情夢想的記憶，“仝忘了”，實際上就是不堪同首，拒絕同憶，竭力自我麻醉。不去觸動青春的美好記憶，讓它深深埋藏在意識的底層。

聶赫留朵夫請求贖罪、求婚，并沒有喚醒她青春的記憶，激發(fā)起來的只是怨恨：一切的厄運，都源白他的誘奸。即使他極盡卑謙，低三下四，也只能激起她極度的憤怒。她覺得他“已不是她所愛過的那個聶赫留朵夫，而是一個截然不同的人”，這種人“在需要的時候，可以玩弄像她這樣的女人”，與一般嫖客無異，對他充滿“敵視”。

盡管這樣憤怒，但還是對他“瞟”了一眼，對他“妖媚”地笑，目的是“盡量從他們身上多弄劍些好處”。這說明在意識的表層，妓女的職業(yè)性不經(jīng)意地流露。她作為藝術(shù)形象的深刻性在?。浩浔韺有睦砣绱藞杂?，即使是身為公爵的聶赫留朵夫認(rèn)罪、求婚，都沒有打破寧愿忍受屈辱的表層心理的硬殼。

課文所選的這一片段，就是讓聶赫留朵夫以突然的天降幸運，打出她妓女生活的常軌，沖擊她的心理表層。第一同合下來，居然完全失敗。讀者往往忽略的是，選文一直稱她為“瑪絲洛娃”，這是她作為妓女的名字。在淪為妓女以前，敘述者都稱年輕美貌少女為卡秋莎。在托爾斯泰的敘述中，卡秋莎和瑪絲洛娃在性質(zhì)上是絕對相反的兩個人。在下一章，聶赫留朵夫本來“預(yù)料卡秋莎見到他，知道他要為她出力，聽劍他說的認(rèn)罪的話，就高興起來，受到感動，于是又變成卡秋莎了。然而使他心驚膽戰(zhàn)的是，他看出來卡秋莎已經(jīng)不存在，只剩下瑪絲洛娃了”。

托爾斯泰的深邃在于，在卡秋莎看來，聶赫留朵夫已經(jīng)不是當(dāng)年的聶赫留朵夫;在聶赫留朵夫看來，卡秋莎也已經(jīng)不是當(dāng)年的卡秋莎。當(dāng)年美好的精神已經(jīng)死亡了，而《復(fù)活》的主題，就是要讓他們復(fù)活。

當(dāng)然，復(fù)活的重點在卡秋莎這方面。當(dāng)她出場的時候，已經(jīng)不是卡秋莎，而是瑪絲洛娃了。是完全成了自甘墮落的瑪絲洛娃，還是在瑪絲洛娃的外表下透露出沒有完全死亡的卡秋莎，這頗費托爾斯泰的心神。對丁她的第一次出場，托爾斯泰修改了多次。在早期的手稿中，聶赫留朵夫到監(jiān)獄去探看瑪絲洛娃，瑪絲洛娃認(rèn)出了聶赫留朵夫，說：

德米特里·伊凡諾維奇，您為什么到這兒來？您滾出去！那時我懇求過您，而現(xiàn)在也求您。

“德米特里·伊兒諾維奇”是尊稱。俄國人的名字分為三個部分，第一部分是自己的名字（德米特里），第二部分是父親的名字（伊凡諾維奇），第三部分才是家族的姓氏（聶赫留朵夫）。一般交際都是稱家族的姓氏（聶赫留朵夫），稱對方名字和父名是尊稱，是客氣的。但是，接著來了個非常粗野的“您滾出去”“那時我懇求過您”，注意俄語中“您”（вы）和“你”（ты，賓語第二格是тебя）是兩個發(fā)音不同的字。稱“您”是客氣的，生疏的;稱“你”是很親近的關(guān)系?！澳菚r我懇求過您”指的是，當(dāng)年聶赫留朵夫走進(jìn)她的房間，她意識到可能危險的時候。對于結(jié)婚的要求，她的同答是：

遲了，德米特里·伊凡諾維奇，如今我不配做您的，也不配做任何人的妻子。

清醒地宣告自己妓女的身份，不但不配做公爵夫人，而且不配做普通女人。這樣等丁說，她死心塌地成為瑪絲洛娃，滿足于妓女的身份，完全沒有復(fù)活的種子，沒有恢復(fù)卡秋莎的可能了。托爾斯泰顯然不滿意，在第五份稿樣里改成了：

瑪絲洛娃懷著好奇心望著已經(jīng)陌生的面孔……“您說的全是蠢話，……究竟是怎么回事，您找不到比我更好的女人嗎？您最好別露出聲色，給我一點錢。這兒既沒有茶喝，也沒有香煙，而我是不能沒有煙吸的。……其實，您在這兒沒事可干，這兒的看守長是個騙子，別白花錢”——她哈哈大笑。

瑪絲洛娃的表層心理如此堅硬，對聶赫留朵夫的敵視，對自己的麻木，表現(xiàn)得很坦然：自己已經(jīng)喪失了做普通女性的資格，死心塌地忍受一切，毫無反抗的意念，公然表現(xiàn)出妓女從嫖客那里撈錢的職業(yè)意識。托爾斯泰覺得這還是太簡單了，在最后定稿中，突出了她心有不甘，要上訴，雖然不理睬聶赫留朵夫結(jié)婚的請求，卻要求他花大錢請個好律師。這一筆埋下了她口后能夠復(fù)活為卡秋莎的種子，只是這顆種子還深深埋藏在心里底層，沒有發(fā)芽。

得到聶赫留朵夫同意后，她“沉默”了一下，像妓女對嫖客那樣，“微微一笑”說：

我想請求您……給些錢，要是您答應(yīng)的話。不多……只要十個盧布就行。誤解，一點“錯位”都沒有，人物就沒有個性了。

如果聶赫留朵夫一求婚，瑪絲洛娃就表示理解，就歡天喜地，人物就沒有生命了?；蛘呷缢夭乃峁┑哪菢?，瑪絲洛娃死了，那小說就無以為繼了，這與人物決絕對立一刀兩斷一樣，人物同樣沒有個性可言。托爾斯泰在這里駕馭著“錯位”藝術(shù)規(guī)律，既有魄力，又有分寸。有魅力的是把二人的心理距離拉大到幾乎斷裂的邊緣，但當(dāng)他們分別的時候，聶赫留朵夫說他還要“再來”，托爾斯泰并沒有讓卡秋莎保持“鄙夷不屑”，而是向他伸出一只手，“但是沒有同他握”，在汝龍的譯本中，是“她伸過一只手去，不過只是碰了一下，而沒有握他的手”，其目的就是讓“錯位”達(dá)到極限，但沒有完全脫離聯(lián)系。

整本書的情節(jié)運動關(guān)鍵就在“錯位”的幅度，時而縮短，時而拉開。這種錯位一直貫穿到情節(jié)結(jié)局?！板e位”在收縮與膨脹之間運動，造成讀者驚心動魄的起伏。最后卡秋莎理解了聶赫留朵夫，甚至愛上了他，心理距離接近重合，但是外部行為卻否決他結(jié)婚的要求，而與一個民粹派革命者西蒙松結(jié)婚了。因為愛他，反而決定不與他結(jié)婚，這是情感的重合與行為的錯位。這個錯位的震撼性在于，不但有巨大的幅度，而且有極大的深度。外部行為的拒絕成為內(nèi)在心靈愛的極限。托爾斯泰用這樣的方法把《復(fù)活》推向了世界現(xiàn)實主義小說的思想和藝術(shù)的頂峰。

在課堂上，教師可以與學(xué)生一起設(shè)想一下：如果不是這樣的錯位，雙方的情感知覺完全重合，卡秋莎和聶赫留朵夫結(jié)婚了，在藝術(shù)效果上這樣的結(jié)局與《復(fù)活》的結(jié)局相比哪一個思想更深邃，藝術(shù)更獨創(chuàng)？

三、紛繁的心理和外部描寫與海明威冰山風(fēng)格之比較

托爾斯泰在歐洲現(xiàn)實主義小說的頂峰上，把現(xiàn)實主義對社會生活的反映和人物刻畫藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致，在環(huán)境背景外部形貌的描寫上，特別是內(nèi)部心理的描寫和分析上，也發(fā)揮到極致。這一點，光看課文所選探監(jiān)的場面并不容易看清楚，把它與海明威的《老人與?！纺欠N電報文體冰山風(fēng)格相比就一清二楚了。

海明威《老人與?！分袑先撕秃⒆蛹葲]有外貌描寫，也沒有心理描寫，有的只是對話和動作;而《復(fù)活》中的心理描寫、情感分析，則是大筆濃墨，反復(fù)渲染。對于瑪絲洛娃拒絕聶赫留朵夫的求婚，課文節(jié)選第四十三章已經(jīng)說明她絕不愿回想當(dāng)年迷人的青年給她帶來的“醉人幸?！?，眼前的這個家伙已經(jīng)不是當(dāng)年的聶赫留朵夫，而是一個隨意玩弄女性的人。緊接著下一章又來了一段分析：她拒絕求婚不僅因為回憶太痛苦，不僅是自我麻醉，還有更深刻的原因。

這個世界觀是這樣：所有的男人……無一例外，一概認(rèn)為最大的快樂就在于同嫵媚的女人性交?！檬且粋€嫵媚的女人，既可以滿足，也可以不滿足他們的這種欲望，所以她就成了一個重要的和必不可少的人?！鶕?jù)這樣的生活觀點她就非但不是微不足道的人，而且是極其重要的人……她領(lǐng)會到聶赫留朵夫打算把她引到另一個世界里去，她就抵制他，已經(jīng)預(yù)先看出在他招引她去的那個世界里，她一定會喪失她的這種生活地位，以及這種生活地位所給與她的自信和自尊。

這里表明，她拒絕不僅因為回憶太痛苦，而且預(yù)見未來更痛苦。一旦隨聶赫留朵夫進(jìn)入上流社會，她的自信和自尊就蕩然無存。這樣，她和聶赫留朵夫的精神錯位就變成性質(zhì)上的，錯位就不但在幅度上，而且在深度上。關(guān)于這一點，托爾斯泰反反復(fù)復(fù)強調(diào)，在第四十八章又一次作出類似的分析：“她已經(jīng)不能再照原先那樣忘掉一切，渾渾噩噩地生活下去，可是清楚地記住過去的事而生活下去，又未免太痛苦。”

這種深化現(xiàn)實主義的追求，不僅表現(xiàn)在心理描寫上，而且表現(xiàn)在外觀（所謂肖像描寫）上。本來在草稿中，瑪絲洛娃第一次出場，光是外觀描寫的修改就達(dá)二十次。第一次是這樣的：

她是一個瘦削而丑陋的黑發(fā)女人，她所以丑陋，是因為她那個扁塌的鼻子。

托爾斯泰覺得不能為了強調(diào)妓女身份，就把丑

心里雖然麻木，過程卻頗曲折，得到請律師的允諾后，沉默了一會兒，才想到要錢。而且小心翼翼，沒有把握，有點猶豫，不再肆無忌憚地大笑。托爾斯泰強調(diào)人物對話和環(huán)境的關(guān)系，典獄長就在身邊，她不可能那么公開地說他是個騙子，所以改成警惕性很高地提醒他：

當(dāng)著他的面別給，等他走開了再給，要不然會被他拿走的。

等到“典獄長一轉(zhuǎn)過身去”，聶赫留朵夫拿出錢來的時候，他的感覺是：“這個女人已經(jīng)喪失生命了”。這就是說，這個女人精神已經(jīng)死了（汝龍譯本就是“已經(jīng)死去”），沒有復(fù)活的希望了。小說寫到此時聶赫留朵夫內(nèi)心發(fā)生了“動搖”。他內(nèi)心有個“魔鬼”（汝龍譯本作“誘惑者”）在阻撓他，告訴他，“這個女人已經(jīng)無可救藥了”，還是趁早分手，給她一些錢，從此一刀兩斷，這樣對自己最為有利，免得她像一塊石頭一樣吊在脖子上，把自己活活淹死。這一筆很重要，說明在托爾斯泰筆下，高貴人物內(nèi)心并不單純，也是復(fù)雜的、豐富的、充滿變數(shù)的，不時處于矛盾狀態(tài)，甚至發(fā)生搏斗。

與表現(xiàn)瑪絲洛娃和卡秋莎的矛盾不同，聶赫留朵夫的內(nèi)心矛盾是既有神性，也有獸性。當(dāng)年在他進(jìn)入卡秋莎房間時，他的內(nèi)心就有著神與獸的斗爭：

在聶赫留朵夫身上就跟在一切人身上一樣，有兩個人。一個是精神的人，他為自己所尋求的僅僅是對別人也是幸福的那種幸福;另一個是獸性的人，他所尋求的僅僅是他自己的幸福，為此不惜犧牲世界上一切人的幸福。

占有卡秋莎的那一次，他內(nèi)心的神性是被“可怕的、無法抑制的獸性感情抓住了”。在監(jiān)獄里，在聶赫留朵夫看來，瑪絲洛娃是靈魂死亡了，沒有復(fù)活的希望了?？墒撬麉s沒有意識到自己也有瀕臨靈魂死亡的可能。不過這一回，他的神性戰(zhàn)勝了獸性。思緒的天平向神性這邊傾斜。他的心靈“完成一種極其重大的變化”。他終于決心把所有的話向她說出來。他開始叫她“卡秋莎”了，并且不再稱她為“您”，而是“你”了，但他還是遭到了她“鄙夷不屑”的拒絕。這已經(jīng)很驚人了，托爾斯泰又加了一筆：

聶赫留朵夫覺得她身上有一樣?xùn)|西，同他水火不相容，使她永遠(yuǎn)保持現(xiàn)在這種樣子，并且不讓他闖進(jìn)她的精神世界。

這一筆很驚險。如果真的水火不相容，聶赫留朵夫無計可施，絕望了，放棄了，一來，小說到此結(jié)束;二來，人物性格也就停留在這個層次上了。但是托爾斯泰把兩人之間的矛盾推向極端，目的是接著馬上來了個轉(zhuǎn)折——他沒有絕望：

反而產(chǎn)生一種特殊的新的力量，使他去同她接近。聶赫留朵夫覺得他應(yīng)該在精神上喚醒她，這雖然極其困難，但正因為困難就格外吸引他……他對她毫無所求，只希望她不要像現(xiàn)在這樣，希望她能覺醒，能恢復(fù)她的本性。

這一筆非常精彩。第一，從思想上說，突出了靈魂復(fù)活的艱巨，主要在于卡秋莎受苦之深，打破表層心理硬殼之艱巨;第二，更在于聶赫留朵夫追求靈魂復(fù)活是在動搖中恢復(fù)堅定。

光是這樣，大致可以說讀懂了《復(fù)活》的思想綱領(lǐng)，還不能說讀懂了《復(fù)活》的藝術(shù)。

二、整本閱讀：人物情感“錯位”貫穿首尾，復(fù)活主題的升華

真正讀懂《復(fù)活》不能不深人小說情節(jié)構(gòu)成和人物刻畫的藝術(shù)規(guī)律中去。一般說，文學(xué)創(chuàng)作理論強調(diào)小說人物要有個性，但是這未免空洞。小說是寫人物與人物之間的關(guān)系，如果人物的精神絕對對立，勢不兩立，毫無感情，則人物難免概念化。如果人物很有感情，完全統(tǒng)一，沒有矛盾，無法構(gòu)成情節(jié)，人物也沒有個性可言。在最富藝術(shù)生命的小說中，人物之間既有情感，又有矛盾，藕斷絲連，人物關(guān)系類似交叉的圓圈：部分重合，部分錯開。我把這種規(guī)律性現(xiàn)象叫作“錯位”?！板e位”的幅度越大，且沒有達(dá)到完全斷絕關(guān)系的程度，人物個性就越是鮮明。小說的藝術(shù)不同于詩，在詩中，人物與人物之間可以心心相印;在小說中，人物心心相印，沒有作為她的主要特征。在以后的修改中，改成“臉上帶著墮落的痕跡”。這樣寫不符合曾經(jīng)打動聶赫留朵夫的少女的美麗、純潔的素質(zhì)，也不能表現(xiàn)托爾斯泰對于這個備受凌辱的半農(nóng)奴的同情和惋惜。感情不準(zhǔn)確了，形象就不能不“走樣”，以后托爾斯泰強調(diào)了對她的同情，著重把純潔的美作為主要的感受特征：

她一頭黑發(fā)梳成一條光滑的大辮子，有一對不大的但是黑得異乎尋常的發(fā)亮的眼睛，頰上一片紅暈。主要的是，她渾身烙上了一個純潔無辜的印記。

托爾斯泰反復(fù)推敲。有時改成“美的前額，卷曲的黑發(fā)，勻正的鼻子，在兩條平直的眉毛下面有一雙秀麗的眼睛”，有時又寫成“長著一張使男人見了不得不回頭看一下的富于迷惑力的臉”。這顯然又過分強調(diào)了美，忽略了妓女生涯對她精神和肉體的摧殘，也不能表現(xiàn)作家對這種墮落生活的厭惡和惋惜。經(jīng)過二十多次的修改，托爾斯泰才比較準(zhǔn)確地把握了主要特征和主要感受的性質(zhì)以及分量，最后這樣寫：

那個女人……頭上扎著一塊白頭巾，分明故意讓幾綹卷曲的黑頭發(fā)從頭巾里滑下來。

這就點出了她賣笑生涯的痕跡，即使身為囚犯也還看得出來。作家的厭惡默默地流露出來，接著寫道：

那個女人整個臉上現(xiàn)出長期幽禁的人們臉上那種特別慘白的顏色。使人聯(lián)想到地窖里馬鈴薯的嫩芽。……她的眼睛顯得很黑，很亮，稍稍有點浮腫，可是非常有生氣，其中一只眼睛略為帶點斜睨的眼神。她把身子站得筆直，挺起豐滿的胸脯。

這就寫出了美與丑、痛惜與厭惡的混合，不但符合她當(dāng)前的身份和過去的特殊經(jīng)歷，而且表達(dá)了托爾斯泰對她的特殊理解和同情。但是，托爾斯泰并不滿足，聶赫留朵夫探監(jiān)時，又一次描寫了她的外貌：

她步履輕盈地走到聶赫留朵夫跟前站住，皺著眉頭看了他一眼。烏黑的鬈發(fā)也像前天那樣一圈圈飄在額上;蒼白而微腫的臉有點兒病態(tài)，但很可愛，而且十分鎮(zhèn)定;她那雙烏黑發(fā)亮的斜睨眼睛在浮腫的眼皮下顯得特別有神。

這些描寫不但提示了她是吉普賽人私生女，而且表現(xiàn)了她的妓女身份特點，結(jié)合著聶赫留朵夫懺悔、憐惜的感情。這是卡秋莎肖像的變體。最為關(guān)鍵的是，托爾斯泰刻意從瑪絲洛娃的外表下，費盡心機保留著表現(xiàn)卡秋莎的基因。有了這個基因，她美好的心靈才可能“復(fù)活”，她和聶赫留朵夫的情感錯位才可能縮小。

托爾斯泰的語言天才發(fā)揮得游刃有余，淋漓盡致。后世作家再這樣寫下去，實在是難以凌駕。海明威在1922年出版了《永別了，武器》以后，長期沉默，人們以為他江郎才盡了，可是就在1952年，他出版了《老人與?！罚运谋斤L(fēng)格、電報文體，獲得了諾貝爾文學(xué)獎。在《老人與海》中，海明威完全廢除了托爾斯泰式的人物的外貌描寫和心理描寫，以白癡式的敘述取勝，就是在關(guān)鍵場景，也是只用動詞和名詞，不用形容、感嘆、渲染。這表面上看來是海明威個人的追求，有其偶然性，實際上是現(xiàn)實主義描寫的盛宴走向反面的必然。正因如此，海明威的文風(fēng)引發(fā)了歐美小說所謂“零度寫作”的浪潮。在改革開放以后，甚至影響到中國的新潮小說。但令人不能不深思的是，海明威這種只憑對話和動作敘事的手法，與中國古典史傳文學(xué)傳統(tǒng)不謀而合。中國古典史傳文體，直到《紅樓夢》也只是記言、記事，春秋筆法，寓褒貶于敘述之中。主觀議論只能放在文后，《左傳》的“君子曰”“書曰”，《史記》的“太史公曰”，直到《聊齋志異》，最后還有“異史氏曰”。這在我對《項羽本紀(jì)》的分析中有比較詳細(xì)的說明，不贅。