臨染

孔欣偉老師，我相信大家都不陌生，他有多篇小說在《科幻世界》發(fā)表，深受讀者喜愛，其中《大地的年輪》獲得了第三十屆“銀河獎(jiǎng)”最佳短篇小說獎(jiǎng)，《契闊幾何》目前也進(jìn)入了影視化籌備階段。他的文字細(xì)膩且富有哲思，多少看似平平無奇的題材在他的筆下總會(huì)煥發(fā)出不一樣的色彩，本期刊登的《看不見的云》亦是如此。但這樣一個(gè)文字讀來充滿了文藝氣息的人，實(shí)際上卻笑說自己是個(gè)很理性的人，他曾是北歐五國數(shù)學(xué)競(jìng)賽的第一名，后來還獲得了物理學(xué)博士學(xué)位，這些確實(shí)也印證了這一點(diǎn)。面對(duì)這樣一位可文可理的全才，我抓住這次的大好機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)到了孔老師為我們聊一聊他創(chuàng)作《看不見的云》的初衷和一些對(duì)科幻的理解。以下是孔老師的自述。

我十八歲隨著父母移民去了挪威，因?yàn)樵诒本┦苓^奧數(shù)的培訓(xùn)，到挪威之后還獲得過北歐五國數(shù)學(xué)競(jìng)賽的第一名。我在奧斯陸大學(xué)讀了物理博士，在頂級(jí)期刊上發(fā)表過論文。但后來我沒能從事物理方面的工作，目前是一個(gè)AAA游戲的技術(shù)總監(jiān)。

我是一個(gè)非常理性的人，文學(xué)創(chuàng)作很晚才進(jìn)入我的生命。四十歲之后我才開始寫小說。因?yàn)椴惶珪?huì)講故事，我很早就打消了依靠寫科幻賺錢的想法。雖然也幸運(yùn)地得過獎(jiǎng)，但我寫的大部分東西，目前都還沒能發(fā)表或出版，只被很少的人閱讀過。然而寫作依然帶給了我很多東西，它是命運(yùn)給予我的異常寶貴的饋贈(zèng)。

科幻小說雖然是類型小說，但它也是一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，在娛樂價(jià)值之外，也有著自身不可替代的藝術(shù)價(jià)值。聞一多說，寫詩是戴著鐐銬跳舞，“對(duì)于不會(huì)作詩的，格律是表現(xiàn)的障礙物；對(duì)于一個(gè)作家，格律便成了表現(xiàn)的利器?！痹姷母衤刹粌H為詩人帶來束縛，也為詩歌帶來了音韻的美。科學(xué)性不僅僅束縛幻想，它也為幻想帶來了真實(shí)感。科幻小說中的幻想世界，不是任意的幻想世界，而是一個(gè)讓讀者覺得可能會(huì)發(fā)生的幻想世界。愈強(qiáng)的科學(xué)性會(huì)讓讀者愈發(fā)覺得它可能會(huì)發(fā)生。

幻想與科學(xué)有著天然的矛盾，這種矛盾反而令科幻小說更容易貼近不可說之物，無法調(diào)和的矛盾只有在不可說的領(lǐng)域才能共存。戴著科學(xué)性的鐐銬起舞，也許只有我這樣缺乏才能的作者才會(huì)覺得沉重不堪，具有天才的舞者反而會(huì)舉重若輕，儀態(tài)萬方。

我自己的作品離我心目中向往的科幻小說還差得很遠(yuǎn)。我一方面苦于鐐銬的沉重，一方面又過于喜歡直接清晰地說理，因此很難真正深入不可說的領(lǐng)域。我只能站在語言的邊界上，努力向讀者一次次說明最重要的東西都在語言之外。

這個(gè)世界上已經(jīng)有了無數(shù)杰出的作品，足以觸發(fā)各式各樣的感覺。也許有著天才的作者能夠?qū)懗隹梢杂|發(fā)嶄新感覺的作品，但我知道自己才能有限，那個(gè)天才大概不會(huì)是我。對(duì)我來說，寫作唯一可能的意義也許和愛相關(guān)。

愛是一個(gè)有著很多歧義的詞匯，在這里我想從非常廣義的角度使用它?！鞍倌晷薜猛伞?，任何相互之間產(chǎn)生了聯(lián)系的人，都有著某種程度的愛，只是某些聯(lián)系里利益更多一些，某些聯(lián)系中愛更多一點(diǎn)兒。任何一種人與人的聯(lián)系都有著利益的成分，但也都有著愛的成分。成熟的個(gè)體直面人與人之間的利益糾葛，卻也不會(huì)忽略其中難以僅用利益解釋的愛的部分。

因?yàn)閻鄣拇嬖?，我們希望交流不可能被交流的感受，我們希望寫出不可能被言說的體驗(yàn)，我們想要那些我們愛著的人體驗(yàn)到我們的感受。即使這可能是一道不可能被逾越的界限，我們依然會(huì)頑固地一再嘗試。

維特根斯坦說過一段話，非常適合評(píng)價(jià)這種突破語言界限的嘗試：“這種對(duì)我們的圍墻的反抗，肯定絕對(duì)是毫無希望的……但它記錄了人類心靈中的一種傾向，我個(gè)人對(duì)此無比崇敬，我的一生絕不會(huì)嘲弄它?！?/p>

我喜歡維特根斯坦的這段話，但不同意他的這個(gè)觀點(diǎn)。我們對(duì)語言界限的反抗并不是毫無希望的，藝術(shù)與愛的結(jié)合可以令我們飛過語言的圍墻，在最高處融為一體。愛是一種無法解釋的信任，我們相信自己所愛的人，相信對(duì)方可以感受到自己也無法說出的體驗(yàn)。林嵐在黑暗中依然要給顧清云看她的創(chuàng)作，因?yàn)樗龕鬯?，她相信顧清云可以穿透黑暗，看到看不見的云。?duì)于林嵐來說，造物主們的認(rèn)可并不重要，因?yàn)樗龑?duì)之只有恐懼，沒有愛。因此，當(dāng)林嵐想要為滿足造物主們而創(chuàng)作的時(shí)候，她無法創(chuàng)造出心中的云，只有在黑暗里為愛的人，她才能創(chuàng)造出足以拯救世界的作品。

愛令我們相信人與人之間，即使在不可說的部分也有著相通之處。而這種相通之處，令我們可以用文字去觸發(fā)超越文字的感受。即使自己今生今世也無法寫出想寫的東西，我依然相信在這個(gè)被我愛著的世界里，最終肯定會(huì)有人把它寫出來。我希望我的小說和文章，我和家人、朋友、學(xué)生，以及一切和我產(chǎn)生過聯(lián)系的人之間的交流，可以讓更多的人認(rèn)識(shí)到他們擁有著無比珍貴的不可言說的體驗(yàn)，并設(shè)法用文字幫助讀者去觸發(fā)類似的體驗(yàn)。

我期待著我的讀者、我的學(xué)生、我的朋友、我的家人，或者任何一個(gè)和我產(chǎn)生聯(lián)系的人之中，也許是很久很久之后，經(jīng)過一個(gè)漫長的愛的鏈條，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)林嵐，能夠?qū)懗龀綍r(shí)間的作品，就像林嵐的云，即使在黑暗中無人可見，依然可以為世界提供存在的意義。

即使我讀不到那部超越時(shí)間的作品，我的寫作也因?yàn)樗拇嬖?，而獲得了意義，因?yàn)閻鄣逆湕l把我們連在了一起。

最后，小說里描寫的支教中國2.0，在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在。我自己就在支教中國2.0做遠(yuǎn)程支教老師，目前在教閱讀寫作課。遠(yuǎn)程支教是對(duì)我?guī)椭浅４蟮囊患?。說起支教，很多人都會(huì)覺得是志愿者犧牲了自己的時(shí)間，無私地去幫助貧困地區(qū)的學(xué)生。我開始也這么想，直到我碰到另一位支教老師，她說她從遠(yuǎn)程支教中得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她付出的更多。我當(dāng)時(shí)還不以為然，覺得這只是因?yàn)樗t虛，不愿炫耀自己的付出。隨著我自己支教的時(shí)間越來越長，我同樣發(fā)現(xiàn)支教對(duì)我的幫助，確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我每周為之付出的時(shí)間。如果一個(gè)人在精神上有著困惑與不安，我會(huì)建議他嘗試一下遠(yuǎn)程支教。因?yàn)槭沁h(yuǎn)程，日常生活不會(huì)受太大的影響，也因?yàn)槭沁h(yuǎn)程，反而更容易長期做下去，從中吸取到生活所需的養(yǎng)分與支撐。

希望這篇小說可以令大家更多地了解與支持支教中國2.0，讓貧困地區(qū)的學(xué)生可以通過網(wǎng)絡(luò)教學(xué)接觸更廣闊的世界，也希望能引起更多企業(yè)與個(gè)人對(duì)支教中國2.0的關(guān)注，可以建立更多的遠(yuǎn)程教室，讓更多人從中受益。