【美】達(dá)米妮卡·菲特普雷斯 譯/張瞇瞇

編者按：

本期“世界科幻”的作者菲特普雷斯是位高中數(shù)學(xué)老師，繁重的教學(xué)任務(wù)并不影響她大量的科幻小說與詩歌創(chuàng)作。人類永生是科幻界永恒的話題，記憶上傳和機(jī)體修復(fù)等方式屢見不鮮，冷凍多年后復(fù)活重生更是算不上新穎，但達(dá)米妮卡為這項看似老套的永生方式賦予了新的內(nèi)核。經(jīng)營著器官園的外星高級智能生物通過其審美和科技支配著人類在地球上的生活，讓修改身體成了消遣方式，器官組成不再局限于五臟六腑，還能吸納進(jìn)具有特色功能的外星生物。讓我們一起來看看，在這個社會里，人際交往、行為習(xí)慣和死生觀念等會如何呈現(xiàn)。

我們又到了器官園。我們凝視著外星水蟲碩大的肝臟時，阿克讓我跟他說說20世紀(jì)90年代的那些事兒。

我說不出還有什么我沒講過的事兒了。我已經(jīng)跟他說了上千次我的高光時刻，我那涂滿了發(fā)膠的馬尾辮和兒童發(fā)卡，我的闊腿牛仔褲和緊身T恤，我為第一個男朋友做的混音磁帶，還有圖帕克死的時候，我們的傷心往事。

和一個人相處的時間長了，你就會知道他的小動作都是什么意思。他的下巴斜著，我就知道他又想聽關(guān)于早期互聯(lián)網(wǎng)的事兒了，那些我怎么登錄聊天室尋找同齡人的事兒。他想聽有關(guān)美國在線網(wǎng)絡(luò)的事，可是這個話題我已經(jīng)說膩了。

我沒回應(yīng)他，只是靠向那個肝臟，幾乎要把鼻子貼在玻璃上了。

他清了清嗓子，我看著他。他給自己做了基因改造，讓他看起來像我那個年代的人。他會吸引我，完全是意料之中的事，尤其是在這個人人都奇形怪狀的時代。對我來說，他看起來就是個正常人，但又還要好一點(diǎn)兒。他像賈斯汀·汀布萊克和小弗雷迪·普林茲的混合體。把他的臉放進(jìn)那種室友主題的情景喜劇里，絲毫不會顯得格格不入。

他歪著頭，我就不由自主地感到眩暈。我不可能再找到更好看的男朋友了。這算是一個和他繼續(xù)交往的好理由嗎？可能算不上。無限壽命的壞處就是時間過剩，隨之對一切保持慣性。你會一直把困難的事情推到以后來做，你還有很多以后。一百年過去了，你交往的還是同一個人，而你早在第三次約會的時候就想甩掉他了。

世界上也許還有更適合我的人，也許沒有。我沒有什么交往經(jīng)驗，阿克是我解凍后唯一的交往對象。

我說：“我需要一個新的軀體。”?因為我確實需要。我已經(jīng)走到一個改良懸雍垂①的展廳了，泛音歌手特別喜歡這種懸雍垂。在我看來，那就是一堆惡心的粉紅色的肉，不過它們發(fā)出的和弦音調(diào)真的很美。

阿克用手梳理他的頭發(fā)，停在了發(fā)梢，“我以為我們說好了，你不用?！?/p>

我噗嗤一笑，走到了下一個展廳。那兒有一個內(nèi)部星系五足動物犁粒體②的放大視圖。

是“他們”在經(jīng)營著器官園?！八麄儭庇幸粋€名字，但是生物人類無法發(fā)出那個聲音。而且“他們”的審美和科技很大程度上支配著我們在地球上的生活，我們覺得也沒有必要說出那個名字。“他們”就是“他們”，帶雙引號。

“他們”著迷于心中的生活之美，器官園展示的就是“他們”最喜歡的標(biāo)本。

“他們”按照我的指示讓我起死回生。早在2038年，癌癥差點(diǎn)兒要了我的命，倒也確實沒有什么醫(yī)療方式可以救我。那時候，冷凍是最后一根救命稻草。過了一千七百年，通過和外星的“第一類接觸”，我才第一次被重新帶回世間。我很高興可以重生，但同時又覺得這也等得太久了。

復(fù)蘇一開始是很痛苦的，不過，“他們”很快治愈了我的癌癥，但是當(dāng)我的器官打印出來，它們很快就衰竭了。最終，懷舊主義讓位于現(xiàn)實主義，“他們”開始重新設(shè)計我的內(nèi)臟。我身體的一部分是渦蟲組成的，這要?dú)w功于它們細(xì)胞再生的特長。我的腸子至少有一半來自外星生物，主要是水生生物，不過它們在我身體里所占的比例每天都不一樣。我的磁脈沖和電脈沖由全息三維圖像調(diào)制，而全息圖就位于我那被掏空的胸腔里。

狀況不斷出現(xiàn)，醫(yī)療干預(yù)變得越來越如同巴洛克藝術(shù)般繁復(fù)。我不得不睡在一個“他們”專門給我建造的特殊再生房里，房間和一個普通屋子差不多大。我不能離開地球，低重力會打破我體內(nèi)精細(xì)的平衡。

阿克去過很遠(yuǎn)的地方，甚至遇到過住在那附近的其他原始智能物種。他說那些也沒什么特別的，不如20世紀(jì)90年代特別。這里才是最好的星球，而我是這個星球上最好的人。

解凍后，我也改裝了我的外貌。我將自己塑造成了阿莉雅和詹妮弗·洛佩茲在情景喜劇里跳《飛翔的女孩》時的綜合版。我這一身肉囊雖然很漂亮，可是魅力已經(jīng)褪去。我終于準(zhǔn)備好要完全機(jī)械化了。

“是時候了。”?我只說了這一句他就明白了。我們在一起的時間已經(jīng)夠長，有爭執(zhí)也無須多費(fèi)口舌。每一次分歧都可以簡化為幾個挑釁的詞或姿態(tài)。阿克雙臂交叉，我重重地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身獨(dú)自離開了器官園。

這一次，我沒有拖延。這一次，我速戰(zhàn)速決。我立即采取行動，當(dāng)晚就把身體捐給了“他們”。

我醒來以后成了一個機(jī)甲。雖然這是我自己的選擇，可還是因為身體上沒有皮膚而嚇了一跳。

“幾點(diǎn)了？”

三百年以后的下午三點(diǎn)。

“什么？”我詫異道。不知道到底是什么感官器官在處理這個信息，我簡直不敢相信?！八麄儭庇梅钦Z言的方式和我交流，告訴我“他們”一直在精心照顧我，讓我安心。過程中出了一些狀況，有醫(yī)務(wù)上的，也有法律上的。我不像“他們”操作的其他后人類。我的定制器官和心臟里充滿了磁光，絕無僅有，所以手術(shù)進(jìn)展非常緩慢。中途，我的幾個器官有了意識，于是我被宣布成了超級有機(jī)體。我的肝臟起訴我，要求終止手術(shù)。

我的新軀體很痛。也許阿克是對的，自找麻煩并不值得。我想去找他，但是又不想陷入那種熟悉的模式。所以，我訂了第一班去火星的火箭。

等班機(jī)的時候，我感覺自己很虛弱，在太空港給他發(fā)了一條短信。班機(jī)延誤了，而且他就在附近，所以他順道過來送我。他帶著新女友——布蘭妮·斯皮爾斯。真有他的，他這么幸福才對呀。

我在火星上做園藝。這里的地球化進(jìn)展很慢，不過為什么要那么快呢？我們有無限的時間?？傆幸惶?，它會像地球一樣呈現(xiàn)出綠色和藍(lán)色。與此同時，我喜歡它棕色和紅色的樣子，有一種沙漠之美。

因為想念I(lǐng)G社交媒體時代，我養(yǎng)了多肉植物。我用ICQ給阿克發(fā)了一張我花園的照片，他回了我一個表情符號。

我懷疑還是離家太近了。所以，我踏向了更遠(yuǎn)的征程，去歐羅巴①，去哈利的空間站。機(jī)械軀體并不完美，你還是會有疼痛和疾病，不過好處就是什么地方都可以看病治療。我看起來有點(diǎn)兒像《未來戰(zhàn)士》里的機(jī)械殺手，不性感版本的T1000。我想念皮膚，想念頭發(fā)。我可以接種皮膚和頭發(fā)，可是我一直在拖延。我想再次擁有人類的樣子，可那是只有地球人才能理解的審美，而我現(xiàn)在已經(jīng)離地球很遠(yuǎn)了。

我回到奧克蘭做了移植手術(shù)。我想再次有一個老年人的樣子，不過要比以前好看一點(diǎn)兒。大概是羅西·培瑞茲2030年的樣子。拖延了十多年以后，我又給阿克打了電話，他單身了，這很讓人吃驚。而更讓人吃驚的是什么？

“我在朝死亡過渡。”

“你定了死亡日期？”

“是時候了?！?/p>

無盡的人生成了他的困境。他說有最后期限的活兒，總能做得更好一點(diǎn)兒。我和他待了一會兒，發(fā)現(xiàn)了很多驚人的變化。他更平和，更慷慨，更有耐心，也更蒼老了。

他沒有問我20世紀(jì)90年代的事，只問了我在旅途中看到了什么。我告訴他我的火星仙人掌花園，我在歐羅巴潛水的事兒，還有在空間站里，我學(xué)了低重力芭蕾。

在我出生的那個年代，我們把年齡增長和生命衰退聯(lián)系在一起。死亡，疾病，朱顏不再。智慧是安慰獎，只因你無法用它贖回你真正想要的東西。

我重生之后，很不適應(yīng)，和社會格格不入。因為有生育限制，沒有什么新人出生，而且大部分人在兩百歲前就已經(jīng)交到了他們一生所需的所有朋友。我很孤獨(dú)，總是沉溺在約會和交友軟件上，只有阿克對我感興趣，因為他是個懷舊主義者，而我就是舊時代的產(chǎn)物。我們在一起太長時間了，把對方都困在了原地。

因此，我們都錯過了人生里最珍貴最好的悅事：看著一個人慢慢地變得更好。我現(xiàn)在想知道以前的我缺失了什么。這就是為什么我知道，我必須跟隨他進(jìn)入未知。我也同樣需要和那個陌生的沉寂之地有一個約期。我把死亡日期定在了一千年以后，可我猶豫了，為安全起見，給自己續(xù)加了一千年的壽命。

“時候還沒到，時候還沒到。”我腦子背后有一個聲音在說。“再等一千年又有什么關(guān)系呢？你怎么才能不拖延最困難的事？”我問阿克，但是他說他不想說教了。

“可能時候還沒到?！蔽艺f。也許就是還沒到。算起來，現(xiàn)在應(yīng)該是我的第三世了。不過，我還沒活到最后一世。他也發(fā)展了一些新的興趣愛好，不過還是覺得20世紀(jì)90年代才是他的天堂。

“你不能兩次踏入同一條河?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，我也不知道他有沒有明白。

“永遠(yuǎn)不要為了一個人而改變。”在20世紀(jì)90年代，人們常常這么說，可是現(xiàn)在幾乎沒有人會這么說了。當(dāng)下的一種消遣就是改造自己，以完全滿足戀人的喜好。但是在過去，在鮮有人嘗試觸及永恒的年代，我就已經(jīng)得到了永恒，我現(xiàn)在是不會將之放棄的。他的人生有一個期限，所以我們的關(guān)系也會到期。這讓他變得更好，可能也會讓我們變得更好。但是，對于我自己，我至少還要再活一世，一次沒有他的人生。我想一直堅持到宇宙熱寂的終點(diǎn)，或者說，我想盡力活到那個時候。

“我覺得，爭執(zhí)正在發(fā)酵。”他沒錯。

所以，我們達(dá)成了共識。我們會一直在一起，直到無法繼續(xù)的一天；我們會緊緊擁抱著對方，直到必須放手的一天。

翻譯后記：

周末和作者菲特普雷斯小姐聊了一會兒，她是一個可以從第一分鐘哈哈哈笑到最后說再見還在笑的可愛女孩子。

文中提到的外星高級智能“他們”用大寫，如《圣經(jīng)》中對上帝也用大寫“祂”。我把譯稿打開給她看，中文方塊字沒有大小寫區(qū)分。她看了也哈哈哈笑道：“中文好神奇，真的看不出大小寫??！”然后又哈哈地同意用雙引號強(qiáng)調(diào)那個高于人類的“祂們”。

準(zhǔn)確來說，我們應(yīng)該叫她菲特普雷斯老師，因為她一年中除了高中放暑假兩個月期間會拼了命寫科幻，其他時候都在教數(shù)學(xué)。我問她有什么可以分享給《科幻世界》年輕的科幻迷，她說，學(xué)一門理科或者數(shù)學(xué)專業(yè)，對科幻創(chuàng)作會很有幫助。而我所看到的，最關(guān)鍵的，應(yīng)該是勤奮。菲特普雷斯老師暑假每天都會拼命寫作，然后利用開學(xué)期間修改。這樣，哪怕是做著教畢業(yè)班數(shù)學(xué)這種高壓力的工作，她仍然可以保證每年都有許多作品問世。

這篇小說和我上個月翻譯的卡斯特羅的《人工智能房車》討論的是同一個話題：科技可以讓人類永生以后，世界會變成什么樣子。卡斯特羅的設(shè)想是令人壓抑的，既得利益群體會無限制榨取各種人生體驗，一刻也停不下來。而菲特普雷斯的設(shè)想則剛剛相反。因為人類有了無止盡的時間，所以拖延癥會把一件事拖上百年?？ㄋ固亓_的人物一轉(zhuǎn)眼就可以經(jīng)歷幾百種不同的人生，而菲特普雷斯的人物則是幾百年了還什么事都沒做完。看到這里，不知讀者朋友們會不會和我一樣，對著鏡子，會心一笑？

大概因為人物都長命百歲，看透一切，同時又缺乏動力，所以敘事的節(jié)奏非常簡潔。句子很短，有時一句話會分成好幾個句子片段。在翻譯的時候，我都盡量保留了作者的這種風(fēng)格。

最后，菲特普雷斯老師告訴我，這篇小說是她在2020年疫情期間寫成的。因為被困于疾病與死亡的焦慮之中，她開始思考未來智能如何治療疾病，是否有繞過死亡的可能性。希望下一次翻譯的永生小說也和這一篇一樣，有一個還算溫柔的結(jié)局。

【責(zé)任編輯：竹 子】

①?俗稱“小舌頭”，即口腔內(nèi)軟腭游離緣向下突出的部分。

②原文為作者自創(chuàng)詞“vomerosome”，由犁鼻器（vomeronasal?organ）一詞衍生而成。

①木衛(wèi)二，其表面冰層之下是液態(tài)水海洋。