專欄嘉賓簡介

飛氘，科幻作家，文學(xué)博士，清華大學(xué)中文系副教授。著有短篇小說集《中國科幻大片》《去死的漫漫旅途》等。曾在Science?Fiction?Studies、《文學(xué)評論》等期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)類文章。出版學(xué)術(shù)專著《“現(xiàn)代”與“未知”——晚清科幻小說研究》。作品被譯成英文、意大利文、日文等。

梁啟超做的另一件與科幻有關(guān)的事兒，是把“弗蘭肯斯坦”變成了“睡獅”。

用“睡”與“醒”來形容一群人的心智狀態(tài)，在歐洲歷史上源遠流長，到十九世紀末已成為套話，其中尤為醒目的是“沉睡的巨人”這一比喻：龐然大物因昏睡而被控制，一旦覺醒后果不堪設(shè)想。另一方面，瑪麗·雪萊于1818年創(chuàng)作了小說《弗蘭肯斯坦》，講述渴望成為造物主的科學(xué)家弗蘭肯斯坦創(chuàng)造了人形怪物并招來禍患的故事。隨著小說的流傳，人們也常用“弗蘭肯斯坦”指稱向其創(chuàng)造者復(fù)仇的失控怪物。于是，帝國主義列強的憂慮得到了新的表述：由于西方的接觸、征服、教化，古老的東方可能覺醒，最終變成可怕的“弗蘭肯斯坦”。

在這種語境中，1887年，曾國藩之子、公使曾紀澤用英文發(fā)表了《中國先睡后醒論》，表達對祖國覺醒的期望，同時試圖打消西方人的疑慮：中國覺醒后不會侵略擴張。文章引起很大反響。1895年，英國陸軍參謀長沃斯立撰文，認為如果出現(xiàn)強有力的領(lǐng)導(dǎo)者，疲弱的中國將會重振雄風，這更符合英國的利益，為此英國應(yīng)予以中國某些協(xié)助。之后，英國《太陽報》刊文反駁，認為沃斯立的主張可能玩火自焚，造出一只國家級的“弗蘭肯斯坦”。1898年，《國聞報》譯介了沃斯立的言論，中文讀者得以知曉歐洲關(guān)于中國可能成為“佛蘭金仙”的擔憂。主編嚴復(fù)加了按語：“佛蘭金仙，怪物者，傀儡也，見于英閨秀諧理之小說。”據(jù)稱，一旦機關(guān)被觸發(fā)，怪物覺醒后就會傷人。這里沒提到什么獅子。對曾紀澤和《國聞報》都有了解的梁啟超在1899年的短文《動物談》中提到一種據(jù)說放在倫敦博物院的獅子狀、似怪物的“佛蘭金仙”，還說曾紀澤稱其為“睡獅”。不論是否記憶有誤，反正梁任公憑著豐富的聯(lián)想能力創(chuàng)造了“怪物睡獅佛蘭金仙”，還把命名權(quán)贈給了曾紀澤。1904年，孫中山用英文所寫的《中國問題的真解決》稱：西方人擔心向中國輸入文明會造成“法蘭坎斯坦事故”，但中國人最愛和平。此后，“睡獅”日益流行，與“怪物佛蘭金仙”漸漸脫鉤，成為不言自明的鮮活形象。

“佛蘭金仙”經(jīng)嚴復(fù)譯出后，短暫地流通過一段時間，甚至被寫進詩歌：梁啟超主持的《新民叢報》所載蔣觀云《長江》一詩，有“佛蘭金仙長酣臥，起舞張牙可有時”之慨;《繡像小說》所載《時調(diào)唱歌·愛國歌》，亦有“佛蘭金仙一覺何年醒，卻待旁觀撞警鐘”之恨。不過就我所見，民國之后這一音譯絕少出現(xiàn)，一個重要原因是美國影片《科學(xué)怪人》于1932年在中國上映后轟動一時，使“科學(xué)怪人”一詞廣為流傳。在4月13日的《申報》上，原著作者也獲得了新的譯名和更具體的介紹：“賽梨夫人是一位詩人之妻，一切體驗都是恐怖與殘忍底刺戟！因為她充滿了這么一種煙士比里純，便成功了這么一部文學(xué)！”煙士比里純，即inspiration之音譯。為營造怪獸出沒的氣氛，影片廣告語極力渲染恐怖。4月14日《申報》說怪人“忘本滅性，好比東北、淞滬的漢奸;十惡十兇，殘殺好斗，十足近代的軍閥！”，因此“膽小的朋友恕不招待，有膽量的兒童一樣歡迎！”。10月27日《大公報》則說該片在美國首次公映時，曾有三位女士因驚致病。

恐怖的效果引來了審查（在廣州上映時被要求刪掉怪人手抓少婦及慘呼聲的部分），也成就了票房，令其成為當年上海最賣座的影片之一。主演鮑里斯·卡洛夫也因此被中國觀眾所熟悉，被稱作“當世一致公認恐怖大王”，關(guān)于他的影訊不斷見報，“科學(xué)怪人”成為他本人的代稱。也正因此，后來他出演《王大偵探》中的華人角色，就被《申報》認為帶有辱華色彩。

《科學(xué)怪人》與同類影片刮起了一股恐怖片風潮，引來了嚴肅的批評。最有代表性的當屬茅盾的文章《神怪野獸影片》（1933）：這些影片只為迎合一般市民“逃避現(xiàn)實”的心理，是沒落的資本主義社會“精神破產(chǎn)”的征兆。批評雖切中要害，但不能阻擋《科學(xué)怪人》的多部續(xù)作陸續(xù)登場：《科學(xué)女人》（1935）、《科學(xué)怪人之子/怪人復(fù)活》（1939）、《科學(xué)怪人之死/科學(xué)怪人之鬼》（1942）等均被引進。

很快，“科學(xué)怪人”的形象溢出了影院空間：先施公司舉行兒童服裝表演，特制電動“科學(xué)怪人”以招攬顧客;報刊上有人用“科學(xué)怪人”作為筆名;《立報》報道靜安寺公墓市立火葬場時稱其內(nèi)部猶如“科學(xué)怪人”的實驗室……除了這些噱頭，下面幾個重要案例表明，“科學(xué)怪人”同時具有兩重意涵：革命性的反叛者與毀滅性的失控怪物。

1939年4月，兩本西方記者的著作出版了中譯本。埃德加·斯諾的夫人寧謨·韋爾斯的《續(xù)西行漫記》寫道：大量作為學(xué)徒和苦工的中國青年像機器一樣承擔著艱苦的勞動，因此年輕而充滿朝氣的紅軍士兵令她倍感振奮，“看見這些活的機器像年青的科學(xué)怪人一般革命起來，真是一個具有戲劇性的場面”;意大利記者萬斯白則在《日本在華的間諜活動》中揭露侵略者暴行，指出英國在國際社會對日本形成錯誤的認識中負有責任，“英國保守黨相助造成這‘英勇日本的神話，在神話背后，長成了一個‘科學(xué)怪人，威脅相助創(chuàng)造他出來的那些人”。更有趣的是，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蔣介石成為盟國中國戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥;1942年1月6日，重慶《大公報》報道外國報刊的相關(guān)評論，“謂世認蔣氏為世界最大軍略家之一，但對因失敗而憤懣之東京軍閥而言，渠為重慶之‘科學(xué)怪人云”。

直到二十世紀八十年代，《弗蘭肯斯坦》才有了中譯本，但更早時候，瑪麗·雪萊營造的恐怖形象就開始纏繞在中國的身上。中文里的“佛蘭金仙”“睡獅”“科學(xué)怪人”同出一源但意涵各異，而在西方語境中，F(xiàn)rankenstein背后也牽扯著對中國形象的涂抹。借助最有名的一個科幻形象，國際友人指出革命者的潛能，心懷偏見者則大肆叫嚷著“黃禍”，后一種態(tài)度延續(xù)至今。最近的一個案例，2020年7月美國國務(wù)卿公然宣稱美中交往的結(jié)果是創(chuàng)造了“弗蘭肯斯坦”。二十一世紀已過去五分之一，十九世紀的“科學(xué)怪人”陰影卻依舊揮之不去?？缡兰o的老調(diào)要重彈到何時？在這個充滿矛盾的時代，人們也許需要一些新的故事，來重塑心智與想象。

【責任編輯：阿 吾】