【美】蕾·卡森 譯/呂陽(yáng)升

編者按：

本期“世界科幻”給大家?guī)?lái)的是2021年雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)提名作品。作者蕾·卡森曾多次入圍雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、安德烈·諾頓獎(jiǎng)等科幻奇幻大獎(jiǎng)，獲美國(guó)西部作家馬刺獎(jiǎng)等美國(guó)本土獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)與同是作家的丈夫以及兩只淘氣的貓咪住在亞利桑那州。閱讀本作，讀者會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，蕾·卡森以其極細(xì)膩的筆墨使得行尸走肉的畫(huà)面躍然紙上，冰冷恐怖、僵尸橫行的新世界下暗藏著抱團(tuán)取暖、孕育新生的飛地組織。恰如作者所述：“盡管成長(zhǎng)是艱難的，但它是完全值得的，成為更好的自己是可能的?！痹跒l死世界下的縱情、新生與重建，無(wú)論多么不切實(shí)際，都是值得追求的。

起初，我的陣痛是溫和的。當(dāng)然，它們也很強(qiáng)烈，但這感覺(jué)主要是溫暖和壓力，就像我的腹部在擁抱自己。我還有時(shí)間，在我不得不逃離飛地，把自己帶到分娩的藏身處之前，我也許還有幾個(gè)小時(shí)。

與此同時(shí)，在臨時(shí)醫(yī)務(wù)室里，我試圖把水弄進(jìn)年邁的艾琳緊閉的嘴里，因?yàn)槲覀兊撵o脈注射和鼻胃給藥插管用品在很久以前就用完了。她不情愿地喝了一兩口，這是她所能承受的全部，隨后她哼了一聲，把她那灰白的頭扭向一邊，將水噴吐在黑板上。

她輕聲說(shuō)：“不要了，布萊特。好疼?！?/p>

“你必須喝點(diǎn)兒?！?/p>

“讓我走?！?/p>

我把杯子拉回來(lái)，低頭盯著我的朋友。艾琳灰白的頭發(fā)稀疏地散落在她小床褪色的床單上。除了腹部因腫瘤隆起，她現(xiàn)在是如此的渺小，她的肌肉消瘦，布滿褶皺的皮膚格外松弛，看起來(lái)就像以前住在這具身體里的是一個(gè)完全不同的人。

“A，B，C，D，E，F(xiàn)，G……”她輕輕地唱著，如同往常疼痛難忍時(shí)一樣。她正抬頭凝視著黑板上垂下的一排紙質(zhì)字母。食肉者已經(jīng)到來(lái)十多年了，但這些字母仍然閃耀著原來(lái)的光芒，也許是因?yàn)槟敲鎵膩?lái)沒(méi)有被陽(yáng)光直接照射過(guò)。這就是為什么我們選擇這個(gè)特別的教室作為我們的醫(yī)務(wù)室。我們都需要一點(diǎn)兒色彩。

我沒(méi)有什么可以給艾琳止痛的。我們的用品僅剩下過(guò)期的布洛芬和敏的浴缸金酒——這酒使她的胃痛得更加厲害。

我想告訴艾琳沒(méi)有關(guān)系，我不會(huì)強(qiáng)迫她喝水。但瑪麗索爾沖了進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁，黑色的皮膚上布滿了汗水。她一定是從瞭望塔一路飛奔過(guò)來(lái)的。

“孩子要出生了？”瑪麗索爾喘著粗氣。

“是的，你怎么……到目前為止只是輕微的收縮。我們還有足夠的時(shí)間?！?/p>

她搖搖頭，“他們已經(jīng)聞到了你的氣味。我們得走了?！?/p>

“我的羊水還沒(méi)破呢！”

“食肉者正在門(mén)口集結(jié)?！?/p>

“該死?！?/p>

亡靈如同鯊魚(yú)，被血吸引，但生命的誕生對(duì)它們的吸引更大，它們似乎有最偏愛(ài)的人。我想我就是一個(gè)“寵兒”。

這意味著我們必須在食肉者踏破大門(mén)之前逃跑。我的行囊已經(jīng)準(zhǔn)備了幾個(gè)星期，正是為了這一刻，但我僵在原地，因?yàn)榘找呀?jīng)無(wú)法飲水。

“艾琳……”我回來(lái)的時(shí)候她可能已經(jīng)不在這里了，如果我還能回來(lái)的話。

她骨瘦如柴的手抓住了我的手，顯示出她幾周以來(lái)從未展現(xiàn)過(guò)的力量?！坝H愛(ài)的，放我走，沒(méi)有關(guān)系的?！彼f(shuō)，“因?yàn)槲亿A了，我贏了一切。”在我不解的眼神中，她補(bǔ)充道：“我作為一個(gè)老婦人死去，這年頭誰(shuí)可以做到這樣？一個(gè)壞蛋，她可以。”

“你有五分鐘的時(shí)間！”有人從走廊上叫道。

“布萊特。”瑪麗索爾敦促道。

“聽(tīng)我說(shuō)，”艾琳說(shuō)，“我會(huì)為你撐下去。我會(huì)每天喝水，直到你回來(lái)。你聽(tīng)到了嗎，姑娘？我想看看那個(gè)孩子?！?/p>

我俯下身子，把我的嘴唇貼在她的額頭上。然后瑪麗索爾抓住我的胳膊，把我拽走，穿過(guò)大門(mén)，沿著鋪滿舊儲(chǔ)物柜的走廊走向我們共同的房間。

我們的行囊靠在門(mén)邊上?，旣愖テ鹚鼈儯?yàn)檫@些天我不太適合彎腰，我們把行囊搭在肩上。包里有水、食物、針線、手電筒、蠟燭、彈藥、繩子、盛放新生胎兒的密封容器，以及我們?cè)谶^(guò)去八個(gè)月里能搜出的所有破爛。

瑪麗索爾抓起她的獵槍。我們二人的臀部都已經(jīng)別好了刀子，沒(méi)有了她的刀，我們誰(shuí)都去不了任何地方。

又一次宮縮讓我喘不過(guò)氣來(lái)。

“你還好嗎，寶貝？”瑪麗說(shuō)。

我靠在門(mén)框上，說(shuō)不出話，但我設(shè)法點(diǎn)了點(diǎn)頭。宮縮持續(xù)著，越來(lái)越緊，越來(lái)越緊，越來(lái)越緊，當(dāng)它舒緩時(shí)，香甜的空氣涌進(jìn)我的肺里。

“布萊特？”

“我很好。”我回答，“就像經(jīng)期抽筋，只是更強(qiáng)烈?！?/p>

“艾琳說(shuō)你應(yīng)該通過(guò)這個(gè)呼吸?！?/p>

“我忘記了。”我正盯著我們的床。它只是一張放在地板上的床墊，上面鋪著一條老舊的拼接被子，整整齊齊的?，旣惪偸菆?jiān)持要有一張鋪好的床。床墊旁邊放著一個(gè)水果箱，瑪麗索爾在上面畫(huà)上了藤蔓和花朵。箱子里疊著一條黃色的毯子，那是艾琳在病重之前送的禮物。

瑪麗索爾注意到我的目光，說(shuō)：“我們回來(lái)了?！彼檬峙踔业哪槪瑥?qiáng)迫我看著她，在我的嘴唇上輕輕一吻?！拔覀兓貋?lái)了。”她再次說(shuō)道。

“我們回來(lái)了?！蔽一貞?yīng)道，蹣跚著跟在她身后出了門(mén)。但即使我們回來(lái)了，世界也會(huì)與過(guò)往不同，我仿佛背對(duì)著一切——溫暖、愛(ài)意、安全，整個(gè)時(shí)代的自我。你要如何同自己說(shuō)再見(jiàn)？我想，你不會(huì)，你會(huì)假裝它沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

我們匆匆走過(guò)圣殿——曾經(jīng)是男孩的更衣室——飛地成員在那里來(lái)月經(jīng)。我們沿著水泥臺(tái)階，下行到舊鍋爐房和我們的隱藏出口。在地下室，一群女人在等著我們。

“跟著心走?！丙愗惪ㄕf(shuō)，她的手抓著我的肩膀，仿佛要獻(xiàn)上祝福。即使在發(fā)生了一切之后，麗貝卡仍然懷有信心。

“拿好武器，擦亮眼睛?！泵粽f(shuō)。

“拿好武器，擦亮眼睛?！彼固┪鞲胶偷?。

“自私的女人?！庇腥溯p聲說(shuō)，是利茲的聲音。我們的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，我懷孕的選擇使飛地最有價(jià)值的兩名成員置身風(fēng)險(xiǎn)之中。

她是對(duì)的。我很自私。

她們帶領(lǐng)我們進(jìn)入隧道。面前的大門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，我們穿過(guò)了它。哨兵說(shuō)道：“拿好武器，擦亮眼睛?！彪S后，她在我們背后猛地合上掛鎖，關(guān)上了大門(mén)。

隧道里漸行漸黑，瑪麗索爾打開(kāi)了她的手電筒。腳下的路被雨水沖刷下陷了一厘米，在瑪麗的燈光下變成了閃亮的黑色柏油，我們一路飛奔，緘口不言，豎耳細(xì)聽(tīng)。我們總說(shuō)“擦亮眼睛”，但事實(shí)上我們的耳朵也在做同樣的工作。

我們經(jīng)過(guò)另一道門(mén)，這里立著另一名哨兵。“一小時(shí)前經(jīng)過(guò)了一伙食肉者?！彼f(shuō)。這次講話壓低了聲音，因?yàn)槲覀兛斓酵饷媪??！皠?dòng)作要快，否則他們會(huì)追蹤到你的氣味，回到這里?！?/p>

隧道變得明亮起來(lái)。我們走到了一處由喇叭狀的爬山虎藤蔓長(zhǎng)成的帷幕，這是為了掩飾出口而精心培育的。我們將它推到一旁，發(fā)現(xiàn)自己身處一片破敗的新生森林中，樹(shù)木枝條尖銳如骨。懶洋洋的冬日暖陽(yáng)讓我瞇起眼睛，我們的呼吸在空氣中結(jié)了霜。

停下來(lái)聽(tīng)探后，瑪麗索爾低聲說(shuō)：“往這邊走。”

我是知道要往哪邊走的，但瑪麗喜歡帶路，我也喜歡讓她領(lǐng)著我。我們的腳步聲似乎太響了，踩在秋天的落葉上嘎吱嘎吱的，這些落葉因夜晚的寒冷已呈現(xiàn)出半凍結(jié)的狀態(tài)。它們彌漫出腐爛的味道，但這是種美好的腐爛，是泥土質(zhì)地的，是有生命力的。

我們經(jīng)過(guò)一個(gè)古老的農(nóng)舍，門(mén)廊已經(jīng)塌陷，半面墻壁被仍攜秋色的野葛和毒藤吞噬。沿著山坡往下走，是一個(gè)有浮冰的咸水塘。水塘邊緣漂浮著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臃腫的東西，漂浮物被箭狀的葉子遮掩了一部分。我和瑪麗索爾同時(shí)發(fā)現(xiàn)了它。我們僵住了。

它要么是死人，要么是亡靈，或是處于休眠狀態(tài)的食肉者，直到聲音或氣味提醒它附近有了食物。

“它死了?！爆旣愃鳡栕詈笳f(shuō)。

“你確定嗎？”

“它的腦干已經(jīng)被切斷了?！?/p>

瑪麗的視力一直比我好。我的眼鏡在三年前就壞了，我們一直沒(méi)能搜羅到像樣的替代品?！昂?，那就好?！?/p>

我們繼續(xù)前進(jìn)，但我偷偷向后看了一眼那具膨脹的浮尸。艾琳的女兒就是這樣死的。艾琳說(shuō)，她可能以為水能掩蓋住她的氣味，于是潛入水中。當(dāng)艾琳發(fā)現(xiàn)女兒時(shí)，她不得不將自己的匕首刺入女兒的大腦。

我把手放在自己的大肚子上。帶一個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界上，在他們還沒(méi)來(lái)得及活下來(lái)的時(shí)候，就不得已將他們送離，在知道這一切的情況下讓他們降臨，這很可怕，不是嗎？也許這就是利茲說(shuō)我自私的時(shí)候想表達(dá)的意思。

我們來(lái)到了一段火車(chē)軌道邊。他們?cè)诓紳M碎石的高地上，我腫脹的腳踝很喜歡這堅(jiān)實(shí)的地面。我討厭露天的地方，但至少我們可以看見(jiàn)他們正在靠近。

我們轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，我瞥見(jiàn)一排生銹的航運(yùn)集裝箱從樹(shù)叢中穿過(guò)?！翱斓搅?。”瑪麗輕聲說(shuō)。

另一次宮縮向我襲來(lái)，我抓住她的手。“天??！”我說(shuō)。體內(nèi)的羊水并沒(méi)有像我聽(tīng)過(guò)的所有故事那樣爆裂并沖出我的身體，相反，它漏了出來(lái)，順著我的腿滴落。

“噓，親愛(ài)的，我知道這很難?！彼f(shuō)，柔軟而低沉，“但你不能大喊大叫，也不能咕噥或是呻吟，抑或發(fā)出其他什么聲音。你聽(tīng)到我說(shuō)的了嗎？呼吸，來(lái)，我和你一起?！彼帽亲游鼩?，數(shù)著，“一、二、三、四?，F(xiàn)在呼出來(lái)的是一、二……”

我和瑪麗索爾一起呼吸。盡管我的內(nèi)臟已經(jīng)變成了團(tuán)團(tuán)火焰，但我還是不停地呼吸。當(dāng)宮縮緩解時(shí)，她說(shuō)：“是吧？沒(méi)有那么糟糕。”但她四處張望，目光巨細(xì)無(wú)遺，唯獨(dú)不看我。我抬頭看。

“瑪麗，情況變得相當(dāng)糟糕。”

“我知道我的寶貝有多艱難。還記得你握著世界上最美麗的女人的手，向你的父親坦白的時(shí)候嗎？”

“嗯?！?/p>

“現(xiàn)在沒(méi)有那時(shí)候困難?！?/p>

“嗯?！?/p>

“還記得你把那個(gè)商人騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，夜夜裝傻，直到你確信他給我們?cè)杏撕⒆訂?？?/p>

“嗯?！?/p>

“現(xiàn)在沒(méi)有那時(shí)候困難。”

“還差得遠(yuǎn)呢。”

“你可以的。”

“我想我的羊水破了?！?/p>

她的呼吸急促起來(lái)，“我們得繼續(xù)往前走?！?/p>

朝向航運(yùn)集裝箱前行，我們一直在竊竊私語(yǔ)，像兔子一樣軟綿綿地走著，頭頂盤(pán)旋著一只老鷹。但如果我分娩的氣味足夠濃郁，濃郁到能夠讓食肉者提前來(lái)到我們的門(mén)前，他們?cè)谶@兒找到我們只是時(shí)間問(wèn)題。

鐵軌通向一個(gè)巨大的、雜草叢生的火車(chē)站，那里散布著沉睡的機(jī)車(chē)、油罐車(chē)和航運(yùn)集裝箱。有幾個(gè)側(cè)躺在地上，其他的則布滿了銹洞，但還有很多看起來(lái)完好無(wú)損?，旣愃鳡枎ьI(lǐng)我們穿過(guò)火車(chē)站，繞過(guò)集裝箱，直到到達(dá)靠近中心的一個(gè)集裝箱，它沒(méi)有被森林覆蓋，周?chē)募b箱替它阻擋住了風(fēng)的侵蝕。集裝箱是一種褪色的綠，邊上寫(xiě)著“史密斯-帕特爾”的巨大字樣。我們走到盡頭，瑪麗索爾抬手去拉門(mén)閂。一個(gè)警告牌仍舊閃著亮黃色，向我們喊話。

“我給這些鉸鏈上了油，讓門(mén)得以打開(kāi)，但它們?nèi)匀恢ㄖㄗ黜??！彼嵝训溃耙獪?zhǔn)備好快速行動(dòng)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她拉開(kāi)門(mén)閂，門(mén)打開(kāi)了，我?guī)缀跏翘M(jìn)入了集裝箱的黑暗腹腔里。瑪麗跳到我身邊，關(guān)上門(mén)，將一個(gè)狹窄的木板橫在門(mén)后，把我們隔斷在里面。我想到了很久以前那個(gè)銳意進(jìn)取的幸存者，他在這個(gè)集裝箱的內(nèi)部焊接了支架，因此我們得以從內(nèi)部阻絕外界的危險(xiǎn)。我們飛地的婦女多年來(lái)一直在使用這個(gè)分娩的藏身之處，盡管只有不到一半的人回來(lái)。

集裝箱里近乎一片漆黑。我的眼睛適應(yīng)了，足以注意到從天花板上的一個(gè)銹洞里透進(jìn)的一縷光線。這個(gè)小洞是必不可少的。史密斯-帕特爾公司是一家國(guó)際航運(yùn)公司，這些集裝箱中有許多仍然保有氣密性和水密性。

光線灼傷了我的視線?，旣愑檬蛛娡苍谒谋嘲锓瓉?lái)翻去，找到了一支有香味的蠟燭和一些火柴。她點(diǎn)燃蠟燭，關(guān)掉手電筒?？諝庵虚_(kāi)始彌漫薰衣草的味道。

我們有光亮和空氣，能躲避風(fēng)吹雨打和食肉者的追殺。這里將是我們未來(lái)幾天的家。

有什么東西在撞擊墻壁，我感覺(jué)到它的回聲一直傳到我的腳趾。

“我們差點(diǎn)兒沒(méi)有及時(shí)趕到這里?！蔽艺f(shuō)。

“我們知道，他們會(huì)找到我們?！?/p>

我們沉默了很久。又是一聲巨響，然后是輕柔的低語(yǔ)聲，有什么東西在墻上滑過(guò)。我?guī)缀醪桓液粑?/p>

“集裝箱能撐得住?！爆旣愓f(shuō)。

“我知道?！?/p>

“在你把孩子推出來(lái)的時(shí)候，它們會(huì)集結(jié)成群，之后的一兩天也是如此。但我們會(huì)保持安靜，分娩的氣味會(huì)逐漸消失，它們最終會(huì)放棄。”

“我知道?！?/p>

“我們將帶著一個(gè)嶄新的嬰兒回到飛地，每個(gè)人都會(huì)疼愛(ài)他?！?/p>

“我知道。”

“對(duì)于我們的所作所為，她們會(huì)非常高興?！?/p>

“除了利茲?！?/p>

“嗯？”

“在我們要離開(kāi)的時(shí)候，她罵我是個(gè)自私的女人。”

瑪麗笑著說(shuō)：“她說(shuō)得容易，她已經(jīng)有一個(gè)差不多長(zhǎng)大成人的女兒了?！?/p>

門(mén)發(fā)出嘎嘎的響聲。食肉者不善于操縱實(shí)物，但在我看來(lái)，他們以前生活的一些記憶肯定還在，因?yàn)樗麄兛偸窃陂T(mén)窗前大驚小怪，在大門(mén)口聚集，擺弄試探門(mén)把手和門(mén)閂。

“集裝箱能撐得住?！爆旣愔貜?fù)道，“但我們最好能安靜一會(huì)兒。要不我們先休息一會(huì)兒？”

我的下腰部疼得要命，“好，好的?！?/p>

我們已經(jīng)用尿桶、水壺和我們能找到的所有毯子裝備好了這個(gè)地方，所以只需要伸個(gè)懶腰，把頭枕在背包上。沒(méi)那么糟糕，我告訴自己。我有食物、水、住所，還有瑪麗索爾。我有我所需要的一切。

食肉者繼續(xù)敲打、撞擊，并側(cè)身擦蹭著墻壁。他們特有的蹣跚步伐踩在外面的碎石上嘎吱作響。透過(guò)冰冷的波紋鋼很難分辨外部情況，但我最保守的猜測(cè)是，我們吸引了至少七名食肉者，并且還有更多的亡靈正在來(lái)的路上。這完完全全是場(chǎng)謀殺。

集裝箱能撐得住。

在瑪麗和我繼續(xù)保持沉默的情況下，他們稍稍安定下來(lái)。更多的宮縮吞噬著我的身體，它們很可怕，但瑪麗是對(duì)的，我的生活中充滿了更艱難的事情。我設(shè)法在宮縮肆虐中打個(gè)盹兒。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了?，旣惖霓挂虏菹灎T熄滅了，她又換上了另一支。我們不確定這是否有助于掩蓋分娩時(shí)的氣味，但我們喜歡薰衣草。銹跡斑斑的透氣孔洞隨著夜幕的降臨而變得黑暗。食肉者的行進(jìn)隨著夜晚的寒冷而變得緩慢?，F(xiàn)在至少有十二名食肉者被我們的活動(dòng)和新生命的氣味所吸引。

夜深人靜，我的宮縮越發(fā)劇烈，每隔幾分鐘就會(huì)發(fā)作一次。瑪麗啃著小塊牛肉干，給我分了一點(diǎn)兒，但我搖搖頭。她從我身后的毯子伸出手來(lái)，將她的手掌撐在我的下背部，似乎想要以此分擔(dān)分娩的壓力。這很有用。在兩次宮縮之間，她親吻我的后頸，告訴我我做得有多棒，詢(xún)問(wèn)我是否需要食物或者水，我無(wú)法想象如果沒(méi)有一個(gè)可愛(ài)、美麗、完美的瑪麗索爾在身邊，人要如何熬過(guò)這樣的事情。

我不再忘記呼吸。我的喘息變得自然、嚴(yán)苛和原始。艾琳說(shuō)這是我的宮頸正在擴(kuò)張的跡象。這讓我想用力。再等等，艾琳說(shuō)。只要你能忍住不用力，之后需要的縫線就會(huì)減少。

“快了，瑪麗?！蔽业吐曊f(shuō)，“很快?！庇泻芏嗍虑榭赡艹鲥e(cuò)。我們已經(jīng)討論了所有的可能。就像在我們之前的幾十億個(gè)孩子一樣，我們?cè)谥竿稽c(diǎn)兒運(yùn)氣。

她親吻了我的臉頰，起身抓起手電筒。

有東西撞上了集裝箱的箱壁。

我們沒(méi)有理會(huì)它?，旣愃鳡枌⑹蛛娡矊?duì)準(zhǔn)我的大腿，“分開(kāi)雙腿，讓我看看呢。”

我應(yīng)允了，她把頭伸到我裸露的雙腿之間?！班?。”她發(fā)聲道，“噢?！?/p>

“啊，怎么了？”我用肘部撐起自己。

又是一次撞擊，接著是亡靈肺部發(fā)出的嘶嘶聲。一個(gè)食肉者正對(duì)著我的頭，我們之間只隔著幾毫米的鋼鐵。

“我們的孩子?！爆旣愃鳡栒f(shuō)，“能看到頭了，它有頭發(fā)?！?/p>

噢。“我想我現(xiàn)在需要那個(gè)護(hù)齒板。”

瑪麗從她的背包里抓出護(hù)齒板，一個(gè)我們從體育用品商店搜刮來(lái)的松散塑料玩意兒。我及時(shí)把它塞進(jìn)自己嘴里。

疼痛撕裂我的脊柱，進(jìn)入臀部和大腿。這是我所感受過(guò)的最強(qiáng)烈的壓力，仿佛我將因?yàn)楦篂a或嘔吐而爆炸，或者同時(shí)進(jìn)行，又也許只是像一個(gè)巨大的血色氣球般爆裂。

我用鼻子喘著氣。吸氣，呼氣，吸氣，呼氣，但宮縮非但沒(méi)有緩解，反而越來(lái)越劇烈，越來(lái)越劇烈，當(dāng)我不能再承受的時(shí)候，情況變得格外糟糕。淚水從我的眼睛里淌出，當(dāng)我試圖透過(guò)死死咬緊的護(hù)齒板吸進(jìn)更多空氣時(shí)，我的呼吸變得急促。

壓力消失了，我差不多可以松一口氣了。但我甚至還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)，下一次宮縮又占據(jù)了我的身體，疼痛奪去了我的視力，但保留了聽(tīng)覺(jué)，因?yàn)槲衣?tīng)到我們集裝箱的門(mén)像響板一樣哐哐作響。

突然，護(hù)齒板不見(jiàn)了，也許我把它吐了出來(lái)，我不知道，但空氣沖進(jìn)了我的肺部，就在這時(shí)，我的腹部仿佛有什么東西裂開(kāi)了，我大喊著：“他媽的！”

宮縮緩解了。我沉入毯子里，開(kāi)始慢慢閉上眼睛，但驚恐在手電筒照亮的瑪麗臉上綻開(kāi)，因?yàn)橛行〇|西確實(shí)被打破了，現(xiàn)在我裂開(kāi)了……不，因?yàn)槲覄偛畔攵紱](méi)想就大聲喊了一聲“他媽的”。

敲擊聲現(xiàn)在從四面八方傳來(lái)，隨機(jī)的、驚人的、帶著回聲的。聲音如此的響亮，它很可能吸引了三十多千米內(nèi)所有的食肉者。

“該死！”我低聲說(shuō)。

“真該死。”她同意道，舉起她的獵槍?zhuān)瑱z查槍膛。木板正在移動(dòng)，在支架上顫抖。他們不應(yīng)該有能力進(jìn)來(lái)的。他們根本就不應(yīng)該有能力操縱這扇門(mén)。

也許，也許他們可以。這只需要一個(gè)不幸運(yùn)的物理學(xué)事故。

“噢，天哪，又來(lái)了一個(gè)。”我說(shuō)，緊攥著毯子。

我們的集裝箱在地基上搖晃，與此同時(shí)，純粹的、白熱化的疼痛深深刺入我的腸道。我體內(nèi)的東西想要出來(lái)，我也想把它推出去，勝過(guò)世間萬(wàn)物。“瑪麗？”

瑪麗索爾看了看顫抖的柵欄板，又看了看我，再看了看柵欄板。防御還是進(jìn)攻？我看到了她狠下決心的那一刻。

她放下槍?zhuān)自谖疑磉?，抓住我光滑的手，說(shuō)：“寶貝，你想罵人就大聲罵。”

“他媽的！”我大喊。

“他媽的！”她回喊道，“他媽的食肉者！”

地板劇烈搖晃。

“戳壞他們的腦干?！蔽液暗?。

“討厭的利茲?！?/p>

“討厭的該死的蠢貨商人?！?/p>

“討厭的爸爸?！?/p>

饑餓食肉者的無(wú)氣嘶鳴聲環(huán)繞在我們周?chē)?/p>

“這該死的整個(gè)世界該死的世界——噢，天哪，它來(lái)了?！?/p>

瑪麗索爾把手電筒塞進(jìn)她嘴里，幾乎是跳到我的大腿之間。她來(lái)得正是時(shí)候，一個(gè)大約甜瓜大小的東西從我體內(nèi)滑出，希望瑪麗能接住它。

我背上的壓力瞬間消失了，宮縮也消失得無(wú)影無(wú)蹤。天太黑了，什么也看不見(jiàn)，盡管我聽(tīng)到了擦拭抹布的聲音和濕潤(rùn)的吱吱聲?！八€好嗎？它活著嗎？”

啼哭聲穿透黑夜，回蕩在我們周?chē)?，聲音放大，直到它充滿了我的靈魂。我很振奮，我是鮮活的，我在哭泣，我?guī)缀鯖](méi)有注意到什么時(shí)候最后一次刺痛的宮縮將余物推了出來(lái)，因?yàn)楝旣愐呀?jīng)將一個(gè)溫暖、濕潤(rùn)、蠕動(dòng)的包袱放在我的胸前，說(shuō)：“親愛(ài)的，我們暫時(shí)擁有了一個(gè)兒子。”

集裝箱搖晃著，從停泊處被抬起幾厘米，又墜落到地上。撞擊聲在我們周?chē)厥?，但瑪麗和我以及我們新生的兒子都沒(méi)有理會(huì)這一切，我們耗費(fèi)寶貴的時(shí)間做了一個(gè)令人驚嘆的緊密蠶繭小窩。她等著臍帶的跳動(dòng)完全停止，用線把它綁起來(lái)，再將其砍斷。

當(dāng)她開(kāi)始把產(chǎn)后殘余物舀到容器里、用抹布擦地時(shí)，我把孩子放到我的乳頭上。他在周?chē)剿髦?，嘗試了幾次，終于搞明白了，像個(gè)冠軍一樣順利銜住。他的啼哭沉寂了下來(lái)。我?guī)缀蹩床坏饺魏螙|西，但我可以拂過(guò)他柔軟的臉頰，柔軟的頭發(fā)，追蹤他小小的耳朵。

我們還沒(méi)有討論過(guò)名字。在這個(gè)新世界里，在嬰兒存活過(guò)幾日之前，沒(méi)有人會(huì)給他取名。

“布萊特?！爆旣愒诓粩嗟刈矒艉退圾Q的背景下低聲說(shuō)。當(dāng)她把刀子遞給我時(shí)，我辨認(rèn)出了刀子的輪廓，刀柄在前。“拿好武器，擦亮眼睛?！?/p>

“你覺(jué)得他們會(huì)進(jìn)來(lái)嗎？”我拿著刀。

“由于某些原因，他們非常專(zhuān)注于門(mén)?！?/p>

仿佛是為了表示同意，柵欄板狠狠地響了起來(lái)。

“把那些產(chǎn)后殘余物準(zhǔn)備好?！蔽艺f(shuō)。

“我準(zhǔn)備好了。”

右手是我最好的持刀手，所以我把孩子轉(zhuǎn)移到左臂。他有點(diǎn)兒驚慌失措，但很快又適應(yīng)了。離我分泌真正的乳汁還有一段時(shí)間，但他似乎對(duì)吸吮很滿意。一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣。

木板裂開(kāi)了，就像在我的大腦里打了個(gè)響雷。瑪麗舉起了她的獵槍。

在我們準(zhǔn)備這個(gè)地方的時(shí)候，瑪麗徹底檢查了支架。亡靈必須從外面抓住把手并拉動(dòng)它才能進(jìn)來(lái)。他們太笨拙了，太沒(méi)有思維意識(shí)，無(wú)法完成這樣的后勤工作。

話又說(shuō)回來(lái)，他們?cè)谒季S意識(shí)方面的不足，在無(wú)情方面得到了彌補(bǔ)。

瑪麗小心翼翼地伸出一只手，手指沿著木條摸行。她喘了口氣。

“怎么樣？”我小聲說(shuō)。

“它是濕的，有一點(diǎn)兒腐爛了。前一陣子肯定有雨飄進(jìn)來(lái)了?！?/p>

“該死?！遍T(mén)口并不像我們想象的那樣密封良好。

“去我的背包里把繩子拿出來(lái)?！?/p>

嘶嘶聲愈演愈烈。我們的集裝箱搖搖晃晃。我強(qiáng)迫自己跪下來(lái)，一手摟著孩子，一手拿著刀。我將刀銜于口中，在瑪麗的東西中翻找，直到手指摸到了尼龍繩。

但太晚了。門(mén)像鐃鈸一樣哐哐作響，柵欄板噼里啪啦地響著，突然間，集裝箱的大門(mén)大搖大擺地飛向冰冷的黑夜。

他們沖了進(jìn)來(lái)，滿口黃牙，眼洞大開(kāi)，四肢如同意大利面條，皮膚像融化的燭蠟?，旣愰_(kāi)槍了，槍聲被集裝箱壁放大，炸開(kāi)我的耳膜。嬰兒的尖叫聲綻開(kāi)。

瑪麗將她的刀沖著一個(gè)亡靈投擲，把它往后推，她剛好可以脫殼而出，再次開(kāi)火。它們向后翻滾?，旣愖テ鹧b滿產(chǎn)后物的塑料盆扔出門(mén)外。塑料盆撲通一聲掉進(jìn)碎石里。食肉者們咆哮著，像山上的螞蟻一樣涌向它。

瑪麗跳出來(lái)，抓住門(mén)，往回跳，同時(shí)把門(mén)拉到她的身后。

一個(gè)食肉者的手臂塞進(jìn)了門(mén)縫，使得大門(mén)無(wú)法關(guān)閉，我用刀子攻擊它，砍啊砍，砍啊砍，直到它最終退了出去。門(mén)“砰”的一聲關(guān)上了。

“繩子！”瑪麗喊道，她的聲音在槍聲爆炸后變得微弱而尖銳。

我放下刀子，把繩子扔給她，抓住內(nèi)側(cè)的支架關(guān)上門(mén)，而瑪麗則繞著門(mén)轉(zhuǎn)圈。門(mén)嘎吱嘎吱地響，威脅著要掙脫我的束縛，但大多數(shù)亡靈一定在忙著搞定產(chǎn)后物，因?yàn)檫@一切盡在我的掌控之中。

瑪麗把繩子編起來(lái)，繞在內(nèi)外兩側(cè)的支架上，牢牢地把門(mén)拴住。她握著磨損的一端，滑坐到地上，讓頭靠在墻上。我了解我的瑪麗，她會(huì)永遠(yuǎn)握緊那根繩子。

孩子尖叫著，叫喊著。

我讓瑪麗喘了一口氣，一邊對(duì)著孩子咕咕叫，一邊給他喂奶。當(dāng)他安靜下來(lái)時(shí)，我說(shuō)：“他們會(huì)吃下產(chǎn)后殘余物，然后他們會(huì)離開(kāi)?！?/p>

她搖了搖頭。里面又是一片黑暗，所以我沒(méi)有馬上注意到她在哭泣?！拔铱吹礁嗟耐鲮`正在過(guò)來(lái)，好多好多。我們可能會(huì)葬身在堆成山的亡靈身下?！?/p>

“噢。”我把孩子緊緊攥在胸前，“好吧，也許我們會(huì)很走運(yùn)?！?/p>

我們并不走運(yùn)。

在接下來(lái)的幾天里，門(mén)嘎吱作響，搖搖晃晃，但繩子還能撐得住?，旣惡臀也桓艺f(shuō)太多，以免引得他們?cè)俅蜗萑肟駸?。相?yīng)地，我花了幾個(gè)小時(shí)盯著集裝箱壁上由銹洞投下的那一小圈光。我給孩子喂奶，聽(tīng)著食肉者的嘶嘶聲和撞墻聲，看著那個(gè)光點(diǎn)隨著太陽(yáng)的升起而悄悄下降，直到它最終熄滅。

第四天，我們的食物耗盡了。這也是好事，因?yàn)槲覀兊你锼皫缀鯘M了。我們?cè)谏厦驿伭艘粭l毯子，以平息惡臭，這有一點(diǎn)兒用。但這些食肉者拒絕離開(kāi)。

第五天，太陽(yáng)異常溫暖，我們的集裝箱變成了一個(gè)桑拿房，熱氣騰騰，空氣中還混雜著血、汗和尿液的味道。食肉者繼續(xù)大量涌入。這里整天都有一種滑溜溜、濕漉漉、有節(jié)奏的聲音，就像有個(gè)食肉者在舔著墻壁一樣。

第六天，云層一定充滿了天空，因?yàn)楣恻c(diǎn)沒(méi)有出現(xiàn)。我在銹洞下面站了幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)檎局杏X(jué)很好，也因?yàn)槲移谂沃炜諘?huì)下點(diǎn)兒雨，但是并沒(méi)有。我們的水連同給孩子換洗的干凈抹布都用完了。

第七天，我們別無(wú)選擇。

“脫水并不是最糟糕的方式?！爆旣愓f(shuō)。

“被活活吃掉才是最糟糕的方式?！蔽彝狻?/p>

“所以……我們就這樣等死？”她的目光落到我懷里的嬰兒身上。他是個(gè)這么乖巧的男孩，已經(jīng)開(kāi)始彎曲他的手指和腳趾，并試圖環(huán)顧四周，如此滿足于被我們中的任何一個(gè)抱著。他不知道在這個(gè)集裝箱之外等待他的是什么生活，他只是從一個(gè)子宮進(jìn)入到另一個(gè)。

我親吻他小小的額頭。他應(yīng)該得到一個(gè)機(jī)會(huì)。“也許我們得置之死地而后生。”我說(shuō)。我們知道事情可能會(huì)發(fā)展到這一步。“我是那個(gè)仍然散發(fā)著出生氣息的人。我會(huì)跑出去，把他們引開(kāi)。運(yùn)氣好的話，他們會(huì)跟上來(lái)。當(dāng)?shù)缆窌惩〞r(shí)，你帶著我們的兒子，偷偷溜回飛地?！?/p>

“天啊，不！他們會(huì)在幾秒鐘內(nèi)趕到你身邊。他們會(huì)一擁而上?！?/p>

“那你最好跑快點(diǎn)兒?！?/p>

她盯著我，“布萊特?！?/p>

我把孩子遞給她，“你跑得更快。你是他最好的機(jī)會(huì)。你知道，這是唯一的辦法?！?/p>

她的下巴在顫抖，但當(dāng)說(shuō)出“如果他們不追趕你，我們都會(huì)死”的時(shí)候，她的聲音穩(wěn)如磐石。

我抓起我的刀，在我還沒(méi)來(lái)得及思考的時(shí)候，就用刀子在我的手背上掃過(guò)。鮮血熱氣騰騰地涌出，我把它涂得到處都是：我的臉、我的手、我的脖子、我的胸脯。“現(xiàn)在他們肯定會(huì)追殺我?！?/p>

“噢，天啊，布萊特?！?/p>

她的動(dòng)作好像是要擁抱我，但我舉起手阻止她，“我的血會(huì)弄得你滿身都是?！?/p>

她眨了眨眼睛。淚水順著她的臉頰傾瀉而下。她說(shuō)：“我甚至不能和你擁抱告別。”

“我愛(ài)你，瑪麗索爾。如果可以的話，讓我們的兒子活下去?！?/p>

我拿起獵槍?zhuān)驗(yàn)槲倚枰恍〇|西來(lái)清出一條道路，為瑪麗和我們的孩子騰出空間來(lái)逃走?，斃蛘砥鹄K結(jié)，把它從支架上解下來(lái)。

我推開(kāi)門(mén)。

陽(yáng)光刺眼，但我沒(méi)有時(shí)間調(diào)整適應(yīng)，我從集裝箱中躍出之時(shí)沒(méi)有時(shí)間做任何事情，我得趕緊開(kāi)上一槍。一群亡靈向后倒下，但其他亡靈則用張開(kāi)的嘴和瘦骨嶙峋的手指伸向我的手臂、脖子和頭發(fā)。我重新裝彈，射擊，裝彈，射擊，一直向前推進(jìn)。

食肉者發(fā)出饑餓的吼聲。有東西抓住了我的頭發(fā)，把我的頭拉向一邊。我掄起獵槍?zhuān)つ康厣鋼簟?/p>

重新裝彈，射擊，向前推進(jìn)。

我的腳被什么東西纏住了——火車(chē)軌道——我摔倒了，槍從手中飛出，滑到地上。到了。到我死的那一刻了。希望我為瑪麗留出了足夠的機(jī)會(huì)。

我朝著槍口的方向爬，但我的眼睛是閉著的。從當(dāng)下開(kāi)始的每一刻，都可能會(huì)有牙齒來(lái)撕開(kāi)我的肉體。我強(qiáng)迫自己想象艾琳的笑顏，想象我的孩子小巧而完美的鼻子，想象在涼爽的秋日清晨醒來(lái)，瑪麗索爾在我身邊。

死亡沒(méi)有到來(lái)。

有人在尖叫——不是腐爛和饑餓的尖叫，而是生命和憤怒的尖叫。槍聲在我周?chē)坐Q般響起，子彈從我耳邊劃過(guò)，腳步聲淅淅瀝瀝地傳來(lái)。有人挽著我的腋窩把我拽了起來(lái)。

“我們走，布萊特?！?/p>

是利茲，她手里拿著一把獵槍?zhuān)硪话巡卦诟觳蚕?。和她一起的還有麗貝卡、敏和其他五六人。她們已經(jīng)在我周?chē)纬闪艘粋€(gè)包圍圈。我跳起來(lái)，利茲把她從地上撿起的槍扔給我。幾乎有一半的亡靈被其他事物吸引，漸漸離開(kāi)。

我們像獵槍中的變形蟲(chóng)那樣一起從火車(chē)站里溜出來(lái)，向任何膽敢靠近的生物開(kāi)槍。當(dāng)我們到達(dá)叢林邊時(shí)，視線范圍內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有能夠追趕我們的食肉者了?，旣愒谀抢锉е覀兊暮⒆?，利茲十幾歲的女兒艾瑪守護(hù)著她們。“我們?cè)O(shè)置了一些經(jīng)血誘餌，但它們不會(huì)持續(xù)起效太久?！崩澱f(shuō)，“我們需要快點(diǎn)兒。”

瑪麗快速地捏了一下我的手，我們跟在催促我們往飛地走的利茲后面?！澳銥槭裁匆獊?lái)找我們？”我對(duì)小跑回來(lái)的她說(shuō)。這是一次代價(jià)高昂的救援：誘餌、珍貴彈藥、生命危險(xiǎn)。

“你離開(kāi)太長(zhǎng)時(shí)間了?！崩澊执致暣謿獾卣f(shuō)。

“但你說(shuō)我很自私。”

她停下腳步，環(huán)視著我。“我堅(jiān)持這種評(píng)價(jià)。”她說(shuō)，“但如果一個(gè)女人不能去追求她想要的東西，我們創(chuàng)造的是一個(gè)什么樣的世界?。俊?/p>

“我們都是自愿的?！泵粽f(shuō)。

“我們的身體，我們的選擇?！卑斦f(shuō)。

“我們真的想要一個(gè)孩子。”麗貝卡說(shuō)，“我的意思是，我不曾想要一個(gè)孩子，但我很高興你有了你自己的孩子。”

當(dāng)我們到達(dá)飛地時(shí)，我立即清洗了皮膚上沉積了一周的血液和臭味。安全第一。

我做的第二件事情是找來(lái)瑪麗索爾和我們的孩子，帶她們?nèi)メt(yī)務(wù)室看艾琳。

她看起來(lái)很難受。她的皮膚是如此的蒼白，眼睛是如此是空洞，她的牙齒在她的臉上顯得巨大。我半信半疑地期待著她發(fā)出饑餓的吼聲，然后沖向我。

但是當(dāng)她看到我們時(shí)，她的笑容就像圣誕節(jié)早晨的小女孩一樣?！芭?，我的天啊，他太漂亮了?！爆旣愃鳡柊阉旁诎盏膽牙?。他現(xiàn)在裹在干凈的破布里，小臉頰肌肉工作著，好像有什么話要說(shuō)?！八心愕谋亲樱旣??！卑照f(shuō)，然后她對(duì)自己的笑話大笑起來(lái)。

“我愿意為他而死?！爆旣愓f(shuō)，“布萊特就差點(diǎn)兒做到了?！?/p>

“而利茲愿意為這個(gè)飛地中的任何一個(gè)女人而死?！卑罩赋?。

“我們是不是犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤？”我不是故意要大聲說(shuō)出來(lái)的，這些話只是情不自禁地從我嘴里溜出了。

艾琳說(shuō)：“我沒(méi)有遺憾?！?/p>

“真的嗎？可是你自己的寶貝女兒，被食肉者殺害了……”

艾琳閉上了眼睛。有人給她做了頭發(fā)，編了一個(gè)整齊的灰色辮子，垂在一邊肩膀上。還有人給她的指甲涂上了亮粉色。在她身邊，靠著黑板的是一幅彩色鉛筆畫(huà)，畫(huà)里是一間整潔的小農(nóng)舍，有個(gè)漂亮的門(mén)廊，可以俯瞰閃閃發(fā)光的池塘。她說(shuō)：“我每天都在想念她。但重要的不是她死了，而是她還活著?！?/p>

一小時(shí)后，她在歌唱“現(xiàn)在我知道我的A-B-C”的時(shí)候陷入了昏迷。第二天早上，她輕柔地死去。

我們給兒子取名艾琳。

“那是一個(gè)女孩的名字。”麗貝卡說(shuō)。

瑪麗索爾盯著她的臉，“誰(shuí)說(shuō)的？”

我輕輕地把一只手搭在瑪麗的肩膀上?！斑@是一個(gè)新的世界，麗貝卡?！蔽姨嵝阉?，“如果艾琳問(wèn)起，告訴他，他是以有史以來(lái)最強(qiáng)悍的女人命名的。”

【責(zé)任編輯：竹 子】