安寧
一直糾結(jié)要不要為了美,補(bǔ)側(cè)門牙旁邊的牙縫,去牙醫(yī)診所咨詢,女大夫正急著下班,指出利弊,勸我再多方打聽一下,想好了再做決定。
那個(gè)牙縫天生就有。小時(shí)候大人們都說我有福,因?yàn)槟艽驽X,牙縫里的確能將一個(gè)硬幣豎著放進(jìn)去,但長(zhǎng)大后也沒見自己成為暴發(fā)戶,不過領(lǐng)著一份薪水,過著尋常百姓的日子。最近因要去電視臺(tái)拍攝視頻,忽然想起上次春節(jié)晚會(huì),他們邀請(qǐng)我做嘉賓,節(jié)目播出后,朋友打趣說,你很上鏡,唯一的缺點(diǎn)是牙縫有點(diǎn)大。我這才注意到這個(gè)缺陷,并糾結(jié)要不要補(bǔ)上。百度里,牙醫(yī)們說,牙縫是“漏財(cái)”的象征,竟然跟年少時(shí)村人的看法完全相反,忍不住大笑起來。
診所里全是人,有小孩來補(bǔ)齲齒的,也有老人植假牙的。天生一口好牙的我,從沒為牙齒操過心,自然也沒出入過牙醫(yī)診所,進(jìn)來一看,才明白為何牙醫(yī)很賺錢,一顆牙的花費(fèi)實(shí)在是高。種一顆假牙費(fèi)用要一兩萬元,即便像我這樣補(bǔ)個(gè)牙縫,最便宜的材料也要四百塊錢。如此看來,保護(hù)牙齒等于存了一筆巨款,想想我嘴里32顆牙齒值64萬元,竟然能買一個(gè)房間。這樣再看周圍人的嘴巴,忍不住覺得里面藏著一張大額存款單,或者住著一個(gè)精致小戶型。
一個(gè)衣著很不講究、皮帶都沒扣好的黑臉大爺,拿了厚厚一沓廣告走過來。他說自己跑遍了呼和浩特所有的牙醫(yī)診所,把每個(gè)診所的費(fèi)用都問清楚了。得知我要補(bǔ)牙縫,他還熱情地想加我微信,說要把搜集到的信息跟我共享。他的狀況很是糟糕,滿嘴幾乎沒有一顆好看的牙齒,而且每個(gè)牙縫都很大,相比起來,我的牙齒堪稱完美。忽然想起一次在校園里,遇到一位女同事,看見我笑,立刻一臉羨慕:哎呀,你的牙齒好漂亮,那么整齊。我那時(shí)從未關(guān)注過自己的牙齒,而我的同事,大約也不會(huì)想到,不久后,我竟然會(huì)為了一個(gè)細(xì)細(xì)的牙縫煩惱糾結(jié)。
還好女大夫趕著下班,不給我做,回來又在網(wǎng)上搜尋了很多資料,得知這種粘貼方式補(bǔ)的牙縫,很容易脫落。網(wǎng)上還看到一個(gè)人,就在我咨詢的診所里補(bǔ)了牙縫,結(jié)果沒過一年就脫落了,但診所并不對(duì)此負(fù)責(zé),因?yàn)橐烟崆案嬷^顧客,不能啃食硬的東西。想到以后補(bǔ)了牙,看上去是美觀了,卻因此不能啃骨頭,吃飯、刷牙也要小心翼翼;更要命的是,某一天吃飯時(shí),補(bǔ)的牙可能掉進(jìn)我肚子里,或者跟某個(gè)人親吻時(shí)掉進(jìn)了他肚子里,心理陰影越來越大,這不亞于初戀時(shí)跟男友親吻,卻忽然放了一個(gè)響亮的屁……
算了算了,還是保持天然吧,該咧嘴大笑的時(shí)候就笑,管它有沒有牙縫。
從牙醫(yī)診所回來的路上,接聽了一個(gè)朋友的電話。他說自己每天都非常焦慮,盡管什么也不缺,功名利祿盡收囊中,卻從來沒有快樂過,天天被席卷進(jìn)無休無止的會(huì)議、文件、人事爭(zhēng)斗、活動(dòng)和出差中。他因此身體總是不適,高血壓、頸椎病、心率過快、失眠,以至于一有活動(dòng),就需要服用安眠藥獲得短暫清淺的睡眠。我在電話里,聽著他不停地嘆氣,像秋天里隨風(fēng)飄搖的一片枯葉,便不知說什么好。他弄丟了作為人最單純的快樂,被過山車一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活裹挾著,永遠(yuǎn)停不下來。相比起他,我這來自牙縫的煩惱,幾乎不值一提。
這樣想想,便將對(duì)牙齒的糾結(jié)拋之腦后。于是繼續(xù)如常的生活,起身更換床單被罩,收拾臥室,將臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)。一邊喝水,一邊聽著隔壁傳來的斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲,那聲音清寂、縹緲,仿佛來自遙遠(yuǎn)的過去,動(dòng)人心弦。
黃昏,大雨在轟隆轟隆的雷聲中抵達(dá),清洗著一天的塵埃。慢火兩個(gè)小時(shí),用砂鍋熬排骨蘿卜湯,排骨熟后,盛入碗中,邊看女兒香噴噴地啃著,邊將掛面投入湯中,直到濃香浸入,紅的柿子,綠的菠菜,橙的蘿卜,在鍋里一起翻滾,食欲之門砰地打開。
面熟了時(shí),抬眼看看窗外,只見昏黃的路燈下,雨下得愈發(fā)得大了。那些曾經(jīng)糾纏著我的人生煩惱,此刻,全都消失在茫茫雨霧之中。
(謝安薦自《中國(guó)新聞周刊》)