云德

從抗拒衰老到最終服老，是個(gè)略帶痛苦的漸進(jìn)的心理過(guò)程。

記得大概是十多年前的某個(gè)周末，我去超市購(gòu)物，在門口碰見(jiàn)一位中年女士正準(zhǔn)備往自行車上搬東西?？吹轿?，她有些羞怯地打招呼：“大爺，能幫我扶下自行車嗎？”我驚訝地一愣，因?yàn)槠缴谝淮伪蝗撕糇鳌按鬆敗?。我一瞧，那位女士有一袋大米和一提衛(wèi)生卷紙要往后車架上綁，是個(gè)力氣活，便立馬微笑著對(duì)她講：“我來(lái)，我來(lái)，您扶好車就行。”然后極其認(rèn)真地幫她把物品綁牢。她都走遠(yuǎn)了，我仍怔在原地，許久沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。買完?yáng)|西回家，我興沖沖地告訴夫人：“你知道我今天碰見(jiàn)什么了？有個(gè)和你差不多大的女同胞管我叫大爺。”夫人好像并無(wú)驚奇的反應(yīng)，莞爾一笑，繼而幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“你以為你還年輕？！”這個(gè)回答令我憤憤不已。

又過(guò)了幾年，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地調(diào)到天津工作，經(jīng)常乘坐城際列車回京。有一次，我從北京南站下車后直奔地鐵站，如壓縮餅干一般擠進(jìn)一列車廂，匆忙中沒(méi)來(lái)得及抓住扶手，地鐵啟動(dòng)的那一瞬間，身體不由自主地趔趄了一下。突然，我聽(tīng)見(jiàn)坐在對(duì)面座位上的小伙子說(shuō)：“老爺爺，您請(qǐng)坐。”在擁擠、喧鬧的空間里，這聲音讓人倍感溫暖，我不由得暗贊這小伙子懂禮貌，卻并未在意他口中的“老爺爺”指的是誰(shuí)。結(jié)果萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，小伙子起身扯扯我的衣服，再次說(shuō)：“老爺爺，您請(qǐng)坐?！卑?？是在說(shuō)我？驚愕之余，我感到臉上一陣發(fā)燙，馬上向他點(diǎn)頭致意，在一連串的感謝后誠(chéng)惶誠(chéng)恐地坐了下來(lái)。縱然盛情難卻，我心里卻止不住地犯嘀咕：爺爺也就算了，怎么還成了“老”爺爺？難道自己真的那么老了？我實(shí)在不敢，也不愿意接受“老爺爺”這個(gè)“尊貴”的稱謂。

盡管從“大爺”升級(jí)成“老爺爺”，但我心里沒(méi)有承認(rèn)過(guò)那個(gè)“老”字，我總是自我安慰地以為這是“早生華發(fā)”的假象所致。不染發(fā)是我堅(jiān)定不移的立場(chǎng)，即便是在干部年輕化的氛圍里，我也始終保持一頭真實(shí)的花白頭發(fā)，所以經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)偌大一個(gè)會(huì)場(chǎng)里，只我一人頂著滿頭華發(fā)的情景;如果有電視新聞報(bào)道，家人很容易在快速閃動(dòng)的畫面中找到我所處的位置。這從某個(gè)側(cè)面表明，我對(duì)身強(qiáng)力壯、人且未老充滿信心。

自信被摧毀的觸發(fā)點(diǎn)，源于一次偶然的家務(wù)勞動(dòng)。五年前家里裝修，重裝之后，室內(nèi)煥然一新，唯有窗戶經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的粉塵洗禮，面目全非，臟得幾乎看不清屋外的景色。聽(tīng)說(shuō)請(qǐng)人擦洗窗戶屬高空作業(yè)，須承擔(dān)雇用風(fēng)險(xiǎn)，于是我自告奮勇，將擦窗的重任承擔(dān)下來(lái)。我在腰里系了根繩子，把身體探出窗外，一手緊抓窗沿一手室外操作，彎腰屈腿、上下左右，一遍洗滌劑一遍清水，最后用抹布擦干。五扇窗戶三個(gè)輪回下來(lái)，雖已初冬，卻渾身大汗。當(dāng)晚我就覺(jué)得有點(diǎn)累，不料第二天醒來(lái)腰疼腿酸，下床后痛苦得幾乎邁不開(kāi)步子。曾經(jīng)下鄉(xiāng)做工練就的身子骨，竟被這點(diǎn)不起眼的家務(wù)勞動(dòng)擊垮了，剎那間，一縷衰老的悲涼直沖腦門。雖然一瘸一拐的慘狀很快過(guò)去，但“歲月不饒人”“廉頗老矣”的理性認(rèn)知從此確立下來(lái)。

盡管也可堅(jiān)守“人老心不老”的理念，固執(zhí)地與歲月抗衡，但不論是體力還是精力，總歸無(wú)法違背年老力衰、歲月無(wú)情的自然規(guī)律。放眼望去，有幾個(gè)濃妝艷抹的大姐給人以美感？有多少胡吃海塞的老人都靠著一把藥丸續(xù)命？有幾個(gè)貪位戀棧之人能保持事業(yè)的旭日東升？有多少頂尖的科研成果源自老邁的創(chuàng)造？大概率的事實(shí)不能視而不見(jiàn)。我們當(dāng)然贊同有雄厚資源的老人能延續(xù)創(chuàng)造活力，或?qū)⒔?jīng)驗(yàn)與本領(lǐng)傳授給年輕人，但這并不適用于蕓蕓眾生——未來(lái)終究屬于青年一代，冬去春來(lái)、新舊交替是歷史的必然。

竊以為，若是悟透了生命的真諦、看破了沉浮榮辱的虛名，不妨選擇順勢(shì)而為、知趣服老，與人生達(dá)成默契，握手言和。知趣服老，即是自知之明，天底下沒(méi)有任何事非你不可，離開(kāi)誰(shuí)地球都照樣轉(zhuǎn)。我們這代人先天不足、后天失調(diào)，所學(xué)不多、本領(lǐng)有限，在動(dòng)蕩的年月中吃了些苦頭，也得到些機(jī)遇，被陰差陽(yáng)錯(cuò)地推到某個(gè)位置上，倘若盡心竭力做了點(diǎn)好事，亦算無(wú)愧于心。既然退居幕后了，那就不要無(wú)謂的操心，不要不請(qǐng)自到地出謀劃策，動(dòng)輒干預(yù)晚輩的事務(wù)，一旦處置不當(dāng)，你的熱情主動(dòng)只會(huì)給人家徒增煩惱。即便是別人客氣，你也要三思而后行，不要以為自己過(guò)時(shí)的認(rèn)知真是什么“高見(jiàn)”，別人采納與否大可不必在意。退出江湖，意味著一代人的歷史使命已經(jīng)完成，余生的任務(wù)只剩告別過(guò)往的一切糾結(jié)與恩怨，心平氣和地回歸家庭，或靜心讀書，或含飴弄孫，或重操舊業(yè)，或重建適宜退養(yǎng)生活的新情趣;保持陽(yáng)光的心態(tài)，靜觀潮起潮落，追求健康的生活方式，力求不出或少出非常規(guī)疾病，盡量不給子女和社會(huì)添亂，努力做一個(gè)知足常樂(lè)、達(dá)觀灑脫的老人。

細(xì)想之下，人這一生實(shí)屬不易：上有老、下有小，自己有事業(yè)、周圍有攀比，左奔右突操心費(fèi)力，千難萬(wàn)險(xiǎn)熬到暮年，沒(méi)了職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，少了名利糾纏，好不容易有了些財(cái)力積累、有了些屬于自己的自由空間，為什么不見(jiàn)好即收，就此服老，躲開(kāi)喧囂的鬧市，找回迷失的自我，把過(guò)去無(wú)奈擱置的興趣愛(ài)好撿拾起來(lái)，把想看的美景、想會(huì)的朋友、想讀的名著、想聽(tīng)的音樂(lè)、想吃的美食、想干的一切，從容不迫地逐一安排上，從而讓生活過(guò)得有滋有味，多姿多彩？等到告別世界之時(shí)，也算沒(méi)有白走這一遭。所以，服老既是一種人生態(tài)度，也是一種生活方式，作此選擇并非消極厭世，而是遵從既定秩序，積極回應(yīng)人際代謝義務(wù)的達(dá)觀選擇。盡管這種選擇難免會(huì)有損失，但是可以斷定，你獲得的安逸與幸?？隙ㄒ仁サ亩嗟枚唷?/p>

行文至此，聯(lián)想到前不久去掃墓，在公交車上遇到幾個(gè)上歲數(shù)的“掃貨人”連推帶擠。我下意識(shí)地欠身準(zhǔn)備讓位，夫人在耳邊悄聲告訴我，看人家那“身手”，年齡肯定沒(méi)你大。仔細(xì)觀察，果然成理，但內(nèi)心仍略感不安，我索性把帽子摘下，意在表明鄙人也是白發(fā)蒼蒼的老頭，雖情有所愿，但理所不容，盡可按照先來(lái)后到的規(guī)矩踏實(shí)落座，心安理得地享受一次服老的實(shí)惠。我甚至還不由自主地冒出一份阿Q般的豪邁來(lái)——滾滾紅塵中，誰(shuí)能不羨慕咱倚老無(wú)須讓座的榮耀？

（秦石薦自《北京晚報(bào)》）