陳杰　肖琦

2021年11月25日，河南農(nóng)婦韓仕梅登上了聯(lián)合國(guó)，用濃郁的河南口音普通話念出自己所寫的詩(shī)。很多人都難以想象，這個(gè)初中未畢業(yè)，也從未看過(guò)山、看過(guò)海、出過(guò)遠(yuǎn)門的農(nóng)婦，為何能寫出“雪欺月季紅，莖直向蒼穹”“半生煙雨半生憂，三木交叉不成舟”的詩(shī)句。

事實(shí)上，之所以能成為“田埂上的詩(shī)人”，韓仕梅承受了常人難以承受的磨難，她卻在苦難中將日子過(guò)成了“詩(shī)”。

這一切，還要從她的兒子說(shuō)起……

母親的驕傲和苦難，為了一對(duì)兒女拼了

曾經(jīng)，韓仕梅最驕傲的事情就是培養(yǎng)了一個(gè)優(yōu)秀的兒子，并將他送進(jìn)了鄭州輕工業(yè)大學(xué)計(jì)算機(jī)系?？伤趺炊紱](méi)有想到，大學(xué)畢業(yè)的兒子，竟因?yàn)樵谡夜ぷ鲿r(shí)受了挫，就灰頭土臉回到家。看著兒子在家“躺平”，韓仕梅的心焦慮不已……

1971年，韓仕梅出生在湖北省襄陽(yáng)市?？悼h的一個(gè)小山村，父母都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，一連生育了6個(gè)孩子，韓仕梅排行老五。為了養(yǎng)活一眾兒女，在韓仕梅很小的時(shí)候，父母就帶著他們舉家搬往了河南省南陽(yáng)市淅川縣。雖然家庭環(huán)境改善了不少，但一家人的生活依舊十分貧困。

韓仕梅小的時(shí)候，學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，很喜歡看書、寫作。她家中有一箱子小說(shuō)，里面裝著《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等名著，每天一放學(xué)，她就拿出來(lái)看，看上癮了連飯都可以不吃。那時(shí)候，韓仕梅還喜歡寫作，雖然鄉(xiāng)村的生活粗糙、貧瘠，但在韓仕梅的文字世界里，有自由，有夢(mèng)想，還有浪漫的蝴蝶結(jié)。她寫的作文經(jīng)常被老師當(dāng)作班級(jí)范文，還夸她很有天賦。然而，初二那年，家里實(shí)在是交不出學(xué)費(fèi)，懂事的韓仕梅便放棄了讀書，拿著農(nóng)具跟著媽媽到田地里干活。

1992年，韓仕梅在媽媽的撮合下，嫁給了河南省南陽(yáng)市淅川縣薛崗村的王中明。王中明平日里在鎮(zhèn)上給人理發(fā)，沒(méi)生意就去賭博，一晚上可以輸光半年的工資。韓仕梅剛進(jìn)門，等待她的就是一屁股欠債。韓仕梅只好悶著頭下地干活，扛起生活的重?fù)?dān)。除了家務(wù)與農(nóng)活，其他生計(jì)她也搶著做，村里有人蓋房子，她照樣跑去搬磚。這樣的日子，韓仕梅看不到希望，只覺(jué)得滿身疲憊和辛酸。心很痛的時(shí)候，韓仕梅就開(kāi)始寫詩(shī)。那些苦悶的、哀愁的、想象的詩(shī)句從心間流淌出來(lái)，它不需被人朗讀，只是與自己的對(duì)話。寫完一首詩(shī)，韓仕梅感覺(jué)就像從喉嚨里吐出一顆傷心梅，整個(gè)人也松快不少。

1993年，兒子王進(jìn)的到來(lái)給了韓仕梅一絲安慰，卻也給了她巨大的壓力。她每天上午出去干農(nóng)活，中午回到家，兒子就跌跌撞撞跑到她懷里找奶吃。看著懷里餓極了的人兒，韓仕梅暗下決心：一定不能讓兒子走自己的老路。

韓仕梅深知自己是吃了沒(méi)讀書的苦，所以，在王進(jìn)很小的時(shí)候，韓仕梅就非常注意培養(yǎng)兒子，要求他每門功課都要達(dá)標(biāo)。2002年，韓仕梅生下小女兒，對(duì)她也是同樣的要求。她希望將來(lái)有一天，她能將兩個(gè)孩子都送出山村，過(guò)自己想過(guò)的日子，這是她在苦難日子里唯一的動(dòng)力。

王進(jìn)讀初中時(shí)，韓仕梅想將他送去縣城中學(xué)，那里的教學(xué)質(zhì)量更好，但也意味著要花費(fèi)更多的錢。沒(méi)人能夠理解她的想法，就連丈夫都怒斥她：“有書讀就不錯(cuò)了，為啥非要去那么貴的學(xué)校？簡(jiǎn)直就是燒錢。”韓仕梅懶得與丈夫理論，只是她的身影比以前更忙碌了。

韓仕梅種辣椒拿出去賣，進(jìn)工廠打工，一刻都不停歇。她和男人一起修路打樁，一天推100多車土，還扎過(guò)鋼筋，截過(guò)鋼筋，只要能賺錢，她幾乎什么苦活累活都愿意干。

功夫不負(fù)有心人，她終于如愿將兒子送進(jìn)了縣城中學(xué)，之后，王進(jìn)順利考上縣一中。2013年6月，王進(jìn)考進(jìn)了鄭州輕工業(yè)大學(xué)計(jì)算機(jī)系。

得知兒子考上大學(xué)后，韓仕梅激動(dòng)得睡不著覺(jué)，她叫來(lái)了親朋好友，親自下廚做了12道菜來(lái)慶祝。飯間，韓仕梅對(duì)小女兒說(shuō)：“你放心，只要你好好讀書，將來(lái)等你讀初中時(shí)，媽媽也會(huì)將你送到縣城讀書，那里培養(yǎng)出來(lái)的人就是優(yōu)秀些?！?/p>

周圍的人都不理解韓仕梅的做法，就連丈夫都甩手不管。韓仕梅只好勤勞苦干，外出打工，不僅一個(gè)人供兒子上大學(xué)，也如愿將女兒送進(jìn)了縣城中學(xué)。她常對(duì)女兒說(shuō)：“只要你愿意讀，只要你能考上，我就是去賣血也會(huì)將你供出去的。”

韓仕梅認(rèn)定“知識(shí)改變命運(yùn)”，哪怕她過(guò)得再苦再累，卻從沒(méi)在求學(xué)路上委屈過(guò)兩個(gè)孩子。然而，韓仕梅怎么都沒(méi)想到，兒子大學(xué)畢業(yè)三年了，找工作卻頻頻受挫。韓仕梅每次打電話問(wèn)兒子的工作進(jìn)展，兒子都支支吾吾，不好意思跟她說(shuō)。直到2020年初，王進(jìn)竟在電話里跟韓仕梅說(shuō)：“媽，我想回家了。”韓仕梅深感無(wú)奈，只好讓兒子先回家再做打算。

兒子回家后，韓仕梅才知道，這幾年，兒子也曾找到過(guò)幾份不錯(cuò)的工作，但因?yàn)橥踹M(jìn)肺部有一塊陰影，體檢時(shí)總是過(guò)不了關(guān)。韓仕梅想起兒子曾在出生后不久生過(guò)一場(chǎng)病，肺部的陰影就是那個(gè)時(shí)候留下的，雖說(shuō)對(duì)健康沒(méi)有影響，但卻成為找工作時(shí)跨不過(guò)去的坎。時(shí)間一長(zhǎng)，王進(jìn)也有些灰心喪氣。

歷經(jīng)坎坷又如何，農(nóng)婦心中也有詩(shī)和遠(yuǎn)方

看到韓仕梅辛苦培養(yǎng)的兒子竟一事無(wú)成地回到家，周圍各種議論聲都有。有人說(shuō)：“辛辛苦苦將兒子送進(jìn)了大學(xué)又怎么樣？還不是回到農(nóng)村來(lái)，讀書根本無(wú)用啊?！薄澳阏f(shuō)她傻不傻，圖什么呢？”就連丈夫都不理解她，從來(lái)不給她好臉色，對(duì)兒子也愛(ài)答不理。后來(lái)，這些話被王進(jìn)聽(tīng)到了，他的心里很不是滋味，總將自己關(guān)在家里，有時(shí)候一整天也不說(shuō)一句話。看到原本就內(nèi)向的兒子更加郁郁寡歡，韓仕梅急得整夜整夜失眠。

韓仕梅深知繼續(xù)下去，只會(huì)磨滅兒子的斗志，她必須要為兒子做點(diǎn)什么。她向周圍的年輕人打聽(tīng)，得知現(xiàn)代人喜歡玩快手，喜歡心靈雞湯，于是，她靈機(jī)一動(dòng)，下載了快手視頻，每天在快手上給兒子寫詩(shī)：“心累化作一縷煙/飛向那高高的藍(lán)天……陽(yáng)光透過(guò)云朵/它告訴我/我被烏云遮的時(shí)候/也會(huì)奮力向前/給你帶來(lái)一絲的溫暖?！睕](méi)幾天，當(dāng)王進(jìn)在快手上看到媽媽操著河南口音的普通話，隔空為自己鼓勁時(shí)，驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。王進(jìn)知道，媽媽年輕時(shí)就喜歡寫詩(shī)，有時(shí)隨手記在本子上，有時(shí)寫在手邊的卡片上，很多詩(shī)在無(wú)人問(wèn)津的歲月中失去蹤跡。韓仕梅沒(méi)有在意，王進(jìn)更沒(méi)有在意。

但這一天，韓仕梅卻告訴兒子：“我從小就有個(gè)詩(shī)人夢(mèng)，如果當(dāng)年我能夠讀大學(xué)，我肯定能考出去，說(shuō)不定早就夢(mèng)想成真了。你肯定也有你心中的夢(mèng)，既然有夢(mèng)，就應(yīng)該趁年輕去拼搏，否則，你只能像我一樣，在年邁的時(shí)候，過(guò)著‘是誰(shuí)心里空蕩蕩，是誰(shuí)心里好凄涼，是誰(shuí)臉頰淚兩行，是誰(shuí)總把事來(lái)扛……的人生?！蓖踹M(jìn)一直以為媽媽只是個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)婦，卻從來(lái)沒(méi)想到媽媽也曾有如花般的夢(mèng)。這些年，她盡心盡力培養(yǎng)自己和妹妹，不知吃了多少苦。

記得有一年冬天，雪特別大。媽媽每隔幾天就會(huì)為在縣城讀書的他送去燉雞，告訴他：“多吃點(diǎn)肉，補(bǔ)補(bǔ)腦。你只管好好學(xué)習(xí)，缺錢了就跟媽說(shuō)?！蓖忸^天寒地凍，王進(jìn)冷得直跺腳，媽媽就給他買了好幾個(gè)熱水袋，然后幫他焐腳。直到媽媽要走，王進(jìn)才看到，媽媽腳上只穿了一雙單薄的鞋子，早已被厚厚的積雪浸濕，可媽媽卻說(shuō)：“我走路來(lái)的，不冷。”

王進(jìn)相信，即便過(guò)了這些年，媽媽的夢(mèng)想也從未磨滅。她日漸蒼老的容顏里，有堅(jiān)定，有不屈，有對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯６砩?，不僅承載著自己的夢(mèng)想，還有媽媽的夢(mèng)想。終于，王進(jìn)對(duì)媽媽說(shuō)：“我知道了，媽媽，以后我不會(huì)自怨自艾，我會(huì)努力去找工作，完成自己的夢(mèng)想?！?/p>

這之后，王進(jìn)振作起來(lái)，在家附近一個(gè)工廠找了一份電工的工作。雖然工資不高，但韓仕梅明白，這只是王進(jìn)的一個(gè)開(kāi)始，他會(huì)越來(lái)越好的。

這之后，韓仕梅多了一個(gè)愛(ài)好——玩快手。閑暇時(shí)，她就會(huì)在快手上面看看相聲，刷刷搞笑視頻，但更多時(shí)候，她還是在快手上寫詩(shī)。一天，韓仕梅在快手上寫了這樣一首詩(shī)：“頭頂紅櫻一束，渾身潔白如露。歌唱清脆怡人，行走二人同路。”

沒(méi)想到，韓仕梅的詩(shī)得到了網(wǎng)友們的認(rèn)可和贊美。她將這些發(fā)給王進(jìn)看，王進(jìn)對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，你真有才，好多大學(xué)畢業(yè)生都寫不出來(lái)這種詩(shī)呢。你一定要繼續(xù)寫下去，讓更多的人看到。說(shuō)不定，有一天，你會(huì)成為一個(gè)真正的詩(shī)人。”

韓仕梅笑罵兒子：“我這就是隨手寫的順口溜，算不得詩(shī)，更不會(huì)成為什么詩(shī)人，媽這輩子有你和你妹妹，就心滿意足了?！痹掚m這么說(shuō)，但能夠得到兒子的理解和支持，韓仕梅感到非常欣慰。

韓仕梅寫詩(shī)總是即興的、自在的。教師節(jié)到了，她就寫“三尺講臺(tái)情系天下，各行各業(yè)數(shù)你偉大。育出清華育出北大，夜半獨(dú)自還在燈下”;在網(wǎng)上看到一張古裝美人圖，她就寫“清宮美人夜寂閑，微動(dòng)纖指撥玉蟾。君王今晚何處歸，推窗望月卷珠簾”。

自從上了快手后，韓仕梅寫的詩(shī)越來(lái)越多，她的腦子也越轉(zhuǎn)越靈，有時(shí)一上午就能寫三首。在構(gòu)思詩(shī)句的時(shí)候，她可以將生活中一切的煩惱和苦悶都拋之腦后，就好像在讓人窒息的生命空間里被打開(kāi)了一扇窗戶。

2020年底，王進(jìn)戀愛(ài)了。得知兒子戀愛(ài)的消息，韓仕梅高興得合不攏嘴，當(dāng)即詩(shī)興大發(fā)，寫了很多情詩(shī)。雖然她沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，但多的是豐沛的感情。她在詩(shī)里寫戀人的親吻、對(duì)戀人的思念。即便這位戀人并不存在，只是她心里的一個(gè)影子，卻寄托著最理想的愛(ài)情以及覺(jué)醒的自我。

沒(méi)多久，王進(jìn)告訴媽媽，他和女友已經(jīng)商量結(jié)婚了，韓仕梅感覺(jué)自己半生的酸甜苦辣都被沖到九霄云外，心中只留下喜悅。她拿出了所有積蓄，又東拼西湊借了十多萬(wàn)，忙前忙后準(zhǔn)備彩禮，還給兒子兒媳辦了一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮，邀請(qǐng)了很多親朋好友，并在快手里公布了兒子的婚訊。

為兒子走上聯(lián)合國(guó)，農(nóng)婦詩(shī)人光芒萬(wàn)丈

然而，讓韓仕梅沒(méi)有想到的是，接下來(lái)發(fā)生的一件事讓她的心情跌落到谷底。

在兒子大婚后的一個(gè)月，韓仕梅發(fā)現(xiàn)兒媳不辭而別，回了娘家。一開(kāi)始，她以為是小兩口吵架了，可王進(jìn)卻告訴媽媽，他和妻子并沒(méi)有發(fā)生沖突。等他們意識(shí)到問(wèn)題的時(shí)候，到女方家一看，新婚妻子早已不知去向，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。

雖然女方父母退還了一半彩禮錢，但前前后后，韓仕梅也花費(fèi)了20多萬(wàn)，其中有一部分還是借的，她急得整夜整夜睡不著覺(jué)。那段時(shí)間，王進(jìn)特別沮喪，連工作都干不下去，最后辭了職。他覺(jué)得自己的人生太過(guò)不幸，還拖累了媽媽，讓媽媽欠下了一筆債。一天夜里，心情郁悶的王進(jìn)獨(dú)自坐在家門口喝酒。韓仕梅看到兒子如此買醉，恨鐵不成鋼，沖到兒子面前對(duì)兒子說(shuō)：“咱不至于，不就是一段失敗的婚姻嗎？你再慘，能有媽慘？”

之后，韓仕梅第一次開(kāi)口跟兒子說(shuō)起了自己的婚姻——早在1990年，韓仕梅19歲時(shí)，她的媽媽就為3000元的彩禮錢，把她“賣”給了王中明。進(jìn)門后，韓仕梅才知道王中明娶媳婦的錢是借的。當(dāng)時(shí)，公公婆婆年紀(jì)大了，王中明指望不上，要賬的人就找韓仕梅還，韓仕梅苦笑著說(shuō)：“等于我自己花錢買了我自己?！?/p>

韓仕梅和王中明沒(méi)有任何感情基礎(chǔ)，她嫌棄王中明好吃懶做，王中明也看不慣她。韓仕梅曾寫過(guò)一首詩(shī)，是這樣描述她和丈夫的生活狀態(tài)：“和樹(shù)生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛……”王進(jìn)聽(tīng)完媽媽的講述，非常震驚，他從來(lái)都不知道媽媽的心中竟藏著這么多苦，王進(jìn)問(wèn)媽媽：“你是怎么度過(guò)那些難熬的日日夜夜的？”韓仕梅笑著說(shuō)：“寫詩(shī)啊?！?/p>

韓仕梅將自己曾經(jīng)寫的詩(shī)拿給兒子看。從這些詩(shī)里，王進(jìn)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)一開(kāi)始，媽媽也會(huì)抱怨，寫過(guò)“雖是同床兩相望，無(wú)言以對(duì)心寒涼”“為奴不問(wèn)紅塵事，淚已流干兩鬢霜”的詩(shī)句。但慢慢地，媽媽的詩(shī)就變成了“萬(wàn)道山巒疊屏障，曲意伴隨山泉行”“柳枝新裝桃花香，鴛鴦戲水逐荷塘”。她的目光沒(méi)有局限于三點(diǎn)一線的工廠、農(nóng)田、宅屋，而是越過(guò)農(nóng)村的黃土，勾勒出更廣闊的世界。

想到媽媽被這樁包辦婚姻折磨了近30年，卻依舊積極樂(lè)觀，而自己只不過(guò)遇到了一點(diǎn)小的挫折，就走不出去，王進(jìn)慚愧極了。

這之后，韓仕梅更拼了。每天早上6點(diǎn)，她便趕去附近的一家工廠食堂做飯打工，一天三頓，還要打掃衛(wèi)生，除了春節(jié)，全年無(wú)休，每月收入能有2800元。除此之外，家里還有12畝地的農(nóng)活和各種家務(wù)等著她。很多人不理解她，覺(jué)得她只知道傻樂(lè)?？芍挥许n仕梅自己知道，在炒菜顛勺時(shí)，她心里裝著“升起玉盤日暮落，海鷗點(diǎn)綴似仙鶴”。雖然每天面朝黃土，可她卻能夠感慨出：“豪飲紅塵萬(wàn)丈，閑暇云游四方。”這樣的媽媽，讓王進(jìn)真心佩服，也越發(fā)為自己的表現(xiàn)感到愧疚，他對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，我明白了，我不會(huì)讓你失望的?！表n仕梅信心滿滿地對(duì)兒子說(shuō)：“我們倆來(lái)比賽，看誰(shuí)先實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”

讓韓仕梅沒(méi)有想到的是，她在快手上發(fā)的詩(shī)引起了網(wǎng)友的關(guān)注，越來(lái)越多的人稱贊她寫得好，很多網(wǎng)友都很好奇，這個(gè)從未看過(guò)山，從未看過(guò)海，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的農(nóng)婦，為何能寫出“雪欺月季紅，莖直向蒼穹”“半生煙雨半生憂，三木交叉不成舟”這樣優(yōu)美的詩(shī)句？他們稱呼她為“田埂上的詩(shī)人”。偶爾，韓仕梅也會(huì)和網(wǎng)友說(shuō)說(shuō)自己的故事，感染了很多人。曾經(jīng)，有位女孩聯(lián)系韓仕梅，稱家里重男輕女，她一直感受不到母親的愛(ài)意，曾有過(guò)極端念頭。她了解了韓仕梅的事跡后，覺(jué)得自己挺幸運(yùn)的，她會(huì)經(jīng)?？错n仕梅的詩(shī)句，并從中收獲平靜。韓仕梅和她說(shuō)：“不管怎么樣，母親將你養(yǎng)大，供你考上大學(xué)，多想想她的好處?！?/p>

還有個(gè)湖北的17歲女孩，她告訴韓仕梅，母親長(zhǎng)期受到家暴想離婚，卻考慮到家庭一直沒(méi)有勇氣。面對(duì)這個(gè)比自己女兒還小的女孩，韓仕梅很心疼，和她說(shuō)：“妞，對(duì)你媽媽好一點(diǎn)?！?/p>

在韓仕梅看來(lái)，能夠影響別人、幫助他人，讓她覺(jué)得自己做的有意義，會(huì)更加認(rèn)真寫好每一個(gè)字。沒(méi)多久，韓仕梅的故事觸動(dòng)了聯(lián)合國(guó)婦女署中國(guó)辦公室的顧問(wèn)陳力，陳力在她身上看到了自由和不斷向上的生命力，主動(dòng)邀請(qǐng)她來(lái)聯(lián)合國(guó)做演講。一開(kāi)始，韓仕梅連連擺手，覺(jué)得自己一個(gè)沒(méi)出過(guò)農(nóng)村的農(nóng)婦去演講，會(huì)被人笑掉大牙的?？梢幌氲饺绻约和丝s了，兒子會(huì)怎么看？

她試著詢問(wèn)兒子的意見(jiàn)，沒(méi)想到兒子卻開(kāi)心地說(shuō)：“媽媽，這一局算你贏了，但是下一局我一定會(huì)贏，因?yàn)槟闶俏业陌駱??！?/p>

為了成為兒子的榜樣，2021年11月25日，這個(gè)從未出過(guò)縣城的農(nóng)婦來(lái)到了北京，登上了聯(lián)合國(guó)的講臺(tái)。和她坐在一起的有最高人民法院的法官、荷蘭駐華大使、知名互聯(lián)網(wǎng)公司的副總裁，一開(kāi)始，韓仕梅嚇得直哆嗦，可來(lái)都來(lái)了，只能硬著頭皮上。

上去之后，韓仕梅反而不緊張了。她用河南話念著自己的詩(shī)，講述著自己的故事。演講完畢后，工作人員對(duì)她豎起大拇指，兩個(gè)外國(guó)人對(duì)她點(diǎn)頭微笑?；氐郊?，韓仕梅樂(lè)呵呵地對(duì)兒子說(shuō)：“這是我從沒(méi)體會(huì)過(guò)的感覺(jué)。我已不再沉睡，海浪將我擁起?！币?jiàn)此，王進(jìn)也絲毫不敢松懈，他去了上海、江蘇尋找更好的工作機(jī)會(huì)，最終成功入職了廣州一家公司，薪水不錯(cuò)。

與此同時(shí)，韓仕梅的女兒也考上了大學(xué)，一家人都迎來(lái)了新的生活……

編輯/包奧琴