凌全涵
“頭頂長(zhǎng)江水,腳踩洞庭波”的湖南省岳陽(yáng)市華容縣,汛期河流涵閘險(xiǎn)情不斷,為保證涵閘安全,蛙人徐慶九靠著一根安全繩、一個(gè)氧氣瓶、一套潛水服,奔走在江河湖堤,潛入深水暗流排險(xiǎn)。
2022年,徐慶九當(dāng)選為“中國(guó)好人”,而妻子金芳同時(shí)還希望他能成為“居家好人”……
頭頂長(zhǎng)江水:洞庭“蛙人”暗流排險(xiǎn)
2010年7月,徐慶九在防汛一線連續(xù)戰(zhàn)斗了20多天。當(dāng)他疲憊不堪地回到家時(shí),發(fā)現(xiàn)剛買的7樓頂樓的50平方米房子里,沒(méi)有一處是干的,妻子金芳一臉怨氣,他不無(wú)內(nèi)疚,忙上房頂處理漏水。
徐慶九,1969年3月出生于湖南省岳陽(yáng)市華容縣,父親在水利系統(tǒng)工作。1992年9月,徐慶九從湖南水利工程學(xué)校畢業(yè),被分到東山鎮(zhèn)水利服務(wù)站工作。1997年,他參加蛙人搶險(xiǎn)培訓(xùn),結(jié)束培訓(xùn)后回到東山鎮(zhèn)水管站,成了防洪搶險(xiǎn)主力。
1998年春天,經(jīng)人介紹,徐慶九與在東山鎮(zhèn)做服裝生意的金芳相識(shí),最初金芳對(duì)皮膚黢黑、個(gè)子不高的徐慶九印象淡淡的,但交往中,他幽默健談、開(kāi)朗的性格吸引了金芳,兩人確定了關(guān)系。
6月雨季來(lái)臨,不久就爆發(fā)了1998年長(zhǎng)江全流域性特大洪水。徐慶九在東山鎮(zhèn)磚橋大閘水下處理險(xiǎn)情,潛入水中摸查閘門漏水情況時(shí),被突如其來(lái)的巨大水流吸卡在水下13米的閘門上動(dòng)彈不得,他急忙拉動(dòng)救援繩,岸上的人卻根本拽不動(dòng)他,繩子將他腹部勒得生痛,千鈞一發(fā)之際,他割斷救援繩自救。隊(duì)友發(fā)現(xiàn)異常后在水下找到他,他嘶吼著讓隊(duì)友趕快封堵,并指導(dǎo)隊(duì)友一點(diǎn)一點(diǎn)地把棉絮塞進(jìn)閘門的縫隙當(dāng)中,奮戰(zhàn)30多分鐘,氧氣瓶的氧氣都快被耗盡了,他才從死亡線上逃離出來(lái)。
徐慶九的壯舉,被同事傳播開(kāi)來(lái),剛剛戀愛(ài)的金芳聽(tīng)完徐慶九的“故事”,第一次受到驚嚇,她完全不知道徐慶九的工作會(huì)這么危險(xiǎn)。然而每一次兩人見(jiàn)面,徐慶九面對(duì)金芳的不停追問(wèn),總是云淡風(fēng)輕地說(shuō):“別聽(tīng)人家說(shuō),有保護(hù)措施,不會(huì)有危險(xiǎn)的?!苯鸱紝⑿艑⒁伞O奶旒s會(huì)時(shí),他特意穿上長(zhǎng)袖衣褲,不讓金芳看到自己下水深潛受傷的疤痕。金芳心里明鏡似的,配合著徐慶九“表演”。
2000年3月,徐慶九和金芳結(jié)婚,次年兒子徐喆出生。徐慶九常年四季住在水管站,只有周末才有空回家。兒子出生后,金芳只得關(guān)了服裝店全職在家?guī)Ш⒆?。待兒子上幼兒園后,金芳給私人服裝店打工,上班時(shí)間是兩班倒,有時(shí)候上夜班事情多,一直要忙到晚上10點(diǎn)多才能到家。
每年汛期來(lái)臨,就是水管站成員緊繃神經(jīng)的日子,即使水管站的辦公室就在大堤附近50米,徐慶九和同事們?yōu)榱烁嚯x地觀察險(xiǎn)情,吃住都搬到防洪堤的卡車上。作為蛙人,徐慶九無(wú)數(shù)次參加防洪搶險(xiǎn),潛入到縱深40多米的箱涵處理險(xiǎn)情。
每到汛期,金芳望著連綿數(shù)日的大雨,時(shí)刻關(guān)注著大堤那邊的消息,晚上睡覺(jué)都不安穩(wěn),整日提心吊膽。只有兒子無(wú)憂無(wú)慮,總是問(wèn)媽媽:“爸爸什么時(shí)候回來(lái)陪我玩???”金芳說(shuō):“等天晴了,爸爸就回來(lái)帶你玩。”兒子就眼巴巴地盼著天晴。
2008年大冰災(zāi),華容縣自來(lái)水供水管道被凍壞,老舊的水管多處爆管,徐慶九和同事們四處奔波,挖開(kāi)路面處理破損水管。
而這次大冰災(zāi),也導(dǎo)致金芳家里的水管全部被凍壞,她眼巴巴地等著徐慶九回來(lái)維修,他卻無(wú)暇顧及。冰天雪地的,金芳要去外面提水做飯洗衣,很不方便。誰(shuí)知還沒(méi)等到徐慶九回來(lái)維修,卻遭遇自來(lái)水管爆裂,突然加壓的水流“爆管”沖開(kāi)地板磚,家里頓時(shí)“水漫金山”,不一會(huì)家具都被泡在了水里。因?yàn)槭嵌?,金芳一個(gè)人在家苦不堪言,水還滲透到樓下,樓下鄰居上門找麻煩,看見(jiàn)金芳一個(gè)人手忙腳亂找東西堵水管,大冬天身上的衣服都濕得擰得出水來(lái),急忙進(jìn)門幫忙,后來(lái)實(shí)在堵不住,鄰居跑去樓下關(guān)了總閘。水停了,家里到處都濕漉漉的,金芳委屈得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),用拖把將水吸得差不多了,又把夏天的風(fēng)扇擺出來(lái)吹水浸濕的地面,忙完了還去鄰居家賠不是。
徐慶九回家后,金芳?xì)獾冒阉T外推:“你不要回來(lái)了,就在外面待著吧,去修你的自來(lái)水!”徐慶九忍受著妻子的抱怨,在家里忙開(kāi)了。
供水管道修好后,徐慶九又接到另一個(gè)任務(wù):一艘挖泥船完成作業(yè)后,固定樁卻出現(xiàn)故障,怎么都無(wú)法移動(dòng)。大冬天的,徐慶九和同事一起潛入水底檢查固定樁,原來(lái)是螺絲擰死了回不開(kāi),徐慶九才潛水幾分鐘就凍得牙齒打戰(zhàn)。他和同事輪番幾次潛入水下擰開(kāi)螺絲,上船后,將柴油灑到舊衣服上點(diǎn)燃烤火取暖,不一會(huì),坐在風(fēng)口的他被熏得滿臉黑灰,連嘴巴和鼻子都是黑色的。
2010年7月正值汛期,連日大雨導(dǎo)致華容縣454公里的防洪大堤處在極度危險(xiǎn)之中,特別是325公里長(zhǎng)的一線防洪大堤,隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)險(xiǎn)情。徐慶九和防汛隊(duì)員日夜堅(jiān)守大堤,金芳和兒子住在7樓頂樓的家中,連日的瓢潑大雨,導(dǎo)致頂樓防水損壞漏水,外面下大雨,家里滴滴答答的小雨不停。金芳和兒子手忙腳亂地把所有的盆和桶都用來(lái)接水還不夠,最關(guān)鍵的是床鋪也被打濕了。
徐慶九在防汛一線20多天沒(méi)回家,金芳和兒子擠在沙發(fā)上睡了大半個(gè)月,半夜要起來(lái)將積水掃進(jìn)撮箕,倒進(jìn)洗手間。金芳和孩子盼望徐慶九回家處理一下漏水,可徐慶九接到電話就掛掉。
當(dāng)忙完防汛、又黑又瘦的徐慶九回家時(shí),金芳雖然滿臉的怨氣,可看他已經(jīng)疲憊不堪,還要爬上房頂處理漏水,又不忍發(fā)泄出來(lái)。
家國(guó)難兩全:守一座城護(hù)一城人
徐慶九平時(shí)吃住在水管站,星期天才回家。他沒(méi)有時(shí)間過(guò)問(wèn)兒子的學(xué)習(xí),家務(wù)都落在妻子身上。
有一次換煤氣瓶,送煤氣的師傅見(jiàn)需要送到7樓,吵著要加價(jià),金芳說(shuō)服不了送煤氣的師傅,自己一咬牙將煤氣瓶扛到了7樓,結(jié)果不慎扭傷了腰,貼了兩周的藥膏才恢復(fù)。
周末徐慶九回來(lái),不僅沒(méi)有安慰,還數(shù)落她:“你就不能等我回來(lái)再換煤氣?。俊苯鸱监凉值溃骸罢f(shuō)你是心疼我吧好像又不是,不換煤氣你是不是讓我干脆不做飯吃?我目前還不需要減肥?!毙鞈c九自知理虧,挽起袖子一頭鉆進(jìn)廚房。
為了彌補(bǔ)對(duì)妻兒的虧欠,徐慶九每到周日晚上,帶著他們?nèi)ジ浇膶W(xué)校操場(chǎng)打羽毛球、跑步,那是兒子最開(kāi)心的時(shí)刻,也是一家人難得相聚的溫馨時(shí)光。兒子一邊和爸爸揮拍廝殺,一邊說(shuō):“爸爸,你不能每天都回家住嗎?我們每天都來(lái)打球多好。”徐慶九接住兒子扣殺過(guò)來(lái)的球,說(shuō):“不行啊,晚上也要輪流值班,人少事多,馬虎不得。”兒子有些遺憾地說(shuō):“爸爸,你不能換一個(gè)工作嗎?”徐慶九告誡兒子:“工作哪能想換就換,既然選擇了做這行,就要認(rèn)真做好?!?/p>
有一次,金芳放假,她跟著丈夫去防汛大堤,第一次看見(jiàn)他潛入水下,十幾分鐘都沒(méi)上來(lái)??粗鴾啙岬乃?,打著漩渦的急流,她心里一陣慌亂:“怎么還沒(méi)堵住呢?”她焦急地在丈夫下水的大堤上來(lái)回走著,顧不得被雨淋濕的衣服,眼睛緊盯著水面。丈夫終于安全上來(lái),她才長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。
水下情況變幻莫測(cè),金芳始終懸著一顆心,她勸丈夫換一份工作,徐慶九安慰她說(shuō):“不用擔(dān)心,我身體好,水性好,熟悉水下情況,不會(huì)有危險(xiǎn)。”
整個(gè)華容縣,連帶徐慶九在一起僅有四名蛙人(后有2名受傷退出),作為整個(gè)華容防汛搶險(xiǎn)中的重要一員,徐慶九沒(méi)有辦法離開(kāi)。有的單位出數(shù)倍高薪挖他過(guò)去,也被他斷然拒絕。徐慶九每次深潛水下,憑著一己之力成功堵住一個(gè)閘門縫隙和漏水點(diǎn),順利堵住一個(gè)管涌,他內(nèi)心就會(huì)特別開(kāi)心。
2014年汛期過(guò)完,徐慶九帶著一家人自駕游,目的地是湖北恩施大峽谷,領(lǐng)略了大峽谷特有的喀斯特地貌、絕壁棧道、獨(dú)特的奇峰異石、天坑、地縫等美景,這是這么多年一家人唯一的一次旅游。
2015年夏天,徐慶九騎摩托車外出辦事,路上為躲避車輛,意外摔傷左邊鎖骨,住院手術(shù)后打了鋼板。在家養(yǎng)傷期間,他天天詢問(wèn)防汛準(zhǔn)備情況,稍微好一點(diǎn)就往水站跑,金芳攔都攔不住。面對(duì)妻子的責(zé)怪,徐慶九告訴妻子:“我在家待著也躺不住,水火無(wú)情啊,如果上游漲水,大堤也會(huì)出現(xiàn)險(xiǎn)情。非常時(shí)期,我站在大堤上,眼睛盯著,心里踏實(shí)?!?/p>
常人看到的水面就是水面,而用金芳的話形容,徐慶九能把普通的水面看出“花花”來(lái),一個(gè)不起眼的漩渦,一個(gè)與其他水域顏色不同的翻花,都逃不過(guò)徐慶九的“火眼金睛”,他能立即判斷可能出現(xiàn)的險(xiǎn)情,能在第一時(shí)間快速預(yù)判,報(bào)告給防汛指揮部,以便做出正確的處理。
有一次,金芳忍不住半開(kāi)玩笑地說(shuō):“你對(duì)那幾百公里的大堤和江面下的涵閘,幾乎了如指掌,對(duì)家里的大事小事,你倒是像個(gè)徹頭徹尾的門外漢?!毙鞈c九尷尬地笑笑。
金芳看到丈夫十個(gè)手指全是疤痕,無(wú)一完好,身上的皮膚也是疤痕累累,心里一陣心酸。
2016年4月底,徐慶九住院將鎖骨上的鋼板取出,醫(yī)生叮囑半年內(nèi)不能從事重體力活動(dòng),以免再次引起骨裂。兩個(gè)多月后,迎來(lái)汛期,連日大雨如注。7月10日,新華垸華容河南支北堤紅旗閘附近突然潰口,數(shù)萬(wàn)群眾受災(zāi),徐慶九聞?dòng)嵉谝粫r(shí)間趕到潰口處,主動(dòng)請(qǐng)纓下水。因潰口的影響,水下能見(jiàn)度幾乎為零,毫無(wú)保護(hù)裝置的徐慶九一次次奮力潛到潰口下徒手封缺堵口,誰(shuí)知接連幾床浸濕的棉絮放下去,瞬間就被水裹挾得無(wú)蹤無(wú)影,徐慶九好幾次差點(diǎn)被洪水吸走,最后總算有驚無(wú)險(xiǎn)。
事后,金芳?xì)獾煤脦滋觳焕硭?,徐慶九周末在家做了一桌菜給妻子賠禮,金芳說(shuō):“你手術(shù)才多久就下水,不知道我晚上擔(dān)心得睡不著嗎?做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)你潛水?!币?jiàn)妻子眼圈發(fā)紅,徐慶九有些內(nèi)疚,他安慰妻子:“在水下有同事配合的,不會(huì)有危險(xiǎn),別亂想?!?/p>
2016年底,徐慶九買了一套兩居室,裝修的事全落到金芳身上,她利用倒班的時(shí)間到處買裝修材料,去各個(gè)建材市場(chǎng)比較價(jià)格,人累得瘦了一圈。徐慶九成天守在水管站,裝修的事根本就幫不上忙。熟悉他們的裝修師傅對(duì)金芳說(shuō):“你們家當(dāng)家的是個(gè)甩手掌柜,房子都要裝修完了也沒(méi)看見(jiàn)來(lái)過(guò)幾回?!苯鸱夹Χ徽Z(yǔ)。房子裝修完,搞衛(wèi)生也是一個(gè)大工程,徐慶九讓她請(qǐng)家政人員幫忙清理,金芳心想著能節(jié)省就節(jié)省,自己連續(xù)利用幾個(gè)倒班時(shí)間搞完,到最后累得走路都直不起腰??粗鵁ㄈ灰恍碌募?,徐慶九知道自己這“甩手掌柜”做得真徹底。
因?yàn)榉湃魏⒆幼匀怀砷L(zhǎng),2018年兒子高考時(shí),分?jǐn)?shù)只夠上一個(gè)職業(yè)學(xué)校,金芳提到這事就埋怨丈夫不管孩子學(xué)習(xí),以后畢業(yè)了也不好找工作。徐慶九卻打著哈哈:“條條大路通羅馬,學(xué)好技術(shù)更有用,技術(shù)型人才更加吃香?!眱鹤雍髞?lái)到職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)。其實(shí),徐慶九內(nèi)心里對(duì)兒子是有虧欠的。
壯志凌云心:那生死守護(hù)的25年
2021年,徐慶九加入了華容縣藍(lán)天救援大隊(duì),成為一名志愿者,他給隊(duì)員做潛水培訓(xùn),參加落水汽車打撈,參與水下救援,哪里有危險(xiǎn)就去哪里。在內(nèi)河,“蛙人”不僅要背著100多斤的潛水設(shè)備,而且河水渾濁,大多數(shù)時(shí)候連東南西北都分不清,沒(méi)有方向感,水面下暗流涌動(dòng)等各種未知危險(xiǎn),一切都得由岸上人員通過(guò)供氣管和信號(hào)繩向他傳遞消息。“蛙人”不僅需要極強(qiáng)的心理素質(zhì)和高超的潛水操作技術(shù),還需要確保每次的水底作業(yè)精確完成,一旦發(fā)生危險(xiǎn),更多的是要想辦法自救。
金芳由于長(zhǎng)年一個(gè)人在家操勞,導(dǎo)致身體抵抗力變差,這幾年動(dòng)不動(dòng)就重感冒,有時(shí)候躺在床上,連想喝一口水也沒(méi)人幫忙。即使這樣,徐慶九也無(wú)法在家照顧她。金芳覺(jué)得水管站才是徐慶九的家,自家只是丈夫路過(guò)的旅館。很多需要丈夫的時(shí)候,他總是顧著水管站,把家里的大小事都撂給她扛。
徐慶九家附近有一處低洼地段,每逢下大雨,那片地域就會(huì)產(chǎn)生很深的積水,發(fā)生過(guò)多人次摔跤的事故。下晚班回家經(jīng)過(guò)那片區(qū)域尤其危險(xiǎn),金芳每次總是小心翼翼,她內(nèi)心真的希望徐慶九像別人家的丈夫一樣,能接她回家。
徐慶九雖然日夜蹲點(diǎn)在大堤上,心里還是會(huì)惦記妻子,總是叮囑她:“下夜班就打出租車回來(lái)?!比欢鸱紝幙喜叫衅甙死锫纷呋丶?,也舍不得打車。有一次一個(gè)流浪漢尾隨在她身后,她緊張得大氣不敢出,一邊加快腳步一邊尋找路上可以防衛(wèi)的東西,最后在路邊拾了一塊半截磚頭,拿在手里壯膽。徐慶九得知后,朝她發(fā)了一通脾氣:“叫你太晚了就打車,你就犟牛一樣不聽(tīng)?!?/p>
徐慶九這次態(tài)度堅(jiān)決,讓金芳辭掉了兩班倒的工作,找了一份只上白班的工作。
2022年5月,岳母總是感到身體不適,胃口不好,睡覺(jué)也睡不穩(wěn),整個(gè)人提不起精神。徐慶九計(jì)劃帶岳母去岳陽(yáng)市醫(yī)院做檢查,可是暑期來(lái)臨,各地突發(fā)學(xué)生溺水事故,他們接到任務(wù),要去各村做預(yù)防溺水宣講等相關(guān)工作。
30多個(gè)自然村,人員少、時(shí)間緊、任務(wù)重。一天他們正冒著酷暑趕往另一個(gè)村做宣講時(shí),金芳打來(lái)電話:”慶九,你什么時(shí)候帶我媽媽去做檢查?”徐慶九拿著電話有些尷尬,說(shuō):“我馬上想辦法?!彼坏们笾鸱嫉纳┳诱?qǐng)假回來(lái)帶岳母去檢查,診斷結(jié)果是甲狀腺瘤,幸好是良性的。金芳責(zé)備他:“你哪里還記得家里的事,心里只裝得下你的工作?!?/p>
2022年三伏天,湖南迎來(lái)高溫天氣,各地出現(xiàn)較為嚴(yán)重的旱情,華容縣也不例外,原本汛期未至,可以輕松一下的“蛙人”,卻更加忙碌了。為了保住各地抗旱用水,華容河各地水閘需要清理封堵。7月31日,位于華容縣和洞庭湖交界的六門閘閘門損壞,水滔滔不絕地流入洞庭湖。
接到封堵命令以后,徐慶九和司機(jī)驅(qū)車60多公里趕到六門閘。他獨(dú)自游過(guò)80多米的涵洞到達(dá)閘門處,結(jié)果棉絮不夠用。8月2日,他又帶著20多床棉絮前去封堵閘門,然而當(dāng)他下潛到6米多深的水底時(shí),一個(gè)巨大的吸引力將他的左腳和棉絮一起吸進(jìn)破損的閘門里,他奮力用右腳蹬住閘門水泥建筑物,雙手把左腳往外拽,然而左腳被棉絮裹住,怎么都拔不出來(lái)。徐慶九心想不好了!正當(dāng)他使出全身力氣往外拽左腿時(shí),巨大的吸力在他分神的一瞬間,把右腿也吸進(jìn)去了!
徐慶九張開(kāi)雙臂死死地趴在閘門水泥柱上,用盡上半身的力氣把右腿先拔出來(lái),之后顧不上疼痛,左右扭動(dòng)著左腿,十多分鐘后,他才拔出左腿。待他從水底游上來(lái),整個(gè)腿部都拉穿了皮,多處被石頭劃傷?;氐剿苷荆?jiǎn)單地用云南白藥噴霧噴了一下,兩只腿又紅又腫又痛。安靜下來(lái),他才有些后怕,這天又是與死神擦肩而過(guò)的一次!
每次在水底受傷,徐慶九都要在單位待上十幾天,等受傷的部位恢復(fù)好了以后才回家,以免妻子看見(jiàn)擔(dān)心。這次受傷比以往更加嚴(yán)重,然而他沒(méi)有過(guò)多時(shí)間修整,整個(gè)華容河,還有多處閘門需要封堵,保住莊稼的救命水不流失,同樣迫在眉睫。
已經(jīng)畢業(yè)的兒子原本要外出找工作,由于疫情暫緩?fù)獬觥?022年,汛期雖未至,但旱情嚴(yán)重,徐慶九同樣不敢掉以輕心。徐喆難得幾次看見(jiàn)又黑又瘦的父親,想讓父親換一份工作,可話到嘴邊又咽了回去。
自從加入岳陽(yáng)藍(lán)天救援隊(duì),徐慶九多次參加打撈救援,有時(shí)深夜至凌晨?jī)扇c(diǎn)出現(xiàn)險(xiǎn)情,他就像士兵聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)角,立即整裝出發(fā),快一分鐘,或許就能從死神手里奪回一條寶貴的生命。
20多年來(lái),徐慶九在疾風(fēng)暴雨中沖鋒著,為保家衛(wèi)城立下赫赫戰(zhàn)功。徐慶九被評(píng)上“中國(guó)好人”后,金芳私下里對(duì)他說(shuō):“我只稀罕每天看到你這個(gè)居家的好人,每天在家陪著我比什么都重要?!?/p>
徐慶九笑著說(shuō):“等我培訓(xùn)出蛙人徒弟,退休后我就帶你去逛遍祖國(guó)的大江大河,好好陪著你。”
編輯/胡平