賀紹俊

袁甲平的《宗明女兒》是一篇部可以慢慢咀嚼的中篇小說。小說寫了潮汕姑娘陳賢妹的故事，“宗明女兒”是賢妹在家鄉(xiāng)時(shí)的名字，在當(dāng)?shù)亓?xí)慣里，一家之主的名字是全家人共用的，包括家中的女性和尚未當(dāng)家作主的男性。陳賢妹在讀大學(xué)期間與一青年老師黃鴻武戀愛了，但她的父母強(qiáng)悍干涉她的婚姻和她大學(xué)畢業(yè)后的去向，先是母親出面去廣州考察女兒的戀愛對象，隨后又讓黃鴻武在寒假期間來到潮汕家中，與陳賢妹的父母見面，結(jié)果則是，黃鴻武似乎想表現(xiàn)為一個(gè)令人滿意的準(zhǔn)女婿，但他難以融入潮汕人的文化習(xí)俗之中，他十分懊惱地返回了。連陳賢妹也從黃鴻武的表現(xiàn)中預(yù)感到兩人的愛情無法延續(xù)了，她不再在父母跟前爭辯，主動表示要與黃鴻武分手。小說不急不火地按故事的始末娓娓道來，故事也沒有大起大落的情節(jié)橋段，始終波瀾不驚，這似乎是一個(gè)從一開始就能讓人預(yù)料到結(jié)果的故事，而且關(guān)于年輕人愛情也不是什么新鮮的題材。顯然，在故事性上這篇小說是絲毫不占優(yōu)勢的。但它卻有讓人慢慢咀嚼之處，這便是得益于小說的敘述特點(diǎn)。這是一種慢條斯理的敘述，是一種精細(xì)刻畫的敘述。小說展現(xiàn)了敘述的魅力。

敘述是小說的存在方式，作家通過敘述還原物理形態(tài)，美學(xué)家朱光潛說，小說的敘述就是要“狀可見，聲可聞，意可察，情可感”。小說的藝術(shù)性尤其體現(xiàn)在敘述上，敘述是小說家炫技的平臺，不同的炫技也就構(gòu)成了小說敘述的不同風(fēng)格。袁甲平在《宗明女兒》中所采取的精細(xì)刻畫的敘述，類似于繪畫中的超級現(xiàn)實(shí)主義。超級現(xiàn)實(shí)主義繪畫的最突出特點(diǎn)便是逼真細(xì)膩，比如畫人物會連每一根汗毛都畫出來。有人感嘆道，看超級現(xiàn)實(shí)主義的畫，會感覺到畫中人物的皮膚在呼吸、在出汗。袁甲平的敘述雖然不至于精細(xì)到人物的每一根汗毛，但仍能看出她是很在意將人物或場景的細(xì)微之處準(zhǔn)確形象地描繪出來的。嚴(yán)格說來，袁甲平采取這樣的敘述是非常不討巧的，因?yàn)樾≌f不同于繪畫，小說的敘述還要加上時(shí)間的因素，敘述越精細(xì)也就意味著時(shí)間的節(jié)奏越緩慢，這顯然有悖于小說創(chuàng)作的整體潮流。當(dāng)代的讀者似乎已經(jīng)缺乏耐心對文學(xué)進(jìn)行細(xì)嚼慢咽地欣賞了，于是小說創(chuàng)作的整體潮流是越來越追求大變化和快節(jié)奏?！蹲诿髋畠骸凡]有什么奇異的材料，故事不奇異，結(jié)構(gòu)也不奇異，更沒有加入荒誕、變形等現(xiàn)代派手法，但袁甲平在沒有這些吸引讀者的先決條件下，仍敢于采用精細(xì)刻畫的敘述方式，這顯示出她對自己敘述能力的自信。正如同繪畫上的超級現(xiàn)實(shí)主義，畫家如果沒有扎實(shí)的基本功，是無法逼真地畫出人物的每一根汗毛的。在小說中，精細(xì)刻畫的敘述更考驗(yàn)作家的敘述能力。說實(shí)話，現(xiàn)在不少作家在敘述能力上缺乏充分的訓(xùn)練，他們連一個(gè)簡單的行為或事物都難以講述清楚。敘述能力也就是寫實(shí)能力，有的作家為了掩飾自己敘述能力上的不足，便借口自己不屑于寫現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。既然連一個(gè)故事也講不流暢，連一個(gè)客觀物體也不能清晰準(zhǔn)確地描述出來，他們便在胡編亂造上做文章。由此也看出了，敢于在小說中完全采取精細(xì)刻畫敘述方式的作家是需要底氣和勇氣的。底氣來自敘述能力，勇氣則在于他深信這樣的敘述是有魅力的。

《宗明女兒》讓我們感受到了敘述的魅力。小說基本上是按故事發(fā)生的進(jìn)程而寫的，從陳賢妹接到父親電話，不得已放棄復(fù)習(xí)功課回家參加祭祖寫起，寫祭祖的盛況，祭祖后遭到家里人的盤問，再寫母親來廣州探視，再寫黃鴻武來見面，最終兩人的戀愛關(guān)系中止，就如流水般一路下來毫無掛礙，但在作者的平鋪直敘中仍然可以感受到作者的精心講究。比如她是以賢妹的視角來敘述的，賢妹的心理和情感狀態(tài)便賦予敘述以基本色調(diào)，這種基本色調(diào)是偏冷色的。作者的精細(xì)之處還在于，她沒有忽略賢妹的情感波動，這種情感波動則帶來敘述色調(diào)的變化。比如寫賢妹開始站在酒店門口迎賓時(shí)，很細(xì)心地抓住了賢妹的神態(tài)：“但這會兒，沒人看著賢妹，她捏著背誦本，自己坐在松山上賭氣?！苯又高^賢妹的視線，看到山下堆放祭品的豐足場面，然后讓賢妹在心里說：“浪費(fèi)這錢，還不如把路鋪一下?！边@一起一伏，便烘托出賢妹的糾結(jié)和無奈的心理。小說還花大量筆墨描寫祭祖的過程和祭祖后在鎮(zhèn)上唱潮戲的場景，這些敘述并不是閑筆，也不是單純?yōu)榱苏故境鄙俏幕厣@些敘述營造出一個(gè)強(qiáng)大熱烈的氛圍，又與賢妹懦弱、憂心的形象形成鮮明對比，就讓人們明顯感覺到，其實(shí)像這些祭祖唱潮戲等所有一切的潮汕傳統(tǒng)習(xí)俗在賢妹的內(nèi)心已經(jīng)成為一個(gè)無形的精神包袱，她每向前行走一步都必須拖著這個(gè)巨大的包袱，問題還在于，她并未將其作為精神包袱，否則她會在外力的幫助下（比如戀人黃鴻武）斷然地扔下這個(gè)包袱。因?yàn)樗诔鄙俏幕慕櫹麻L大，她對潮汕文化有較大的認(rèn)同感，她對父親的愛也是真誠的，盡管她不滿于父親對她個(gè)人命運(yùn)的粗暴干涉，但她仍然很崇拜父親。袁甲平正是通過綿密的敘述將賢妹復(fù)雜的情感和猶豫不決的心理表現(xiàn)得非常充分，這種復(fù)雜的、多重性的人物性格，其內(nèi)心又并不構(gòu)成強(qiáng)烈沖突和猶疑狀態(tài)，正好與精細(xì)、緩和的敘述形成了共鳴效果，也就是說，袁甲平所采用的敘述是有利于賢妹這個(gè)人物的塑造的。我們也是從這種緩慢的、精細(xì)的敘述中逐漸進(jìn)入賢妹這個(gè)人物的內(nèi)心。敘述所帶來的一種近乎壓抑的調(diào)子則更加強(qiáng)化了我們對賢妹所產(chǎn)生的憐憫之情。這就是敘述的魅力。

超級現(xiàn)實(shí)主義繪畫在美國出現(xiàn)的時(shí)候，曾引起藝術(shù)界的爭議，有人認(rèn)為這種繪畫不過是在臨摹照片，不值得推崇。但美國評論家卡納德激動地表示，不論超級現(xiàn)實(shí)主義有什么缺陷，作為反抽象主義的運(yùn)動，它顯示的是與那些垂死了的藝術(shù)迥然不同的寫實(shí)主義，具有一種潛在的優(yōu)勢，即繼續(xù)自古以來最富有的表現(xiàn)力，最能為藝術(shù)家們所利用的形式。卡納德的這一段對超級現(xiàn)實(shí)主義充分肯定的理由，也正是我要極力推崇袁甲平的精細(xì)敘述的理由。在當(dāng)下的文壇，年輕作家們熱衷于現(xiàn)代主義，可以把一切現(xiàn)代派的方法玩得滴溜轉(zhuǎn)，以至于在小說創(chuàng)作中寫實(shí)性的敘述能力整體塌陷。因此我以為完全有理由推崇袁甲平的精細(xì)敘述。