陳洋

2022年4月20日，在位于法國巴黎的聯(lián)合國教科文組織總部舉行的 13中文日活動上，多國兒童合唱中文歌曲《 讓我們蕩起雙槳》。圖/新華社

自2004年第一所孔子學(xué)院在韓國揭牌，到2022年，我國已先后與159個國家和地區(qū)合作創(chuàng)辦孔子學(xué)院（孔子課堂）。身處“文化的過渡地帶”，國際中文教育感受著不同地域文化的沖擊和給養(yǎng)，也直面隨自身發(fā)展和世界形勢巨變而來的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。正如讓·德·拉封丹的著名寓言《橡樹與蘆葦》所講述的，像蘆葦般柔韌，是在“風(fēng)神肆虐的潮濕地帶”獲得生存和發(fā)展的法則。

為了解變化和發(fā)展中的國際中文教育，我們采訪了曾在或正在北美、歐洲、中東和非洲工作的多名孔院工作者，試圖回答以下問題：當(dāng)前國際中文教育的狀況和土壤如何？跨越文化的疆界，國際中文教育者如何應(yīng)對隔閡與誤解？如何把握變局背后的機(jī)會，更好地推動中文走向世界？如何在文化交流互鑒中更好地理解他者和認(rèn)知自我？

疫情中的堅守

2020年10月，上海大學(xué)電影學(xué)院副教授周倩雯獨(dú)自踏上了去巴林赴任的航班。那時距她完成孔子學(xué)院中方院長崗前培訓(xùn)已一年有余。

自2006年以來，上海大學(xué)陸續(xù)與海外高校合作建立了5所孔院，分別位于泰國、愛爾蘭、土耳其、美國和巴林。席卷全球的新冠肺炎疫情讓周倩雯最初的赴任計劃被迫延宕。再接到通知時，她被直接委任到臨近波斯灣西岸的巴林。

任命來得緊急。疫情暴發(fā)不久，巴林孔院時任中方院長和教師便乘使館組織的包機(jī)回國。到2020年暑期，當(dāng)?shù)乜自旱慕虒W(xué)活動已停擺一學(xué)期，中方急需派駐一名新院長重啟孔院。當(dāng)時，國內(nèi)疫情形勢趨于穩(wěn)定，而人口僅百萬的巴林，日均確診病例達(dá)到數(shù)百。周倩雯臨危受命，成為疫情暴發(fā)以來上海大學(xué)派出的首位中方院長。

通常，新任院長赴任時，離任院長會就孔院招生、教學(xué)、管理、HSK考試（中國漢語水平考試）、教學(xué)點(diǎn)建設(shè)、協(xié)議合同、設(shè)備資產(chǎn)、聯(lián)絡(luò)對接工作等事宜逐項交接。然而，周倩雯到達(dá)巴林時，不僅無人可做現(xiàn)場交接，還恰逢外方院長退休、外方秘書休產(chǎn)假。彼時疫情兇猛，巴林大學(xué)的校園空蕩蕩的，所有教學(xué)都轉(zhuǎn)到線上，外出拜訪也難以實(shí)現(xiàn)，周倩雯只能泡在院長辦公室，把以往的文件資料翻出來梳理，像偵探一樣在散落的線索中尋找重啟孔院的蛛絲馬跡。

要盡快恢復(fù)孔院教學(xué)，最重要的是打通生源和師資。雖然上海大學(xué)后備教師充裕，但礙于疫情形勢，老師們無法來巴林大學(xué)辦理注冊，也就拿不到教學(xué)授權(quán)。

2021年巴林婦女節(jié)，周倩雯（ 左五） 和中巴傳統(tǒng)服飾秀的部分參與者。圖/受訪者提供

法蒂瑪和亓子文。圖/受訪者提供

周倩雯一度準(zhǔn)備親自上陣。院長的工作通常不包括教學(xué)，可為了更好地了解國際教育特性，出國前周倩雯曾特意考取了國際漢語教師資格證。不過，讓藝術(shù)學(xué)科的老師“轉(zhuǎn)行”教語言終非良策。

一位本土應(yīng)聘者的出現(xiàn)打破了僵局。這位名叫法蒂瑪?shù)陌土止媚锸巧虾Ｍ鈬Z大學(xué)2020屆碩士畢業(yè)生。她不僅中英文流利，還能與學(xué)生用阿拉伯語溝通，唯一的不足在于缺乏高校教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在周倩雯的多次爭取下，巴林大學(xué)同意聘其為兼職教師。課堂上，法蒂瑪會邀請中方教師在線上聯(lián)合授課。就這樣，斷掉的點(diǎn)重新連了起來。

直到2021年8月，周倩雯才終于迎來首位公派教師亓子文。彼時，亓子文已和法蒂瑪共同完成了巴林大學(xué)六個班級一百四十余名本科生漢語選修課的線上教學(xué)。此外，巴林孔院還逐步恢復(fù)了國際中文教育獎學(xué)金申請和HSK中文考試等多項重要工作，運(yùn)行漸入正軌。

疫情期間，一度元?dú)獯髠牟恢皇强鬃訉W(xué)院，整個巴林的中文教育都遭受了重挫。巴林國土面積小，驅(qū)車穿越國境只要不到一小時，中文教育的圈子更小。因疫情持續(xù)帶來的經(jīng)營壓力，巴林唯一一所將漢語課程納入本校課程體系的私立小學(xué)不得不降本節(jié)流，裁撤了中文教師。另一家私營中文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也停運(yùn)至今。巴林當(dāng)?shù)厝A商家庭的孩子是這家機(jī)構(gòu)的主要生源之一。疫情之初，許多華人家庭將孩子送回國內(nèi)，老師們也悉數(shù)回國，機(jī)構(gòu)面臨師資和生源的雙重折減。周倩雯一直與該機(jī)構(gòu)的管理者保持聯(lián)系，希望能為其日后重振提供幫助。

雖然孔院也面向社會招生，但周倩雯從不認(rèn)為孔院和市場上其他中文教育機(jī)構(gòu)存在競爭關(guān)系，“在巴林，孔院能以相對低廉的價格提供語言培訓(xùn)服務(wù)，但其師資主要服務(wù)于院校，面很難鋪廣。民營機(jī)構(gòu)或者私教等形式市場空間更靈活，但也更易隨大環(huán)境的變化而起伏?！痹谒磥?，作為中外合作的非營利性教育機(jī)構(gòu)，孔院有更多的資源支持，能更快地從危機(jī)中恢復(fù)，故而在當(dāng)?shù)氐闹形慕逃鷳B(tài)中發(fā)揮著一定程度的兜底功能。然而，要在海外營造更蓬勃的中文教育生態(tài)，則需要更多元的社會力量共同努力、優(yōu)勢互補(bǔ)。

據(jù)周倩雯介紹，除了在當(dāng)?shù)亟?jīng)商和就業(yè)的華人家庭，巴林私營中文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的另一大客源是留學(xué)生，其生意最紅火的階段往往是本地學(xué)生赴華留學(xué)意愿最高的時期。在巴林，很多中文流利的年輕人都有在華留學(xué)經(jīng)歷，大多讀的是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。

這些年來，隨著經(jīng)濟(jì)地位和高校留學(xué)生教育質(zhì)量的提升，中國成為亞洲乃至全球留學(xué)生重要的留學(xué)目的國。相對歐美國家，來華留學(xué)的性價比更高。然而，受疫情和國際局勢變化影響，來華留學(xué)面臨挑戰(zhàn)，在一定程度上挫傷了相關(guān)市場需求。一些原本有赴華留學(xué)意愿的學(xué)生不得不另擇目標(biāo)。2022年8月24日起，中國允許持有效APEC商務(wù)旅行卡人員及持有效學(xué)習(xí)類居留許可的外國留學(xué)生入境。不過，據(jù)全球化智庫（CCG）與中國銀行共同研究編寫的《中國留學(xué)發(fā)展報告（2022）》預(yù)計，受全球經(jīng)濟(jì)整體下滑和疫情的影響，來華留學(xué)生規(guī)模要恢復(fù)到疫情前的水平可能需要三至五年的時間。

“當(dāng)然有很多人會因?yàn)闊釔壑袊幕鴮W(xué)習(xí)中文，但從更現(xiàn)實(shí)的角度看，中外經(jīng)貿(mào)關(guān)系和文化學(xué)術(shù)交流越緊密，就越能為學(xué)習(xí)中文的人創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會和更好的職業(yè)前景。我們很難脫離這個背景去空談情懷。”周倩雯強(qiáng)調(diào)。

2018年10月，美國，“孔院開放日”活動上，甕俊燕 （右一） 在向參觀者介紹古箏

鋪路石

在海外，人們來孔院學(xué)習(xí)的動機(jī)各不相同，但對于孔院的老師和志愿者，責(zé)任感和使命感是必須有的。遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)推廣中文和傳播文化并非易事。

10月初的倫敦秋意正濃，街道上飛奔過一個墨綠色的身影。如果仔細(xì)瞧，那是一個長約1米63的大袋子，袋子里裝著一把二十多斤的古箏。古箏的主人是甕俊燕。此刻，她左手扛著琴，右手托著木制琴架，正趕往位于唐人街的China Exchange（“中國站”），那里即將舉辦2022年“漢語橋”中小學(xué)生中文比賽全英大區(qū)賽的頒獎典禮。

三個月前，由她指導(dǎo)的七位來自貝爾法斯特的小學(xué)生憑借詩歌演唱和太極表演，從近500名參賽選手中脫穎而出，獲得了“最富創(chuàng)意獎”。但今天，甕俊燕的身份不只是獲獎選手的指導(dǎo)老師，她還將作為典禮表演嘉賓，與另一位志愿者合奏兩首中國民樂，分別是《友誼地久天長》——象征中英永結(jié)同好，以及經(jīng)典曲目《滄海一聲笑》。

27歲的甕俊燕是英國奧斯特大學(xué)孔子學(xué)院的一名公派教師，這已是她的第二段孔院旅程。

甕俊燕自小就喜歡傳統(tǒng)文化，她擅長國畫，會演奏巴烏、洞簫、古箏等樂器，還練過詠春拳和截拳道，刀、棍、劍都不在話下。大學(xué)期間，她一直在校武術(shù)協(xié)會擔(dān)任教練。一個偶然的機(jī)會，一位漢語國際教育專業(yè)的學(xué)妹跟她聊起自己的專業(yè)。在學(xué)妹看來，多才多藝的甕俊燕特別適合孔院。在好奇心驅(qū)使下，甕俊燕做了一番細(xì)致的研究。她驚喜地發(fā)現(xiàn)這一專業(yè)的發(fā)展方向和她的能力及興趣十分契合，只覺得相見恨晚。正值大三，她果斷將考研方向從原本自己所在的園林景觀設(shè)計專業(yè)轉(zhuǎn)向漢語國際教育，人生的軌跡就此轉(zhuǎn)變。

2017年，她考入浙江師范大學(xué)，次年爭取到了去美國密蘇里大學(xué)孔院擔(dān)任漢語教師志愿者的機(jī)會，任期一年。密蘇里大學(xué)孔院在哥倫比亞市設(shè)了14個教學(xué)點(diǎn)，甕俊燕就職的公立中學(xué)是其中之一。她在校內(nèi)負(fù)責(zé)六到八年級的中文選修課。

小時習(xí)武，甕俊燕的偶像是李小龍。這位武術(shù)宗師對她的觸動不僅在其創(chuàng)立的武道哲學(xué)，更有他只身將中國武術(shù)帶進(jìn)世界流行文化圈的努力。而如今，努力成為一位好的孔院老師，也是在類似道路上做一粒“小小的鋪路石”。唯有親身投入，才能體會此間的意義和艱辛。

在美國，初中生除了學(xué)習(xí)基礎(chǔ)科目，還需要選修一門初級外語。學(xué)校通常會根據(jù)學(xué)生的自身條件提供包括西班牙語、法語、意大利語、拉丁語、漢語等課程，學(xué)生可以任選一門，通過考試后即可獲得相應(yīng)的學(xué)分。升入高中后，他們會繼續(xù)學(xué)習(xí)外語，是否修滿相應(yīng)的年份和學(xué)分會影響大學(xué)申請。

在甕俊燕執(zhí)教的初中，有漢語、法語和西語可選。六年級一年，學(xué)生們會廣泛地接觸到三門語言，待七年級開學(xué)，便會迎來分流。為了在這關(guān)鍵的一年盡可能多地展示中文和中國文化的魅力，甕俊燕下了很多功夫。

2019年，美國哥倫比亞市，由孔子學(xué)院和當(dāng)?shù)厝A人協(xié)會等聯(lián)辦的春節(jié)晚會上， 甕俊燕帶領(lǐng)美國學(xué)生們表演武術(shù)。圖/受訪者提供

學(xué)習(xí)數(shù)字時，她會為孩子們展示中國的簡譜，用洞簫、葫蘆絲、古箏等民樂樂器演奏不同數(shù)字代表的聲音。從《Rolling in the Deep》等歐美流行音樂出發(fā)，再到《春到拉薩》等經(jīng)典曲目，帶學(xué)生們感受中國傳統(tǒng)民樂的獨(dú)特音色，并教會他們親手演奏一些入門樂曲。學(xué)習(xí)顏色時，她會引入戲曲臉譜，介紹如何用顏色塑造人物性格。課堂上，她還會展示不同的戲曲唱腔，跟孩子們分享唐玄宗與楊貴妃、穆桂英掛帥等戲曲背后的歷史故事。

為了增強(qiáng)中文教室的文化氛圍，甕俊燕會將學(xué)生們課堂繪制的臉譜和青花瓷紙盤裝飾到墻上，定期更換。臨近春節(jié)，她還在學(xué)校設(shè)置了專門的武術(shù)角，插上紅色的武術(shù)旗，懸掛上一排排綴有金色龍紋的雙截棍。除了完成大綱要求的語言點(diǎn)和文化點(diǎn)教學(xué)，甕俊燕更希望她的課堂能激發(fā)孩子們對中文和中國文化的興趣。

一年后，甕俊燕迎來了“考核時刻”。結(jié)果讓她有些失望，她教授的約200名六年級學(xué)生中，僅有13人在七年級的“三選一”中選擇了中文。但相較于往年，這已經(jīng)是不錯的成績了。

除了學(xué)習(xí)興趣，易學(xué)和實(shí)用是學(xué)生和家長選擇外語時會考慮的重要因素。根據(jù)Newsdle在2022年發(fā)布的數(shù)據(jù)，最常被美國高中生選擇的外語是西班牙語。其他受歡迎的語種包括法語（15%）、德語（4.5%）、拉丁語（2.3%）等，大都屬于和英語同源的印歐語系，而漢語的占比為0.7%。

“中文課堂非常有趣，但中文更多是在中國使用。西語和法語的使用范圍更廣，不僅是歐美，在非洲和南美都可以用到。”選課結(jié)束后，一位學(xué)生這樣向甕俊燕解釋。經(jīng)過一個學(xué)年的學(xué)習(xí)，這些十來歲的孩子基本都能用中文問好，認(rèn)識顏色和數(shù)字等基礎(chǔ)漢字，能簡單地介紹家人，“他們覺得這樣就足夠了?！?h3>鏡子

這種感覺并不陌生。本科學(xué)習(xí)園林景觀設(shè)計專業(yè)時，甕俊燕就能明顯體會到西方建筑理念在業(yè)界的絕對優(yōu)勢地位。即便在國內(nèi)，近年來新中式風(fēng)格得到了越來越多的關(guān)注，但無論是教科書上的范例，還是各類賽事獲獎作品，新中式風(fēng)格始終沒能占據(jù)比較重要的位置。

在美孔院遭受打擊的同期，其他國家和地區(qū)的孔院正在陸續(xù)推進(jìn)轉(zhuǎn)隸。2020年暑期，周倩雯被緊急派出，完成轉(zhuǎn)隸工作是她的一項重要任務(wù)，與之相關(guān)的公文將重新簽署。

在2019年12月召開的“國際中文教育大會”上，時任教育部部長陳寶生提出“支持和鼓勵中國和世界各國社會各界，通過創(chuàng)辦基金會方式參與孔子學(xué)院建設(shè)與國際中文教育工作”。半年后，由27家高校、企業(yè)及社會組織聯(lián)合發(fā)起的中國國際中文教育基金會宣布成立。

中國國際中文教育基金會副理事長、秘書長趙靈山。圖/中國國際中文教育基金會提供

這被視為孔院創(chuàng)立以來最大的一次體制機(jī)制改革。在接受《南方人物周刊》采訪時，中國國際中文教育基金會副理事長、秘書長趙靈山介紹稱，在新的運(yùn)行模式下，基金會作為品牌運(yùn)營方，主要從宏觀層面對孔子學(xué)院的發(fā)展進(jìn)行指導(dǎo)，負(fù)責(zé)募集資金、設(shè)立項目、引導(dǎo)全球孔子學(xué)院發(fā)展；而中外雙方合作機(jī)構(gòu)成為創(chuàng)辦孔子學(xué)院、孔子課堂的主體，承擔(dān)具體的運(yùn)營管理工作。

隨著中國與各國交流、合作的不斷深化，海外對掌握中文的人才需求持續(xù)增長。教育部的數(shù)據(jù)顯示，截至2021年底，全球已有76個國家將中文納入國民教育體系，涉及基礎(chǔ)教育、高等教育、職業(yè)教育等多個層次。趙靈山認(rèn)為，推行轉(zhuǎn)隸的一個重要背景在于，越來越多的中外教育機(jī)構(gòu)、企業(yè)和社會組織看到了加入這項事業(yè)背后的機(jī)遇，在助力國際中文教育事業(yè)發(fā)展的同時，也有利于提高自身的國際化水平?；饡淖钚聰?shù)據(jù)顯示，自2020年新模式運(yùn)行兩年來，中國高等學(xué)校和柬埔寨、馬來西亞、埃及、吉布提、希臘、西班牙等18國的合作伙伴共同新建了27家孔子學(xué)院（孔子課堂）。

中國駐瑞典大使館教育參贊曹疊峰在2014年發(fā)表的《各國語言推廣機(jī)構(gòu)運(yùn)營模式和決策機(jī)制的比較分析》一文中剖析了德、英、法三國語言推廣機(jī)構(gòu)的沿革。在他看來，語言推廣機(jī)構(gòu)的發(fā)展存在階段性，是一個逐步走向成熟、獨(dú)立、自主的歷史過程。任何語言推廣機(jī)構(gòu)在發(fā)展初期，都需要依靠政府和社會的大力支持，這是由語言文化推廣的公共產(chǎn)品特性決定的。然而隨著發(fā)展的深入，淡化政府色彩和官方形象、努力提高市場化水平、網(wǎng)聚更多的社會資源，也成為各國機(jī)構(gòu)共同的探索方向。

當(dāng)前，孔子學(xué)院的轉(zhuǎn)型升級正處在從理念到實(shí)踐的適應(yīng)期。在周倩雯看來，如果把握得當(dāng)，孔院建設(shè)完全可以融入高校的發(fā)展規(guī)劃中。高校在選拔中方院長時，可以從促成優(yōu)勢學(xué)科合作的角度出發(fā)。在發(fā)揮語言教學(xué)的基本職能之外，孔院可以成為搭載整合更多資源的平臺。據(jù)周倩雯介紹，巴林孔院正在籌備“中文+商務(wù)”、“中文+醫(yī)學(xué)”、“中文+工業(yè)”等輔修專業(yè)。巴林大學(xué)的學(xué)生可以在孔院學(xué)習(xí)中文，相關(guān)專業(yè)學(xué)科的教學(xué)則由上海大學(xué)對應(yīng)院系承接， “學(xué)生們不再只是學(xué)習(xí)一門語言，將來可能與中國建立更緊密的連接?！?p>

肯尼亞內(nèi)羅畢大學(xué)孔子學(xué)院舉辦“逐夢青春，筑夢未來” ——2022大學(xué)生招聘會 圖/中國國際中文教育基金會提供

而在多哥，孔院的主要生源是洛美大學(xué)和周邊私立大學(xué)的學(xué)生。近來，朱玉珊的主攻方向拓展到當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)技術(shù)學(xué)院。針對撒哈拉以南非洲地區(qū)技術(shù)性人才匱乏的特點(diǎn)，當(dāng)?shù)乜自旱娜瞬排囵B(yǎng)注重“中文+職業(yè)技能”。這既有利于促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，也能為中資企業(yè)輸送更多的本地人才。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》2022年發(fā)表的報道援引數(shù)據(jù)稱，在非洲有一萬家活躍的中國公司，其中約九成是私營企業(yè)，而非洲雇員占據(jù)中企勞動力的70%到95%。

2022年8月，洛大孔院和一家西非知名的中資摩托車企就合作推出了“中文+摩托車”的職業(yè)培訓(xùn)項目，首期于11月開班。經(jīng)聯(lián)合培養(yǎng)的學(xué)員在考試合格后可以直接進(jìn)入車企工作。朱玉珊認(rèn)為，互利共贏是這類“訂單式培養(yǎng)”得以落地的前提，“學(xué)生語言學(xué)習(xí)的效益得以最大化，合作院?？梢蕴嵴窬蜆I(yè)率，中資企業(yè)能更好地屬地化運(yùn)營，孔院也能收獲更多元的發(fā)展前景?！?/p>

共贏的圖景雖好，但在項目初始期，要讓飛輪轉(zhuǎn)起來并不容易。當(dāng)下尤甚。

2022年以來，撒哈拉以南非洲國家經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇進(jìn)程放緩，食品和能源價格上漲，又疊加通貨膨脹和債務(wù)危機(jī)。據(jù)朱玉珊介紹，很多當(dāng)?shù)氐哪贻p人即便大學(xué)畢業(yè)也找不到工作，迫于生計，有的會先打零工糊口，有的甚至遠(yuǎn)赴國外。雖然孔院盡力營造便捷的學(xué)習(xí)條件，很多人依然難以堅持，社會面生源較疫情前有明顯縮水。

“飯都吃不上時，人們疲于奔命，很難有長線思維?！敝煊裆豪斫獗澈蟮倪壿?，但她并不打算困在周期里，等待所謂的“天時”。2022年所剩不多，她給自己定下了緊湊的走訪任務(wù)，當(dāng)?shù)刂饕闹袑W(xué)和職業(yè)技術(shù)學(xué)院都在她的列表里。

“最大的考驗(yàn)不在外，而在內(nèi)?！痹谥苜祸┛磥?，轉(zhuǎn)隸磨合期恰逢“大變局”，整個體系上下應(yīng)對暫時挫折和過渡期挑戰(zhàn)的態(tài)度很關(guān)鍵?！爱?dāng)我們面對疫情的困擾、經(jīng)費(fèi)預(yù)算的收緊，以及國際環(huán)境的變化，消極地維持現(xiàn)狀甚至收縮戰(zhàn)線可能是最容易的選擇。但也有人會把視線放得更長，他們會調(diào)整和優(yōu)化思路，探索新的打開局面的路徑，然后做好當(dāng)下能做的，為日后積蓄能量?！?h3>開枝散葉

2022年10月17日，朱玉珊迎來了赴多哥三周年紀(jì)念日。洛大孔院如今有公派教師3名、志愿者4名，團(tuán)隊里也開始出現(xiàn)了“00后”的身影。好幾位志愿者任期結(jié)束后考上了公派教師，又回到洛大孔院繼續(xù)執(zhí)教，這讓她很“得意”。她教過的多哥學(xué)生中最小的不過十歲，最大的年過五旬。來多哥后，為了跟在國內(nèi)讀高中的兒子分享生活而寫的日記，也積累了十余本。

三年里，大世界和小環(huán)境都在變化，這些具體的人和事是牽引著她的那根線。但更多時候，那根線存于心底，無以言狀。

2021年2月11日除夕夜，朱玉珊發(fā)著高燒獨(dú)自躺在床上，她剛剛經(jīng)歷了上吐下瀉的一天。春節(jié)前后是孔院一年中最繁忙的階段之一，抵抗力下降的她感染了瘧疾，這比因水土不服而爬滿胳膊和小腿的紅疙瘩更讓她沮喪。因擔(dān)心傳染，她謝絕了同事的照顧。

多哥和國內(nèi)有8小時的時差。算好了時間，她撥通了父母的電話。幾天前，二老告訴她，因?yàn)橐咔?，春?jié)不打算去奶奶家過了?？墒謾C(jī)畫面剛彈出，滿屏的熱鬧便撲面而來，二十幾口人你一言我一語地向她問好。朱玉珊才意識到，早先父母那么說是為了寬慰她。沒繃住，她直接嚎啕大哭起來，邊哭邊喊著：“媽媽騙我！”做院長以來極少示人的脆弱像暴雨傾盆而下?？杀┯陙淼每?，去得也快。那年年底，兩年任期結(jié)束，朱玉珊申請了續(xù)任，任期延續(xù)到2023年年底，“在非洲孔院，要做出點(diǎn)事情，至少得三年起?！?/p>

某種程度上，孤獨(dú)是負(fù)面情緒的共同底色。如何消化孤獨(dú)是每一位海外漢語教師的必修課。

委屈或心塞的時候，甕俊燕會在公寓彈彈琴，畫會兒畫，或者去公園打兩套拳。2022年春節(jié)，因?yàn)椤熬尴爰摇?，“社恐”的她做了一次“勇敢”的嘗試——把“練琴”的場地搬到了貝爾法斯特街頭。此后每逢佳節(jié)，她都會去街頭演奏古箏，遙寄思念。最近的一次，她分別去泰坦尼克號博物館以及拉根河碼頭邊的大魚雕塑前演奏了《My Heart Will Go On（我心永恒）》和《大魚》。

2022年3月，洛美大學(xué)圖書館門前，孔院舞蹈隊錄制北京冬奧會主題口號推廣歌曲《 一起向未來》 的編舞，前排右二為朱玉珊圖/受訪者提供

李一帆在課堂和同學(xué)們一起創(chuàng)作吹墨畫。圖/受訪者提供

有時候，朋友會幫她把表演過程拍下來，她會剪好上傳到視頻平臺。彈幕和私信能帶來某種陪伴和力量。一位在貝爾法斯特女王大學(xué)讀導(dǎo)演專業(yè)的中國留學(xué)生看到她的視頻后，自薦要免費(fèi)幫她拍攝后續(xù)視頻，“想為傳播中國文化盡一份力?！边€有一位國內(nèi)的女生看到甕俊燕表演時穿的漢服比較單薄，便私信問她需不需要厚一點(diǎn)的漢服，想給她寄一些，還特意叮囑她：“千萬不要凍到了！”遙遠(yuǎn)的暖意穿透屏幕，讓她瞬間酸了鼻頭。

英國的任期結(jié)束后，甕俊燕打算繼續(xù)留在國際中文教育行業(yè)，學(xué)術(shù)深造或者海外派遣，皆看機(jī)緣。這不是一個容易的選擇。讀研以來，她目睹了許多同學(xué)在面臨職業(yè)選擇時與本專業(yè)漸行漸遠(yuǎn)。

李一帆是甕俊燕的研究生同學(xué)。就在甕赴美同期，李一帆被派駐到位于非洲東南部的莫桑比克。一年的志愿者任期結(jié)束后，同批被派出的11人中有4人留任。和李一帆一起回國的同學(xué)里，2020年畢業(yè)后大多已不再從事國際中文教育的相關(guān)工作。

除了疫情導(dǎo)致外派機(jī)會減少，這份工作的不確定性也是主要原因。“外派教師的合同通常是兩年，最長不超過五年。幾年后回國，不僅沒有應(yīng)屆生的身份，還面臨著重新找工作的問題。對很多人來說，畢業(yè)后就去中小學(xué)做語文老師，拿編制、評職稱，是個平穩(wěn)得多的選擇?！崩钜环忉屨f。

不過，李一帆并不在此列。畢業(yè)后，她加入了杭州一家對外漢語機(jī)構(gòu)。2021年上半年，她離開公司，成為一名從事線上中文教學(xué)的自由教師，學(xué)員遍布巴西、美國和菲律賓等國。如今，隨著孔院公派出國教師招募逐漸回暖，李一帆也期待著能再次站到孔院的講臺上。

作為院長，周倩雯理解老師們的不易?？自涸诤Ｍ獾墓ぷ骶拖裎浵伆峒摇Ｈ绾巫尷蠋焸儷@得足夠的職業(yè)自豪感和職業(yè)成長，是雪球能越滾越大的前提。周倩雯一直鼓勵老師和志愿者把孔院當(dāng)作跳板，“如果你未來想走學(xué)術(shù)道路，孔院可以為你提供研究的樣本；如果你任期結(jié)束后想找一份好的工作，孔院在當(dāng)?shù)匾灿泻芏嗥髽I(yè)資源……好好歷練，這份經(jīng)歷完全可以成為你的加分項?！?/p>

2022年9月，法蒂瑪被當(dāng)?shù)匾凰鶉H學(xué)校聘為中文老師。此前，周倩雯以孔院院長的身份為她寫了推薦信。該校約有200名學(xué)生學(xué)習(xí)中文，學(xué)生年齡從幼兒園到小學(xué)四年級不等。周倩雯最近拜訪了這所國際學(xué)校，她希望能在這里開設(shè)新的教學(xué)點(diǎn)，提供課后中國文化興趣班。一切還在萌芽期，但她把這視為一個開枝散葉的過程。

有時候，周倩雯也會回憶起屬于她的開枝散葉的起點(diǎn)。2019年夏天，大連外國語大學(xué)，亞非地區(qū)孔子學(xué)院中方院長崗前培訓(xùn)開班，包括周倩雯在內(nèi)的77名孔子學(xué)院中方院長同吃同住了大半個月。課堂上、飯桌上、卡拉OK廳，大家意氣風(fēng)發(fā)，恣意地暢想著未來的工作。按照計劃，他們將奔赴44個亞非國家的64所孔子學(xué)院和5個孔子課堂。次年，疫情突襲。三年間，滄海桑田。

在當(dāng)年建立的微信群里，大江南北的“革命友情”在更大的地理半徑中延續(xù)，大家吐槽、取經(jīng)，相互鼓勵，彼此牽掛。對周倩雯來說，世界從未有過地具體。那些國家和地區(qū)不再只是一個新聞或地圖上的稱謂，而是一張張熟悉的面龐，奔波在一條相似的路上。

（感謝郭菲為報道提供的幫助。）