何豆豆

1

曹駿，是陪伴著1990年代長大的那撥觀眾很多年的一個名字，他主演的《真命小和尚》和《寶蓮燈》絕對算得上很多人心目中的童年經(jīng)典。

近幾年，曹駿其實(shí)不斷有作品登陸大小屏幕。近期播出的電視劇《底線》中，他出演了為妻子伸張正義的丈夫陶大明；爾冬升導(dǎo)演的《海的盡頭是草原》中，他飾演了漢族語文老師李德夫。除此之外，他還有多部作品等待和觀眾見面。

然而，不得不承認(rèn)的是，今年34歲的他不再擁有十幾歲時的名氣。在2020年播出的表演類綜藝《演員請就位2》中，曹駿起初的市場評級排在最后一名。

在“最紅”的時候選擇去讀書，畢業(yè)以后，眼前的表演行業(yè)和娛樂圈生態(tài)早已隨著互聯(lián)網(wǎng)的催化作用發(fā)生了天翻地覆的變化，即使有代表作背書，有比其他人更多的經(jīng)驗(yàn)，面對這個不再熟悉的環(huán)境，他依然感到迷茫和陌生。

后悔過嗎？面對這樣的問題，曹駿笑了一下，答案是“不”。在他看來，當(dāng)時很希望通過學(xué)習(xí)沉靜一下，畢業(yè)以后再開始，給大家看到有所改變、有所成長的自己。彼時初衷明確，如今也就沒什么好后悔的。

回憶起那段無戲可拍、拿著簡歷去跑組的經(jīng)歷，他坦陳，需要大量心理建設(shè)。久不拍戲帶來的結(jié)果就是他必須得主動去各個劇組介紹、推薦自己，告訴大家他是誰，拍攝經(jīng)歷是什么，有一些什么樣的特長。不過，他有思想準(zhǔn)備，這就是自己當(dāng)時要面對的局面，“很多畢業(yè)的大學(xué)生都經(jīng)歷過求職，我可能有一些不一樣的是，小時候有些拍攝經(jīng)歷，這些作品給大家留下印象，當(dāng)我要重新開始，就要讓自己堅強(qiáng)一些，面對這個狀況。”

自薦有成有敗，多數(shù)時候收獲的是敷衍或冷漠。那些熱情的招呼和令人沮喪的白忙活，他照單全收。他說：“很多演員都是這個樣子的，這很正常，要去適應(yīng)，因?yàn)闆]有人幫你，必須得靠自己，自己有幾斤幾兩，有什么能力，該表達(dá)的、該表現(xiàn)的要去爭取、表現(xiàn)，除了靠自己沒有別的選擇。”

曹駿是積極的、真誠謙遜的。無論是談及從人氣頂峰到低谷期的落差，還是至今仍要頂著童星標(biāo)簽去面對各式各樣的評價，輝煌和痛苦在他那里似乎都被消化得很好，最后化為一句，“我會保持學(xué)習(xí)好好拍戲的?！?h3>2

《底線》于今年2月底開機(jī)，9月份便播出，這在動輒以兩年為周期的電視劇作品中算非?？旌晚樌?。陶大明是個背負(fù)了很多使命的人，相依為命的妻子被傷害，朋友還在網(wǎng)上引導(dǎo)輿論，本就悲痛欲絕的他一度陷入被動。最初看到陶大明這個人物，曹駿很喜歡，他理解陶大明作為一個丈夫、一個男人的心理和行為?？赐陝”?，曹駿腦中有了幾個人物之間的關(guān)系和畫面，如何去表演和呈現(xiàn)，他已經(jīng)心里有數(shù)，他認(rèn)為陶大明一切的憤怒都是有十足動因的，情緒也一定是外向而飽滿的。

曹駿的工作習(xí)慣是拿到劇本后先吃透自己的戲份，然后把自己的理解告訴導(dǎo)演。在他看來，先于導(dǎo)演建議的一定是自己的想法，這一點(diǎn)尤為重要。達(dá)成共識后，他會去網(wǎng)上查資料做功課，如果要出演的角色能夠在生活中找到參照，他就去觀察和溝通，獲得幫助表演的細(xì)節(jié)。

他自認(rèn)是敏感的，平時也喜歡靜下心來觀察周圍人的生活。在《光榮與夢想》中出演青年胡宗南，劇中有一段講到黃埔軍校的成立，曹駿就到博物館里去找素材，那里有真正的黃埔軍校畢業(yè)典禮的畢業(yè)手冊、畢業(yè)證以及那個年代的很多真實(shí)物件。拍歷史戲無法去體驗(yàn)生活，他認(rèn)為站在博物館里，就像站在歷史的對面，每一個具體的東西都有著那個時代的特性，能夠幫他在拍戲時更沉浸、讓人物更立體。

去年播出的電視劇《在希望的田野上》，曹駿飾演下鄉(xiāng)扶貧的青年干部張楠。他先去查了國家鄉(xiāng)村振興的相關(guān)政策，也看了很多真實(shí)案例，從資料中找到了張楠這個人物的心理基礎(chǔ)。拍戲的時候提前進(jìn)組體驗(yàn)生活，去到貴州山區(qū)的農(nóng)村，他才見到很多跟自己原來想象不一樣的農(nóng)村真實(shí)生活的細(xì)節(jié)。比如劈柴捆柴火，不是用繩子，而是用比較柔一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)、有韌性的樹皮。“這些東西都需要當(dāng)?shù)卣嬲拇迕窕蛘呤谴甯刹縼斫涛覀?，跟他們交流，看他們給我們做示范捆扎東西、砍柴，這種熟悉度我演張楠這個角色的時候吸收了，詮釋就有把握了很多?！?/p>

曹駿認(rèn)為難演的從來不是某個特定題材或角色，不同時代、不同類型的戲，無論設(shè)定是未來抑或是架空的歷史幻境，里面永遠(yuǎn)是有人物的，人物要干什么、是什么身份、怎么想的，理清這些基本就能抓住核心。理解人物的行為，通過自己的理解表達(dá)出來給觀眾看，去呈現(xiàn)角色的所思所想，這就是演員需要做的事。

談及“最想演的角色”，曹駿給出了三個并不天馬行空的答案：現(xiàn)代戲中面臨壓力的青年、行業(yè)劇中處理棘手案件的警察、古裝戲中有精彩打斗戲的角色比如張藝謀的《英雄》。

3

曹駿高度自律，健身，堅持拍戲——哪怕小配角，不定時看高分影視劇，寫影評等等。曾經(jīng)與曹駿合作過的演員陳創(chuàng)（在電視劇《寶蓮燈》中飾演哮天犬）說他“乖得讓人心疼”。

上世紀(jì)90年代進(jìn)入影視圈，從時間線來看，曹駿也算是見證了這個圈子的發(fā)展軌跡以及明暗規(guī)則的人。和關(guān)注他的觀眾一樣，我在采訪前也期待從他那里聽到一些不為人知的、帶有沖突性的橋段，起碼也是一代童星男神如何一路走來和環(huán)境博弈的故事。但是沒有。

面對“不紅”的質(zhì)疑，他很認(rèn)真地思索了一下說，“按照當(dāng)下，如果一定要去從人氣或者是流量上看，我就是不紅的，演員拍戲就是這個樣子?！睔埧岬默F(xiàn)狀和清醒的認(rèn)知在他身上交織，令人唏噓的不棄的精神似乎比我原本試圖聽到的所謂故事更真實(shí)有趣。

演藝圈的名氣大概是最無法按照付出與收獲的邏輯去解釋的，紅不紅就像玄學(xué)，觀眾緣是一把鎖，破解密碼似乎是刻在某些人骨子里的東西。

說回2020年的《演員請就位2》，曹駿參加節(jié)目起初完全是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，可以演戲，還能得到導(dǎo)師們的指點(diǎn)，這是難能可貴的機(jī)會。他坦言，“要順應(yīng)環(huán)境的變化，我也要在保持對自己的要求去努力用心的同時，還得去推薦、推銷自己，參加這檔節(jié)目也是讓大家看到我的存在和表演。”至于是否能走到最后、是否能得到導(dǎo)演青睞等，他不想給自己很大的思想包袱。節(jié)目的錄制壓力很大，他只想讓自己專注在每一個參演的片段里，除此之外的所有想法在他看來都是雜念，“演不好的。”

但是面對節(jié)目給出的市場評級，說不受打擊是假的，曹駿也曾在節(jié)目中真誠表達(dá)，他確實(shí)對自己到底適不適合做演員產(chǎn)生了困惑。

陳凱歌在節(jié)目中對他說：“我從來沒有把你看成第40名。什么S級、A級、B級在我眼睛里都不作數(shù)，沒什么價值和意義。我們看重的是，你們怎樣在這個舞臺上能夠真正的心滿意足地得到發(fā)揮，能夠有真正的進(jìn)步，知道表演到底是什么。”

這份鼓勵安慰也激勵了曹駿。也許市場有著殘酷而嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，流量也有著說不清道不明的偏向，但始終致力于表演的人，遲早會被觀眾看見。

《真命小和尚》

演過的角色一直在心里存在著

——對話曹駿

人：人物周刊 曹：曹駿

人：你說希望自己專注在表演本身，如何做到不被打擾？

曹：現(xiàn)在信息量非常大，我不會在這個上面花太多的時間，去看這個在干嘛、那個在干嘛或者怎么樣。時間就是這么一點(diǎn)，有一些必須要做的工作，其他時間我還是愿意去關(guān)注一些自己感興趣的東西。

人：你是一個會在某個階段進(jìn)行復(fù)盤和反思的人嗎？

曹：是這么要求自己的，我覺得需要復(fù)盤，經(jīng)過一些事情或者是拍了一場戲或者是和大家交流之后，會去回想一下哪些地方做得不好，或者是看別人學(xué)習(xí)到的東西。

人：這么多年來，你覺得時代環(huán)境的裹挾帶給你最明顯的變化是什么？

曹：首先，要做好自己，要認(rèn)真對待自己的能力、自己的實(shí)力，不斷提升，這一點(diǎn)是最重要的。如果要結(jié)合時代或者現(xiàn)在的市場，需要做的就是向外界去推薦或者推銷自己，讓大家知道這個演員，他演過什么戲，讓他們更多地了解自己，也算是順應(yīng)時代市場要做的事情。

人：作為身在影視圈中的人，有什么變化是你感受很明顯的嗎？

曹：在我自己的感覺來說，競爭一直非常強(qiáng)烈，要去爭取到自己喜歡想演的角色、想接的戲，都不是一件容易的事，也是有壓力存在的。我這些年也是盡可能去多接戲，讓自己很充實(shí)，能夠一部部拍，希望拍過的作品經(jīng)過一段時間以后能夠跟大家見面，能夠被大家看到。

人：有評價認(rèn)為曹駿演戲很規(guī)矩，在某一個框架里，你怎么看？

曹：人物不一樣、戲不一樣，我都讓自己投入，跟導(dǎo)演溝通達(dá)成共識，在自己的理解基礎(chǔ)之上去表演，我覺得每一個人物都挺不一樣的。

人：在你的標(biāo)準(zhǔn)里面，你認(rèn)為什么樣的表演是好的表演？

曹：我覺得好的表演就是真實(shí)，情感非常真摯，讓大家看了這個人物的表演、看了這個戲就會不由自主被代入進(jìn)去，特別相信此時此刻畫面當(dāng)中出現(xiàn)的人物關(guān)系和事情，我覺得這個很重要。

人：能舉個具體的例子嗎？

曹：我特別喜歡的角色和作品是《北京人在紐約》，這是一部90年代初的劇，非常精彩。這部劇和姜文老師的表演是我非常欣賞非常喜歡的，姜文老師的表演非常棒，而且很有深度，這種東西不是很常規(guī)的，有對人物的建立，也有對生活的態(tài)度和人的態(tài)度，表達(dá)出來就會很真，特別有看頭，他的人物性格是不完美的，然而卻是非常真實(shí)的人。

人：你會不會想演一個大反派給大家一個反差感和沖擊？

曹：我覺得也挺好的，因?yàn)榭偸窍肴ザ鄧L試一些不一樣的角色，反派角色我也有信心。反派做的某些事情可能是他過去的一些經(jīng)歷讓他扭曲了對于人或者對于一些事情的看法，但是他也有自己的世界觀，就像克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的《黑暗騎士》，哪怕是反派，也掩蓋不住角色的巨大魅力，所以大家還是會喜歡。

人：你認(rèn)為觀眾是可以被討好的嗎？

曹：一味想去討好觀眾，不是所有觀眾都能夠被討好，每一個人都不一樣，我覺得更重要的是這個作品或者是這個角色，有這種魅力。也許當(dāng)下大家看了以后，也沒有覺得有多大的感覺，但真的很好的作品，它能夠經(jīng)得起時間考驗(yàn)。

人：童星身份是一把雙刃劍，從小積累了名氣和大眾的熟知度，也由于這樣有些東西會被固化，在你看來，你收獲的好處和不好的地方在哪里？

曹：我覺得小時候有一段這樣的經(jīng)歷還挺開心的，也很幸運(yùn)能夠演到了當(dāng)時那些戲和角色，還是很有收獲的。當(dāng)時結(jié)識的一些朋友，過了很多年以后，大家還有機(jī)會在組里面重逢，能夠再合作，這種東西很美妙，已經(jīng)超脫了職業(yè)范疇里面的感覺，是人和人相遇的一種美妙，會覺得很感慨，大家能夠不用更多的語言就相互了解。

我覺得沒有什么不好的地方，這些作品如果給當(dāng)時一些同齡人留下了印象，大家如果到現(xiàn)在還記得，再看到我（現(xiàn)在）參演的其他片子，對我有印象，我覺得也是挺好的。雖然可能不認(rèn)識曹駿這個人，但是看過曹駿以前的一些戲，大家好像是一起成長的感覺。

人：在演戲這件事情上有沒有遇到過瓶頸期和迷茫焦慮的階段？

曹：我覺得好像不至于覺得自己不會演戲了，但是接到某一個戲的時候會覺得有點(diǎn)不適應(yīng)，這個角色、戲要求的狀態(tài)跟我的想象有點(diǎn)不太一樣，會覺得怎么有點(diǎn)不適合、不是很在狀態(tài)。但這就是一個鍛煉的機(jī)會，只是從怎樣的角度去看它，我覺得不太在狀態(tài)、演的不是很順的時候，我就會去看同組別的演員，欣賞那些老師表演，去看他們在表演當(dāng)中的處理，盡可能向他們學(xué)習(xí)，我自己趕緊調(diào)節(jié)，快速把自己調(diào)節(jié)到一個剛剛好的狀態(tài)當(dāng)中。

人：影視圈里有沒有對你像燈塔一樣的人物？

曹：剛剛提到的姜文導(dǎo)演，是我非常喜歡的導(dǎo)演、演員。包括小時候喜歡武術(shù)、學(xué)習(xí)武術(shù)，也非常喜歡李連杰先生，李連杰的作品我也是很喜歡。他們都是對我有指引的人。

人：你覺得你在演員這個身份上的野心是什么？

曹：其實(shí)也不一定要用“野心”這兩個字，我覺得是一種自己的追求。盡可能要告訴自己，每一場戲給自己的機(jī)會要認(rèn)真用心把握，真正投入思考。說話都很容易，但做起來是另外一件事情，要貫徹在每一天的工作當(dāng)中。我覺得還是多一些對自己的要求，珍惜拍攝的機(jī)會，把自己想到的東西、理解到的東西表達(dá)出來讓大家看到，讓自己變成一個比較理想的狀態(tài)，這就是我自己的追求。

人：你是一個會給自己定很多規(guī)矩的人嗎？

曹：沒有，談不上規(guī)矩，我自己平時沒有去這么想，可能就是要自律一些，把正在做的事情實(shí)實(shí)在在做好，投入進(jìn)去，去想、去試、去做。

人：你是一個能很快從角色里抽離的人嗎？

曹：基本上拍完戲還是可以去脫離。我會回想，常常回想自己演過的角色，挺奇妙的，心里面一直有這個角色存在著。《在希望的田野上》的張楠，就像現(xiàn)在拍戲去現(xiàn)場的路上，走到盤山公路或者看到了綠樹成蔭的地方，尤其是經(jīng)過山區(qū)或者綠色的房子，只要路過我都覺得好像在貴州，我就在那個戲的世界里面了。環(huán)境帶給我似曾相識的感覺。

人：你有沒有演過哪一個角色，由于那個角色的人物有那樣的習(xí)性，而真的改變自己生活中的某種習(xí)性？

曹：其實(shí)也算有，演的很多角色都是一些比較正能量的角色，沉香和張楠這兩個角色都是傳達(dá)一種堅持、堅守的東西，能夠去克服困難，我覺得也確實(shí)是這些角色給了自己力量。

人：你在意觀眾說你現(xiàn)在沒有處于所謂大紅的狀態(tài)這件事情嗎？

曹：不在意，按照當(dāng)下的狀況，如果一定要去從人氣或者是流量這些東西上看，我就是不紅的。演員拍戲就是這個樣子。我可以從另外的角度去看待這件事，有很多好的演員、優(yōu)秀的演員、前輩演員，在表演上的水平都是非常高的，但他們拍的很多作品也都是配角，也沒有在所謂光環(huán)里面。但在觀眾的心目當(dāng)中，也沒有覺得這些演員沒有價值，有很多觀眾非常喜歡這些真正有表演水平、有價值、有實(shí)力的演員。我在拍戲時也是希望自己在每部戲當(dāng)中能夠一步一步去積累，讓自己提升。

人：你眼中的曹駿是一個什么樣的人，你對自己有清晰的認(rèn)知嗎？

曹：只能說到目前為止，我選擇想要做的事情，會比較認(rèn)真、負(fù)責(zé)地把這件事情做好。在整個過程當(dāng)中，不是說一下子今天做好就沒了。有一些工作可能需要一段時間，在這段時間當(dāng)中讓自己保持狀態(tài)，我還算是能夠堅持得住，有一定的耐心，想去把事情做好，所以還是比較積極。有時候在劇組重逢一些老友，他們進(jìn)步非常大，我會發(fā)現(xiàn)真的有很多東西需要向他們學(xué)習(xí)，一個人對自己很有要求才會有進(jìn)步，不是一下子能夠變成什么樣子。