楊時(shí)旸

這世上到底有沒(méi)有毫無(wú)緣由的、天生的、絕對(duì)的邪惡之人？美劇《怪物：杰夫瑞·達(dá)莫的故事》就是在提出這樣一個(gè)疑問(wèn)。通篇看下來(lái)，《怪物》一直在發(fā)問(wèn)，拋出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，不只針對(duì)故事的主人公達(dá)莫本人，也將問(wèn)題發(fā)散出去，一環(huán)一環(huán)如漣漪般波及一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域——社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、種族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事結(jié)束，這一切也仍然都沒(méi)有答案，只給人留下更深的疑惑、困惑與惶惑。

從類(lèi)型上說(shuō)，《怪物》其實(shí)是一部傳記片，聚焦于美國(guó)史上最臭名昭著的連環(huán)殺手和食人魔之一杰夫瑞·達(dá)莫的一生，只是他這一生所犯下的罪行即便是最克制的敘述，也比任何虛構(gòu)出來(lái)的罪案故事都更加驚悚。導(dǎo)演之一卡爾·弗蘭克林曾執(zhí)導(dǎo)《心靈獵人》第二季，那同樣是一個(gè)關(guān)于連環(huán)殺手的故事，所以《怪物》和《心靈獵人》有著極其相似的氣質(zhì)，陰郁、潮濕、凝重、緩慢，像一曲首尾相接、循環(huán)不休的厄運(yùn)金屬，像一段沒(méi)有出口纏繞不止的綿長(zhǎng)噩夢(mèng)。

關(guān)于血腥和死亡的故事，本可以被處理得極為戲劇化，但《怪物》刻意選擇了“沉悶”的講述方式，這是對(duì)真實(shí)事件的還原，也是對(duì)死者的敬意，而這種平靜反而提純和萃取了殘酷的本質(zhì)，那些殺戮無(wú)聲地發(fā)生，又被默默地掩蓋，發(fā)出一些可疑的氣味，慢慢消散于塵世之間，留下一個(gè)個(gè)悲戚的家庭。

達(dá)莫的受害人大多是少數(shù)族裔，黑人、亞裔、新晉移民，同時(shí)又是性少數(shù)者，這就引出了第一個(gè)疑問(wèn)，這種殺戮是因?yàn)榉N族和性取向的偏見(jiàn)而引發(fā)的嗎？似乎也不是，從他的口供和證據(jù)鏈條去看，他并沒(méi)有偏見(jiàn)，他之所以選擇那些人，甚至是因?yàn)橄胍H近，或者只是像他所言，他只住得起那些社區(qū)，周?chē)挥心切┤?。沒(méi)有人知道這是借口還是實(shí)情，它成為了動(dòng)機(jī)中永恒的疑問(wèn)。

而同樣存疑的還有來(lái)自原生家庭的影響。這是研究連環(huán)殺手作案動(dòng)機(jī)時(shí)不可缺少的維度。達(dá)莫有一對(duì)失和的父母，媽媽焦慮暴躁，爸爸無(wú)奈軟弱，鏡頭長(zhǎng)久深入地注視他的童年，但也無(wú)法覺(jué)察出更多的古怪。他從小就莫名對(duì)死去的動(dòng)物感興趣，但這又說(shuō)明什么？弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)已經(jīng)跌落神壇，學(xué)術(shù)界也早不再信任那些童年虐殺昆蟲(chóng)和小動(dòng)物的惡作劇、父母離異的悲傷記憶、尿床的不堪經(jīng)歷會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人日后變成連環(huán)殺手的爛俗假說(shuō)。對(duì)動(dòng)物解剖有興趣的孩子有的是日后成為了外科醫(yī)生的先例，絕大多數(shù)單親家庭的孩子也都很正常，又憑什么說(shuō)這一切導(dǎo)致了一個(gè)人的扭曲呢？所以，這又是一個(gè)巨大的、懸而不決的疑問(wèn)。達(dá)莫的乖張似乎是不可矯正的，他的父親努力幫他找大學(xué)，送他去參軍，幾乎都無(wú)功而返，社會(huì)教化全然失效，由此是否可以認(rèn)定有的人天生就是無(wú)法教化的？誰(shuí)又能就這個(gè)問(wèn)題給出一個(gè)明確的答案？

如果說(shuō)，那些無(wú)法得到確切答案的犯罪動(dòng)機(jī)和根由都是精神性的、內(nèi)生性的，那么還有一系列社會(huì)性的、外部性的原因在“縱容”和“維護(hù)”著達(dá)莫的犯罪，這些幾乎是可以確證的。

達(dá)莫被送往奶奶家居住，老人其實(shí)看出了孫子的奇怪舉止，也聞到了房子里因藏尸而散發(fā)的怪味，達(dá)莫的父親也被叫來(lái)查看怪味的來(lái)源，從他們的舉動(dòng)看，家人應(yīng)該懷疑過(guò)達(dá)莫做出了可怕的事，但他們從未深究，是恐懼和逃避讓他們最終選擇視而不見(jiàn)。而當(dāng)他徹底獨(dú)自居住之后，鄰居因?yàn)楦舯诠之惖膭?dòng)靜和從通風(fēng)口傳來(lái)的異味，一次次報(bào)警，迎來(lái)的卻是警察的無(wú)視。在那樣一個(gè)黑人街區(qū)，一棟底層公租房，偏見(jiàn)的慣性、警察的懈怠和體制的冷漠縱容了達(dá)莫。

如果把人類(lèi)看成一種造物——無(wú)論是神創(chuàng)的還是進(jìn)化的造物，就不得不面對(duì)其中的錯(cuò)漏，那么容錯(cuò)率是多少，可容納的錯(cuò)的范疇又是什么？這就涉及了那些不可知的內(nèi)容。達(dá)莫被捕之后，一度求死，但該州廢除了死刑，被終身監(jiān)禁的他又聲稱(chēng)要皈依，牧師眼神里的曖昧神色出賣(mài)了自己，神愛(ài)世人，但能接納食人魔嗎？人被定義為人的邊界又在哪里？他從受洗的水池里走出來(lái)真的就得到凈化了嗎？達(dá)莫最終死于另一個(gè)囚犯之手，那人聲稱(chēng)受神的感召殺死了他，這行為是正義還是邪惡？是神圣還是褻瀆？

類(lèi)似沒(méi)有答案的問(wèn)題還有很多。達(dá)莫被捕后，成為了邪惡的“明星”，有人往監(jiān)獄里給他寄錢(qián)求簽名，有人將他制作成恐怖漫畫(huà)的主角，這讓他開(kāi)心，也讓受害者家屬心碎，那么言論自由和懲惡揚(yáng)善之間的邊界在哪里？連環(huán)殺手的粉絲又有著怎樣的心理動(dòng)機(jī)呢？出于獵奇或叛逆？還是人類(lèi)心底都埋藏著的破壞欲和殺戮欲？對(duì)這群粉絲又該怎么看待？連環(huán)殺手的題材被娛樂(lè)工業(yè)看中之后，已經(jīng)徹底游戲化，主角身上都被賦予了 “魅力光環(huán)”，這種塑造是道德的嗎？這一拷問(wèn)同樣適用于這部美劇本身，《怪物》上線(xiàn)之后，已經(jīng)有當(dāng)年的受害者家屬提出質(zhì)疑，那么重述案件，到底是探究真相的努力還是人血饅頭的狂歡？

是啊，這故事引出的沒(méi)有答案的疑問(wèn)太多了。而最讓人唏噓的是其中一個(gè)受害者遇到達(dá)莫時(shí)的狀態(tài)。那個(gè)陽(yáng)光的、進(jìn)取的、積極的聾啞人，他從不抱怨自己艱難的處境，那種昂揚(yáng)和自信幾乎感染了達(dá)莫，從未被感化的惡魔，變得柔軟而猶豫，雖然最終還是舉起了屠刀，但他的游移本身幾乎算是某種證明，證明人性的殘存，證明他還知道善惡的區(qū)隔，證明他或許還有被救贖的可能。當(dāng)然，這也可能只是旁人一廂情愿的附會(huì)。

達(dá)莫住過(guò)的那棟大樓被拆除了，記憶卻殘存在人們的腦海里，那些殘酷，到底應(yīng)該忘記還是銘記？對(duì)于受害者家屬而言，記得就是折磨，而達(dá)莫那個(gè)堅(jiān)持報(bào)警的鄰居覺(jué)得，記住才是審判，審判達(dá)莫，審判冷漠的警察，審判歷史與當(dāng)下對(duì)少數(shù)族裔的不公。

連環(huán)殺手的動(dòng)機(jī)一直都是一個(gè)謎，有人認(rèn)為是高速公路網(wǎng)的發(fā)明支持了他們；有人認(rèn)為是越戰(zhàn)的殘酷影響了他們；有人認(rèn)為是離婚率的高企塑造了他們；有人認(rèn)為是色情出版物的泛濫引導(dǎo)了他們；還有人認(rèn)為是資本主義制度培養(yǎng)了他們……但直至如今，這仍然是個(gè)無(wú)解的謎團(tuán)。我們只能基于世俗意義的動(dòng)機(jī)去理解和分析殺戮——因?yàn)殄X(qián)或者因?yàn)榍?。但如果將折磨與殺戮納入快感、賞玩或某種無(wú)法自控的欲望系統(tǒng)，這一切就模糊起來(lái)，甚至動(dòng)搖了人類(lèi)自以為是的文明，讓所有自我標(biāo)榜都顯得蒼白無(wú)力。這到底是進(jìn)化史上某個(gè)基因片段的破損，還是神在造物時(shí)的玩笑或有意為之，又或者，這不過(guò)就是人類(lèi)自身根本沒(méi)有超越其他物種的明證，并不可知。

在《怪物》中，那個(gè)反對(duì)大學(xué)研究達(dá)莫大腦的法官說(shuō)，之所以反對(duì)這項(xiàng)動(dòng)議，是因?yàn)檫B環(huán)殺手的成因太過(guò)復(fù)雜，而簡(jiǎn)單地歸納會(huì)造成更深的災(zāi)難。是的，但人們?nèi)韵胫来鸢福词够蛟S永遠(yuǎn)沒(méi)有答案，只有在一次次追尋的過(guò)程中，陷入一次又一次大惑不解。這是人類(lèi)不得不嚴(yán)肅注視自身時(shí)的宿命。