吳澤源

由網(wǎng)飛出品、布拉德·皮特主導的B計劃公司制片、007女郎安娜·德·阿瑪斯主演的夢露傳記片《金發(fā)夢露》，是2022年最受矚目的電影之一，即便它在威尼斯電影節(jié)的首映口碑不佳。

然而親眼見證后，不得不說這部電影的確卑劣：以改編自虛構文本為擋箭牌，看似是對好萊塢男權系統(tǒng)的批判，實則是對夢露明星形象的一次空洞消費。

八卦小報的獵奇趣味

《金發(fā)夢露》并非改編自夢露真實生平。它取材于喬伊斯·卡羅爾·歐茨撰寫的小說《金發(fā)女郎》。這給了導演安德魯·多米尼克“創(chuàng)作自由”，而他將影片引向了八卦小報的獵奇方向。

歐茨的小說是一次借助夢露形象對美國上世紀中期歷史的全景透視。但多米尼克志不在此，他在改編時忽略了原著的歷史文化語境，轉而強調書中那些與史實不符的聳動橋段：福斯公司總裁扎努克對夢露從未發(fā)生的性侵；夢露在生涯初期與兩位星二代小卓別林和小羅賓遜從未發(fā)生的三人行關系；歷史上從未記載的夢露墮胎經(jīng)歷；僅僅在小報和陰謀論文章中流傳的夢露-肯尼迪情史，和美國政府對夢露的迫害傳說。

在片中，夢露被呈現(xiàn)為任人宰割的洋娃娃，在一個個災難情境之間無力游走。她遭到雇主性剝削，卻沒有勇氣去求救控訴；她被歷任丈夫虐待利用，卻依然嬌嗔地稱他們?yōu)椤暗亍保婚喿x甚廣的她會表達對角色的理解，但當對面的男人表現(xiàn)出不屑時，她便無助地收聲；甚至當她反悔墮胎決定時，都無法被人當回事：主刀醫(yī)生自行其是地執(zhí)行手術，鏡頭中的夢露，只會像魚肉一樣躺在冰冷的砧板（病床）上，淚流成河。

但現(xiàn)實中的夢露完全不是這樣。真實的夢露是個杰出的斗士和策略家，精心掌控著自己的公眾形象，步步為營地借魅力登上事業(yè)巔峰。當她的收入與聲名嚴重不匹配時，她敢于跟制片廠抗衡，成立個人制片公司，為自己爭取更高薪酬和更大的主導權。最重要的是，在博弈中，她最終贏得了決定其銀幕形象的權利——她可以出演自己感興趣的復雜的正劇角色，而不是日復一日扮演男性觀眾的欲望對象。所有這些都與《金發(fā)夢露》的敘述相反。

與此同時，那些所謂對夢露進行剝削的權勢男性，其真實形象也不像電影所表現(xiàn)的那樣扁平。夢露的第二任丈夫喬·迪馬喬雖然粗暴，卻也有其溫柔善意的一面，因此夢露才決定與其復婚，而在《金發(fā)夢露》中，迪馬喬只是頭肌肉發(fā)達、頭腦簡單的野獸。

至于為夢露掌鏡的導演們，更絕非影片所描繪的單維男性剝削者?！督鸢l(fā)夢露》把《七年之癢》經(jīng)典橋段表現(xiàn)為好萊塢對夢露肉體的消費，卻無視這部喜劇對男性欲望的調侃——本片導演比利·懷德一直在挑戰(zhàn)性別的刻板印象。而被《金發(fā)夢露》批判的另一經(jīng)典電影《紳士愛美人》，同樣也是導演霍克斯對性別秩序的尖刻反思。夢露演唱的名曲《鉆石才是女孩最好的朋友》，僅憑歌詞就呈現(xiàn)出了女性對愛情與婚姻之不可靠的自知，和在與男性的博弈中獲取利益、掌握命運的權利意識。但在《金發(fā)夢露》中，夢露卻只會擔心：“唱這首歌的真是個壞女孩??！當與我素未謀面的父親看到這段時，會怎么想我？”

單單與這兩部經(jīng)典電影的意識形態(tài)相比，或許都能得出好萊塢在不知不覺間倒退了七十多年的結論。更可悲的是，這結論其實并不離譜。

好萊塢式弗洛伊德陳詞濫調

《金發(fā)夢露》一面強調著夢露被物化和性化的面向，一面將夢露的“真我”臆測為一個抗拒性愛、對自身的性感魅力充滿厭惡的保守女人。似乎對一些男性創(chuàng)作者而言，正視女性的欲望永遠是件難事。

影片中另一個令人齒冷的細節(jié)是，夢露懷上的胎兒對她控訴：“你還會像上次一樣殺死我嗎？”且不論墮胎一事在夢露生平中根本莫須有，在羅伊訴韋德案被推翻的2022年，對生育自主權被剝奪的女性觀眾發(fā)出如此疑問，這對于一部自詡為具有女性意識的電影來說，簡直匪夷所思。

更有甚者，全片的核心，也就是夢露終生都不幸福的原因，導演給出的最終解答是，因為她從未見過她的生父，這個回答解釋了一切：自我認同的缺失，對年長男人的迷戀，貫穿一生的不安全感……這是好萊塢式弗洛伊德陳詞濫調的重現(xiàn)，也是平庸男性創(chuàng)作者對失控女人的想象力邊界。

《金發(fā)夢露》的分裂也正在于此：它表面上批判由男權秩序把控的影視業(yè)權力格局及娛樂生態(tài)，實際上卻把夢露這樣的復雜女性牢牢安置在男人們?yōu)樗齻冾A定好的位置上，她們的人格被簡化，她們的反叛意識被矮化，她們作為欲望主體的身份被宣判無效。

巧合的是，一直被視為謙恭紳士、平權代表，甚至近期在出席活動時穿了裙子的布拉德·皮特，被前妻朱莉指控家暴。此事在六年前就曾被曝光，在兩人的子女撫養(yǎng)權之爭升級后，事情細節(jié)也終于公之于世。有趣的是，皮特今年的制片作品片單，除了《金發(fā)夢露》外，還有兩部女性主題電影《她說》和《女人們的談話》。

皮特近些年營造的女性友好人設，還能否長久維系尚未可知。但起碼《金發(fā)夢露》的故事讓我們看清一點：不是所有控訴性別剝削的電影，都能真正擺脫男權思維的影響，而要客觀評價一部作品，不能只看主創(chuàng)說了什么，還要看他們在做什么。韋恩斯坦的倒臺遠非電影世界走向平等的終點。