鄧郁

大半年前，我在北京參加有關(guān)“國際雪豹日”的活動。隨著影視作品的傳播和它天然的形象與神秘色彩，這種高原旗艦物種成了一種可愛萌物和稀缺生態(tài)的象征。

在野生動物保護界，保護這些物種的意義是最不需要解釋的。但對普羅大眾，類似的疑問仍被頻頻提出：保護瀕危物種，需要花費大量的金錢人力，有必要嗎？尤其是那些處在食物鏈頂端的猛獸，拋開“大愛”的角度，為什么？

“如果食肉動物不在了，就是一種結(jié)果，意味著環(huán)境保護糟糕到了一定程度。”NGO貓盟的執(zhí)行長黃巧雯說，經(jīng)過他們的調(diào)研，中國人常說的四大猛獸‘豺狼虎豹所剩無幾：喜歡生活在平原地帶、跟人類生活圈重合的野生虎，中國只剩下不到80只;狼是群居的，同一個地區(qū)食物比較多才能支持它們的生存，中國野外能提供這樣環(huán)境的地方只剩高海拔地區(qū);豺目前也很少，祁連山、云南還有一些。

生物多樣性是人類的安全網(wǎng)——保護“大貓”背后，其實是去幫助恢復和改善棲息地的整個生態(tài)鏈條?！氨Ｗo自然=保護自己”，這樣的邏輯不算新鮮。

可是，從什么角度去了解和進入這些稀有動物的生存環(huán)境？哪些人和他們發(fā)生著最密切的關(guān)系，他們最在乎的是什么？我們又能從中獲得怎樣的啟發(fā)？我始終沒有找到一個好的切入點。

直到三江源核心區(qū)域的“大貓谷自然體驗”項目進入視野，終于眼前一亮。

之所以被稱為“特許經(jīng)營”，而不是簡單的“承包”或“租賃”，是因為國家公園的體驗作為一種非消耗性的資源，最終要實現(xiàn)“世代共享”，因而所有在園內(nèi)開展的活動，需要有序限制以及環(huán)境友好，而不是簡單追求資本和收益最大化，以消耗資源換取短期的經(jīng)濟利益。

懸崖上的巖羊。圖/本刊記者 大食

通過跟隨游客體驗，與向?qū)?、山水自然保護中心的交流，能窺見人與野獸的關(guān)系、野獸與家畜的沖突、原住民對大山大河的情感、村落和外界的交流與沖撞、不同文明形態(tài)和階層的關(guān)系……這是一個包含了社會學、生態(tài)科學和經(jīng)濟學等的“大題”。雖然短短幾天只能“管中窺豹”，我也為之興奮著。

出行前每位游客都會收到山水發(fā)來的中英文PDF文件，介紹接待家庭的概況。我的這份里有這樣的描述：

桑周是少見的高學歷返鄉(xiāng)青年，漢語很好，妻子也能聽懂一些普通話，非常勤勞，這對年輕的夫婦前幾年剛剛分家出來，正在努力經(jīng)營自己的生活，他們對待體驗者也非常熱情和盡責……他們擁有六十多頭牛、4只狗、1輛車、1輛摩托。

很有點《孤獨星球》文風呵。后來我才意識到自己“中了彩”。在22個接待游客的示范戶向?qū)Ю?，桑周是普通話講得最好的一個。

不管走到哪兒，他都“眼觀六路”，仿佛一個動物偵察機。起初我以為這是身為向?qū)У穆殬I(yè)素養(yǎng)，但晚上回到住處，桑周也意猶未盡地向我們展示之前他拍的雪豹視頻。說起放生的牦牛，話語分外溫柔。

其他的“阿吾（藏語兄長的意思）”們也一樣如數(shù)家珍：雪豹吃巖羊，2到4月最常見，雪天巖羊下山，雪豹便也下來;金錢豹愛吃小牛，因為容易叼走且肉不硬;猞猁體形較小，有人來就臥下去，爬樹是為了看得遠;狗獾寒冷季節(jié)會跳到水里弄濕爪子，結(jié)冰以后回洞里給孩子喂水，諺語說“騎馬都追不上狗獾”……

山水創(chuàng)始人呂植說過，在藏區(qū)做動物保護有很大的優(yōu)勢?！白咴L時發(fā)現(xiàn)，有牧民發(fā)了誓，不去神山挖蟲草。要知道蟲草比黃金還貴重，他們能在這上面取舍，我服氣?！?/p>

萬物有靈，而人類只是大山大河的過客，借用它的資源罷了。這種敬畏之心在呂植年輕時生長的環(huán)境里并沒有，她因而感嘆，“人對自己不了解的東西，就斷言它不存在，這是錯的。”

一路走訪都可見，山水這樣的在地組織花了大量時間去了解牧民的訴求，幫助他們解決像熊患這樣極為實際的問題;自然體驗者的守則和游覽路線，乃至各種民生問題，也是山水和向?qū)円黄鹩懻??！叭M足他們的需求，而不是道德綁架，以外來者的身份提出各種要求?！?/p>

不過，隨著青藏高原的封閉被打破，原住民面臨著過去數(shù)千年從未經(jīng)歷過的現(xiàn)代化，心態(tài)也會發(fā)生一些微妙的變化。

有研究者認為，藏民傳統(tǒng)的生態(tài)保護觀正在面臨某種形式的解體：從之前的“我是環(huán)境的一部分，我保護的神山圣湖和野生動物其實是我自己”，逐漸演變?yōu)椤拔以诒Ｗo國家公園內(nèi)的生態(tài)環(huán)境，我的家畜被野生動物捕食，我需要被賦予權(quán)利乃至收獲相應補償”。

這完全無可厚非。在昂賽，爭議和矛盾點還不少。

譬如，一位游客頗帶怨氣地跟我提到，自己的住所距離雪豹出沒點遠，條件簡陋，很難吸引“回頭客”;卻也有客人認為，當?shù)亟o游客新修的木屋太標準、失去了原始風味。

還比如，年紀大的牧民在體力和能力上都不適合長期接待游客，但他們的下一代，是否還耐得住性子，在新鮮勁兒過去后能做好這份工作？

以及，挖蟲草，是來錢最快的謀生之道，但“靠天吃飯”，價格也不穩(wěn)定;而自然體驗，終歸不太可能大面積鋪開;搬到鄉(xiāng)上和縣上的牧民面臨著《隱入塵煙》里馬有鐵一樣的難題：移民生活不適應，回到草場，孩子教育前景堪憂。

顯然，山水做這個體驗項目的初衷，是希望改善牧民生活，激發(fā)他們的自主性。但現(xiàn)在，他們也要把握社區(qū)和游客意愿、傳統(tǒng)保留和現(xiàn)代服務(wù)、牧民個體和社區(qū)集體、公平和效率之間的平衡。

昂賽“大貓谷”，歸根結(jié)底是一個小范圍的社會和生態(tài)實驗。如呂植所說，做自然保護，這種自下而上的案例還是有影響力的，也是有價值的。