衛(wèi)毅

起初

2022年8月，金克木誕辰110周年到來前，在上海一家云南餐館里，青年批評家、《思南文學選刊》副主編黃德?；貞浧疬^去。

上個世紀末，黃德海還在山東上大學，校門口有間小書店，老板娘卷發(fā)，紅嘴唇，黑紅色指甲。同學們逛書店，多是為了看老板娘。老板娘冷冷的，一臉嫌棄。某天，黃德海在書店看到一本《末班車》，作者：金克木。“我一看目錄，書里好像天南海北談了很多東西，便拎過去請老板娘結(jié)賬。老板娘拿起書，抬頭看了我一眼，微微笑了一下。我現(xiàn)在完全忘記她長什么模樣了，但那個笑我記得非常清楚，心里認定是她對我的鼓勵。帶著這一笑的能量，我晚上回去一口氣就把這本《末班車》讀完了，覺得說出了我很多想說又不能說出來的話?！?/p>

大受啟發(fā)的黃德海對金克木開始感興趣，便到處去找他的其余作品來讀。他花了七八年時間，差不多將金克木的書收齊，但那本《莊諧新集》一直沒找到。彼時，黃德海已經(jīng)從山東來到上海讀研究生。課堂上，復旦大學哲學系的張汝倫講到金克木，大贊。課后，黃德海問，張老師是否有《莊諧新集》？張汝倫說，金先生的書，我全都有。下次上課，黃德?？吹搅藦埲陚悗淼臅?。

這已經(jīng)是20年前的事。前段時間，黃德海將自己編的《金克木編年錄》寄給了張汝倫。張汝倫已經(jīng)記不起當年借書的事，但對黃德海的這本書，大贊。

20年前，黃德海在復旦課堂聽張汝倫講康德。再往前20年，康德決定了張汝倫是否能進金克木家門。

1980年代初，張汝倫在復旦讀研究生，碩士論文做的是解釋學。那時候，在中國，沒什么人講這門學問。他在《讀書》雜志上看到一篇關于解釋學的文章，作者金克木。“當時只知道他是北大教授，別的什么都不知道?！睆埲陚惾ケ本蚵牭浇鹂四镜淖√?，前往敲門。金克木來開門，問：你是哪里來的？張汝倫說，我在復旦讀西方哲學，因為寫論文，看到您的文章，想來討教討教。金克木說，你做西方哲學啊，那我問你一個問題，答對了，你就可以進來。

“是什么問題呢？”我對這個問題感興趣。

“他問我，在康德那里，‘形式是什么意思？這個問題雖然聽上去很稀松平常，但不是那么好回答的。我回答了以后，他哈哈大笑，說，對了，在他那里，形式就是內(nèi)容?！?/p>

這次進了金克木家門之后，張汝倫再到北京，有機會就去拜訪金克木?！叭绻麑δ氵@個人還覺得可以的話，他會不斷地說。他講話的信息量極大啊，沒有廢話，每去一次，你都覺得很受用，跟他談話那才是腦洞大開?！?/p>

錢文忠對金克木腦洞大開的談話形容得很生動。1984年，錢文忠就讀北大梵文班。金克木此時已經(jīng)72歲，不再上課。錢文忠去拜訪金克木。他的導師季羨林和金克木同住在北大朗潤園13公寓。

去了以后，在沒有一本書的客廳應該也兼書房的房間里（這在北大是頗為奇怪的）甫一落座，還沒容我以后輩學生之禮請安問好，金先生就對著我這個初次見面還不到二十歲的學生，就我的爛文章，滔滔不絕地一個人講了兩個多小時。其間絕對沒有一句客套鼓勵，全是“這不對”，“搞錯了”，“不是這樣的”，“不能這么說”。也不管我聽不聽得懂，教訓中不時夾著英語、法語、德語，自然少不了中氣十足的梵語。直到我告辭出門，金先生還一手把著門，站著講了半個小時。一邊敘述著自己身上的各種疾病，我也聽不清楚，反正好像重要的器官都講到了;一邊還是英語、法語、德語、梵語和“這不對”，“搞錯了”……最后的結(jié)束語居然是：“我快不行了，離死不遠了，這恐怕是我們最后一次見面了。”

“后來我才知道，他跟很多人見面都是這么說的，所以我們不當真。”錢文忠說。

資深編輯陸灝有著相似的回憶，“金先生總是說自己老了，眼花、耳背、氣喘、甚至不久于人世了。讀他的文章，聽他聊天，又何嘗見得半點老態(tài)？若說與時代潮流息息相通，接受新思想，操縱新武器，年輕人也不一定趕得上他的‘時髦?！标憺目偨Y(jié)是：“耐讀的金克木，也是難讀的金克木。”

“幾個人能夠真正了解金先生呢？”錢文忠的疑問是許多人的疑問。

作家葉稚珊曾是《群言》雜志的主編，每次拜訪金克木，也都是聽得云里霧里。她約過金克木一篇訪談《如是我聞》?！八敃r不愿意接受訪談，”葉稚珊說，“這篇訪談其實是他自問自答?！?/p>

金克木在這篇訪談的開頭說：“我不是專家，也許可稱雜家，是擺地攤子的，零賣一點雜貨。我什么都想學，什么也沒學好，談不上專。學者是指學成功了一門學問的人，我也不是。說我是教員也許還可以。因為我從鄉(xiāng)間小學教到初中、高中、大學，除了當過圖書館員和報館編輯以外就是當教員?！?p>

在1985年版的《舊巢痕》里，金克木用“辛竹”這個筆名，在開頭寫了一段小引：“我有一個曾經(jīng)同我形影不離的朋友，他喜歡自言自語似地對我談他的出身和經(jīng)歷，說話時沉沒在回憶之中幾乎忘了我這個聽話人的存在。”他是在說自己。他是講話的人，也是聽講的人。

舊巢

北大朗潤園13公寓，金克木一個人在下圍棋?！拔矣∠蠛苌?，是一個雨天?！比~稚珊說，“他不跟別人下棋，自己這邊看看，然后換到另一邊看看。感覺他的腦細胞比別人多好多，腦子不停在動，人也在動?！比~稚珊的丈夫是作家徐城北，徐城北那時候忽然對圍棋感興趣，但聽金克木講了一通圍棋之后，覺得學不了，太深奧。徐城北驚訝于金克木的博學，不止圍棋，就連徐城北研究的京劇領域，金克木說的一些東西，徐城北都不一定知道。

金克木的圍棋是跟他大嫂學的。在《舊巢痕》里，大嫂給了年幼的金克木兩本書，一是《桃花泉弈譜》，一是《弈理指歸圖》。

大嫂對他說，“下棋、唱曲子比不得寫字、畫畫、作詩?？墒嵌嫉脮＿@些都得在小時候打底子，容易入門。將來應酬場上不會受人欺負。長大了再學，就晚了。你們男人家什么樣人都會碰見的，什么事都會遇到的。光背四書五經(jīng)，不夠用?，F(xiàn)在不比從前了。不是考八股文中狀元了。文的、武的，上中下三等都得懂一點。世道越來越難了。變了。像上一輩那樣做官，靠不住了。再過些天，你去打開書箱，曬曬書，順便長點知識。趁小時候，各方面打點底子。少玩一點，就有了，長大了不會吃虧的?！?/p>

金克木對這些話似懂非懂，只知道是要教他本事，而且是讓他多看書，至于什么本事，什么書，卻一點也不明白。大概是因為這一切都很新鮮，所以給他留下了一個多少年也不磨滅的印象。大嫂是他的第一個老師。

1934年秋，金克木在北平

大嫂所言“像上一輩那樣做官”，指的是金克木的父親。他曾是江西萬載縣知縣。黃德海查了《萬載縣志》，在光緒三十二年“知縣事”欄錄有：“金沛田，字心農(nóng)，安徽壽州優(yōu)貢?！?/p>

8歲前的人生，金克木寫在了小說體的《舊巢痕》里。“對金克木有了解的人，才讀得懂這本書。”葉稚珊說。

金克木說過為什么寫這本書?！皩懘藭谄呤甏瑸榻o上山下鄉(xiāng)兒女知道前代的事，不為發(fā)表。過了三年才有出版之議，所以不像小說也不足為怪。”

金克木是筆名。他最早的名字叫金業(yè)勤，1912年8月14日出生。當時父親59歲，母親19歲。母親江西萬載縣人，生于鐵匠鋪，為丫鬟收房?！皼]想到這丫頭真有福氣，竟在這‘鼎革之年，老爺頭上的花翎和頂戴都掉了下來的倒霉年頭，給他生下了一個兒子?！?/p>

金克木在《末班車》里說，“不僅是當教員，教外文，我一生的經(jīng)歷中，許多次都是不由自主上了末班車。我本無意來這世間，是我父親逼我來的。我做了他的最后一個兒子。他生活在清朝將近六十年。民國成立后，我還不滿周歲，他就離開了世界。我生下就遭遇抄家，尿片被搜檢過。我母親出身卑微。一家人中有四省人?；氐嚼霞乙院螅诘桶淖?zhèn)髅┪堇镞€照清朝末年的老規(guī)矩生活?！?/p>

金克木8歲時，這個大家庭分了家。“名義上，他得了半塊田地和半所老房子，是同三哥合得整的;事實上，他什么也沒得到。媽媽還得侍候大媽。三哥管他上學。大侄和二哥各得一塊地，合得這所大房子。二哥不要房，大嫂給他折價一千元，他給小弟弟作為讀書費。大嫂也給小弟弟一千元作為結(jié)婚費。這兩千元都歸大嫂出，卻沒有時間限制，從此無下文，只是一句話。三哥什么也不出，光管教育弟弟。這母子兩人實際是附屬品，自己什么也沒有，不能獨立?！笨傊鹂四灸缸佣说木硾r是——沒錢，這直接影響了金克木之后的求學之路。

金克木以小學學歷而成北大教授，在許多人眼里是傳奇?！案鹣壬佑|多了，你會知道，他很不愿意說自學成才，他也不承認自學成才，他覺得自己是有老師的。他的母親是偏房，父親去世之后，母親受到很不公平的待遇。家產(chǎn)幾乎都沒怎么給她。金先生比較追求正規(guī)的學業(yè)。但因為沒錢，沒上成什么學。他終身都有一種不平不快不滿意。他覺得這個舊巢對他和母親特別不公平。到了晚年，這都還是一個心結(jié)?！比~稚珊說，“《舊巢痕》的敘事細節(jié)里，能感覺到那種冷?！?/p>

金克木的女兒金木嬰曾經(jīng)回憶：“有人說，和我父親談天，往往你的專業(yè)是什么，他就和你談什么，如果正好是他熟悉的，自然談得熱鬧;如果并非他的專長，那他就更高興，會說：‘又長知識了。不過，他常對人說：‘要是為考試，不要問我，我不會考試，那另是一門學問。他確實沒有參加過什么正規(guī)考試，沒有大學學歷，連中學文憑也沒有，倒不是考不上，是沒錢考。但他從不承認是自學成才，總是強調(diào)他是有老師的，而且老師都是最好的?！?p>

金克木與母親

老師

“這是對金克木非常重要的一位老師。”黃德海把《金克木編年錄》翻到了印度部分。從這部分摘錄文字的篇幅，便可知這段經(jīng)歷對金克木的重要性。這位老師叫憍賞彌（法喜老居士），是位奇人，曾經(jīng)在哈佛大學和列寧格勒大學執(zhí)教。

“在鹿野苑跟在美國蘇聯(lián)教大學后退隱鄉(xiāng)間的印度老人法喜居士學讀古書。先是東一拳西一腳亂讀，隨后我提出一個問題引起他的興趣。他便要我隨他由淺追深，由點擴面，查索上下文，破譯符號，排列符號網(wǎng)絡，層層剝?nèi)∫饬x。本來他只肯每天對我背誦幾節(jié)詩，用詠唱調(diào)，然后口頭上改成散文念，仿佛說話，接著便是談論。我發(fā)現(xiàn)這就是許多佛典的文體，也是印度古書的常用體。改讀他提議的經(jīng)書，他的勁頭大了，戴上老花鏡，和我一同盤腿坐在大木床上，提出問題，追查究竟。”金克木筆下的記憶，也充滿了勁頭。

憍賞彌的多國經(jīng)歷，提供給金克木廣闊的國際視野?！斑@位老人只用他所精通的一種印度古語和他自己家鄉(xiāng)的一種印度現(xiàn)代語寫文、著書，可是頭腦中卻閱歷過三種截然不同的文化：美國資本主義文化，蘇聯(lián)社會主義文化，印度古代文化。他的書架上是全部暹羅字母的巴利語佛教三藏，還有印度古典，其中插著他在蘇聯(lián)時讀的俄文《戰(zhàn)爭與和平》。他堅持印度古代文化中和平思想的傳統(tǒng)，是公開地激烈地批評印度教最流行的圣典‘薄伽梵歌為鼓吹戰(zhàn)爭的書的唯一人物。不過，他在口講指畫古典之余，也熱心談論中國的抗日戰(zhàn)爭和蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，關心中國人民和蘇聯(lián)人民的正義戰(zhàn)爭的勝利?！?/p>

用梵語講經(jīng)讓金克木有了超凡的學習經(jīng)驗?！笆撬诮o我講梵語時提出試驗‘左右夾攻《波你尼經(jīng)》，指導我和他一起試走他自己一直沒有機緣嘗試的途徑。也是他提出對沙門的見解，更是他使我能親見親聞一位今之古人或古之今人，從而使佛教的和非佛教的，印度的和非印度的人展現(xiàn)在我面前?！?/p>

“金克木學的是婆羅門的梵文?！秉S德海說，“這是祭祀用的，秘密傳授的?！边@很重要，在中國教梵文的老師幾乎沒人有過這樣的學習經(jīng)歷。

金克木去印度有偶然性?！盀槭裁慈ビ《龋砍圆簧巷埩税?，只好去《印度日報》當編輯?！秉S德海說。

金克木見憍賞彌，是一段機緣?！拔页跻娺@位老居士是在一九四三年?！业叫∥萑ヒ娝?，只見屋內(nèi)一張大床像個大炕，上面鋪著席子，擺一張小炕桌?？繅κ菚?，一望而知最多的是泰文字母的全部《大藏經(jīng)》。屋里剩下的地方只能在窗前放一張小桌子，兩個小凳子。他大概是在屋后自己做飯。一天吃一頓，過午不食，遵守戒律?！ü獗惹饘ξ艺f了你的情況。在這戰(zhàn)爭年月里，一個中國青年人到這冷僻的地方來學我們的古文，研究佛教，我應當幫助你。四十三年以前我也是年輕人，來到迦尸（波羅奈）學梵文經(jīng)典，以后才到錫蘭（斯里蘭卡）尋找佛教，學巴利語經(jīng)典。他說著忽然笑起來，‘都是找我學巴利語、學佛教的，從沒有人找我學梵文。能教梵文的老學者不知有多少，到處都有。我四十三年前對老師負的債至今未能償還。你來得正好，給我還債（報恩）機會了?！?/p>

“（兩次沒有準點出現(xiàn)，未入門。）這回我才明白了，臨走時把表和他的鐘對準。第三次去時，先在門口張望一下那正對著門口的鬧鐘，才知道我們的鐘表快慢不一樣，他的鐘還差兩分。我站在門外等著，看見鬧鐘的長針轉(zhuǎn)到十二點上，才進門。他仍然睜眼望一望鐘，這回沒有趕我走了。”

“這像是張良與橋下老人的故事，也像是孫悟空和菩提祖師的故事，也像是六祖的故事，這些都是一個故事，高手的教學故事都一樣，好玩吧?！秉S德海說。這像是傳奇在各個時空里的延續(xù)。

我想起金克木將張汝倫攔在門外，答對了問題才讓進?！八ń鹂四荆┠菚r要是收我為學生，我就不出國了?！睆埲陚愓f。

雖然金克木沒給學生再上課，但錢文忠從老師蔣忠新的錄音里聽到過金克木吟誦的梵文。錢文忠之前覺得梵文聽起來像各種動物的叫聲，聽了金克木吟誦的梵文，覺得是音樂。

這是一種學習梵文和印度學的路徑，但是這么多年，像金克木這樣去印度學習的人不多。錢文忠說到了這種路徑的重要性。他認為，研究金克木，有重大的思想史的價值?！胺旁谥袊倌晡从兄笞兙值谋尘跋?，他是活生生的思想史的史料。怎么在時代的洪流當中，最終成為金克木？這值得我們思考。每個人后來都走了一條屬于自己的路。但是他為什么會成為金克木？季羨林先生為什么會成為季羨林？這真的是非常大的一個課題?！?/p>

金克木和季羨林只差一歲，他們都是在中國大變局的時代出生。

“季先生馬上接續(xù)了當時的一個主流，到西方世界去接受學術訓練，完善自己的人生。金克木先生反而去了印度，能不能把金先生看作一個大時代洪流當中為數(shù)極少的做出獨特選擇的人物？我想是可以的，確實像他這樣的情況很少，當然不是他一個，比如徐梵澄、譚平山，是有，但很少很少。當然有生命的偶然。季先生到歐洲去也有偶然，金先生到印度去也偶然，偶然的東西背后是不是有某種必然的東西在？金先生始終覺得，他在印度的經(jīng)歷對他是非常重要的，并且是非常重視的，這是一種什么？這是一種倔強，或者是一種自信，或者是一種特立獨行?！?/p>

這些年，錢文忠一直在思考金克木這個人。有時候會有點傷感?！斑@種傷感是我感覺金先生會被遺忘。我現(xiàn)在感到欣慰，因為金先生沒被遺忘，反而注意他的人越來越多，仰慕他的人越來越多。但是我的傷感也加深了，為什么加深了呢？因為我覺得金先生之所以沒被遺忘，還因為讀者被他的這種傳奇吸引了，沒有很多人像黃德海先生那樣，關注背后更值得我們思考的問題。金先生當時在印度，印度是這樣，印度的學者基本上是政治家，跟傳統(tǒng)中國有點像。他接觸的印度學者，在印度的獨立運動當中都是很重要的人物。他在印度接觸的是一些婆羅門學者，但這些婆羅門不是我們現(xiàn)在大學里專業(yè)的象牙塔式的專門化的學者，他們是有關懷的，對東方民族命運的關懷。把金先生放在這樣的背景下去思考，金先生就會彰顯出極其特殊的意義?！?/p>

金克木寫過甘地。黃德海認為這篇關于甘地的文章是中國世界史研究的重要文章。 “《甘地論》實際是最早而且是在‘梵竺廬那間屋里寫的。那時太平洋大戰(zhàn)爆發(fā)，印度在中國成為熱門話題而老甘地又以‘反戰(zhàn)罪名入獄。我便寫了一些對話說明事實真相是印度人要求獨立，要求英國交出政權，并澄清對所謂‘甘地主義的誤會?！苯鹂四菊f起過這篇文章。“甘地所主張者并無主義之名，只是古印度的信條之一，這個古梵字Ahimsa照英譯改為中文，可稱‘非暴力。但在佛教小乘說一切有部的七十五法中有此一法，真諦玄奘二師皆譯為‘不害……意思就是不用暴力害人。名字雖是消極的，甘地應用起來卻是積極的。他將這信條大肆擴充，化為有血有肉的運動。這運動雖稱為‘消極抵抗，意義卻是積極的。其古梵字Satyagraha的名稱，依我們古譯，應為‘諦持或‘諦執(zhí)。諦者真理，持者堅持，即堅持真理之意。為顯明起見，再加運動二字。其英文譯名應譯為‘文明反抗，意即不用武力而反抗，另一名字即為世界俱知的‘不合作運動。”

金克木對甘地的認識充滿了見地。能有這種見地是因為他在那片土地上生活過，對其文明有深刻理解。不是“知道”，而是“理解”。

讀書

在許多人的回憶中，金克木家里沒有什么書。作為《讀書》雜志編輯，揚之水多次去過北京大學朗潤園的金宅。“一幾，一榻，一張寫字臺，一個惟底層疏疏落落躺了幾本書的書架，一個坐下去就很難站起來的舊沙發(fā)。床頭的一邊，由地而起，摞了幾疊從新到舊的雜志?！?/p>

金克木依靠什么寫作呢？“后來，先生做了教授。依了清清的湖，倚了郁郁的樹，無論武大還是北大，不用說，都傍著一座教人艷羨的圖書館。如此，最聰明的辦法，自然是把自己的書房設在圖書館里?！?/p>

1946年7月，金克木在印度加爾各答校梵本《 集論》

1946年10月，金克木與沈仲章、崔明奇、吳曉鈴在上海虹口公園

還有一個原因?！八徊貢瑓s有一個百科全書式的大腦?！?/p>

“他的記憶力太好?！比~稚珊說。

張汝倫覺得，理解力更重要?！拔易钆宸ń鹂四荆┑氖牵麑τ谖覀児糯臀鞣降牡浼?，不但涉獵廣，而且有見地。有的人，涉獵還可以，但沒有見地。這相當于一個兩腳書櫥，現(xiàn)在電腦發(fā)達了，不需要。一個人記憶力好也是值得夸耀的事情，不是所有的人記憶力都好的，可是作為學問的繼承和開拓，還有教學生，這是遠遠不夠的。金先生在《讀書》上發(fā)的很多文章，都是有自己的理解，這是我們最缺乏的。比如西方一流的文學批評，比誰能說出新的東西來，而不是比茴香豆有五種寫法，你只知道三種啊?！?/p>

1986年，揚之水還叫趙麗雅的時候，開始到《讀書》雜志工作。她有記日記的習慣?！蹲x書》十年，留下許多日記。金克木人生的最后二十年，跟《讀書》發(fā)生的關系最多。而他的許多文章，都是揚之水經(jīng)手編輯。

8月份，揚之水在網(wǎng)上講《中國金銀器》，她現(xiàn)在是研究中國古代名物的知名學者。直播的第二天上午，我聯(lián)系了揚之水。她說她現(xiàn)在記性很差，關于金先生的記憶，都在她已出版的日記里。

翻看五卷本日記，發(fā)現(xiàn)許多條跟金克木有關。比如，1987年6月19日，星期五，她去北大金克木家接他去香山飯店?！敖袢兆畲笾斋@是同金先生的交談，幾個小時的活動，除了拍片的短暫間歇，幾乎無時不談。”

揚之水的記錄非常細致。“從金先生家出來之前，他指著桌上的一盆仙人球說：你們看，開花了，要養(yǎng)三年之后才開花，只開一天。是一朵白花，細長的花瓣，開得勁挺，開得舒展。待送金先生歸家后再看，花已收得即將抱合，唯留一絲細微的香氣了，——卻不似通常的花香，而若草之香?！边@樣的敘述令人著迷，一個帶著香氣的讓人懷念的時代撲面而來。

“那時候是80年代，特別值得懷念的時代?！卞X文忠說，“我當年在《讀書》上登的文章，也是揚之水老師發(fā)的，她那時候還叫趙麗雅。金先生后來被社會知道，主要是因為《讀書》雜志?！?/p>

北大教授陳平原做過統(tǒng)計，金克木在《讀書》上發(fā)表文章一百三十多篇，是《讀書》二十多年中發(fā)表文章最多的作者。2000年，金克木去世的時候，陳平原說，“今日中國，學界風氣已經(jīng)或正在轉(zhuǎn)移，專業(yè)化將成為主流。我相信，日后的讀書人，會永遠懷念像金先生那樣博學深思、有‘專家之學做底的‘雜家，以及其發(fā)表在《讀書》雜志上活蹦亂跳、元氣淋漓的‘不倫不類的文章。”

陳平原說，“仰望星空，叩問人生真諦與宇宙奧秘，老頑童金先生真的是生命不息，猜謎不止。所謂‘猜謎，不是追求徹底解決，而只是提出問題，最多稍帶提示努力方向。這里有頓悟，有個人趣味，也有學術上的考慮——明知一時無法解答，那就留下若干探索的路標，讓后人接著做。如此無拘無束，上下求索，融會貫通文/學、古/今、中/外、雅/俗，本身就其樂無窮。”

金克木愿意做這樣的事情。在那篇《如是我聞》中，他說，“我從少年時期便因失學而求學，逐漸有了一種意愿，那就是做學術的通俗工作。我翻譯出版的第一本書便是《通俗天文學》。我是為和我一樣求學不成的人著想的。后來又想到另一種‘通俗，便是在由分科而形成的‘科學基礎上打通學科，可說是另一種的通俗經(jīng)。現(xiàn)在我才明白，問題不僅在于‘通，更在‘俗的方面。對不同的‘俗有不同的‘通?！?p>

1992年，金克木與啟功在北師大

1993年，金克木與鄧廣銘在朗潤園

“他在《讀書》上發(fā)的那些文章，往往打一槍換一個地方。我們現(xiàn)在沒有這樣的人，個人的眼界會那么寬，而且能不斷接受新事物。他在《讀書》上的一些文章，寫的是西方剛剛流行的東西。那時候，出國留學的人還很少。他不拘泥于什么教條，這都很值得我們回味和體會?！睆埲陚愓f。

通人

張汝倫特別看重金克木所說，“在由分科而形成的‘科學的基礎上打通學科”。前些年，張汝倫看到報紙上有人發(fā)問：現(xiàn)在還有沒有“通人”？“《泰晤士報》做了一個調(diào)查，在英國，這樣的通人也就十來個了。他們的結(jié)論是，走一個少一個，不會再增加了?！?/p>

張汝倫驚嘆前輩學人的修養(yǎng)?！拔覀冞@里有個王水照先生，他復旦畢業(yè)后在社科院文學所工作。有一次，他聽錢鍾書先生說，找個時間，我把《十三經(jīng)》溫一下。他后來在回憶錄里講，你看看，這是什么功力，我們《十三經(jīng)》看都沒看全，他是溫一遍。這些文化典籍在他看來，是人生必須要看的東西?，F(xiàn)在學者，做李白的做李白，做蘇東坡的做蘇東坡，我就做我這一塊?！妒?jīng)》，對不起。他們這一代人不會這么想問題?！?/p>

張汝倫講到了當下的新文科建設。他覺得立意是好的，但是在我們現(xiàn)在大學的格局下，不太可能做好?！按髮W里，各個系互相提防，學校里的這一塊蛋糕，大家都要分嘛，自己總要把自己說得比別的系更重要。一起開課，一起交叉融合，很難。因為我們本身每個系里邊，彼此講的話已經(jīng)不懂了，如果他是搞古希臘史的，那你跟他講元史，他懂什么啊。他認為這是合法的，我可以不懂的，我們現(xiàn)在最大的問題在這兒，新文科要打破這一塊，問題是小雞是老雞養(yǎng)的，老師對學生的示范效應是很強的，尤其是混得好的老師，學生都學著呢。”

“學科的分類是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，柏拉圖和亞里士多德從來不懂什么叫分科，盧梭和黑格爾也不會承認分科。從根本上來說，學科不是學科，是人類對真理的追求，只是我們的精力能力有限，我們只能弱水三千，取一瓢飲。就是在這樣的條件下，文史哲基本的東西你要知道的，坑挖大了，根才會深嘛?！?/p>

“我不瞞你說，我當年寫關于金先生的文章，就是不能讓別人忘記他，這就是我的一個目的，這些文字留下來了，以后大家就知道，中國有這么一個人?！睆埲陚愓f，“金先生有一次跟我說，大家講新儒家時，都講熊十力，因為牟宗三、唐君毅、徐復觀都是他的學生。馬一浮沒有什么學生，講馬一浮的人就沒那么多。后來金先生退休了，他沒教過多少學生。我覺得他有感慨在里邊，才會跟我說這些話?！?/p>

對于金克木給《讀書》寫那么多文章，張汝倫覺得是他那一代人耽誤的時間太長，他急于把一生的積累和想法寫出來?！翱隙ㄓ性S多人不以為然啊，覺得他只是懂得點皮毛，不系統(tǒng)。金先生不是什么都對，但他能激發(fā)人的想法，這很了不起啊。他每次都有新的東西啊。他這個年齡，不得了。金先生學不來的，是天賦和境界。這樣的天賦不是一般人有的，自學成才不是一般人做得到的。有天賦的人還是有的，但不要被外在的東西束縛了。后人可以做的是在這樣的基礎上，是他播下的種子可以生根發(fā)芽，這是我的想法?！?/p>

紀念金克木先生主要紀念什么？這也是錢文忠想的問題。

“我在北大上一二年級的時候，跟金先生見面很多。只要見過金先生的人，你都會被他吸引。我特別想念他。金先生這樣的人物，只有他那個時代才能產(chǎn)生。他是一個學術傳奇，一個文化傳奇。”錢文忠說，“他文憑都沒有，為什么能得到學術界和文化界的廣泛尊重呢？為什么能在北大成為被大家公認的一代宗師呢？我們現(xiàn)在紀念金先生，也許更有意義的是反思一下，什么樣的土壤，什么樣的環(huán)境，才能出現(xiàn)金克木。這是第一個問題?！?/p>

“紀念金先生，還有一點值得我們反思的?！卞X文忠繼續(xù)說，“金克木先生的著述、翻譯、論文，現(xiàn)在看來恐怕都不符合學術規(guī)范。你能說金先生是一個沒有學問的人嗎？你能說金克木先生是一個沒有文化的人嗎？放在今天的學術評審體制之下，金先生可以說是沒有學術成果的人啊。但是，他留下的著作的重要性，我們都知道?！?/p>

張汝倫說，“我們強調(diào)專業(yè)化，他要是專業(yè)化的話，會受到人家尊崇，他要是說自己是雜家，別人可能會覺得他無非知道的多，沒什么專業(yè)。我們對他的評價和他實際的成就、才氣，是遠遠不相稱的?！?/p>

1980年代，張汝倫去金克木家，天上地下，能聊很多。金克木說話，他聽?！八麤]廢話?！睆埲陚愓f，“老一輩學者的風范現(xiàn)在不可及。我總覺得，這樣的人，是很令人向往的。”

張汝倫覺得，他說這么多話，是希望把自己的想法多告訴別人?！八怯X得，我老了，很多東西做不出來了。他在《讀書》上那些文章，把他的idea列出來，后人覺得有意思，可以順著他的idea做下去。他的書，我覺得實際上一直被人低估了。有沒有學生研究金克木的學術，把他做一個論文題目，碩士的也好，博士的也好，其實真的值得做，他代表了一種類型，這種類型在我們國家很少有。”

“他老人家講的話，不一定都對，但是這個不要緊啊，能打開思路的東西更重要，比你正確的但沒有增加任何新的信息的東西要好得多啊。真正的創(chuàng)新，是讓人家眼前一亮。

“金先生最得意的是，有一天我去拜訪他，他說有個英國人，劍橋的，做中國現(xiàn)代文學九葉派的博士論文，來采訪他，一看他桌子上擺著德里達的書，大吃一驚，因為當時在國外讀文學的人都視此為畏途，很難讀的。來人問他，你到底是哲學家還是文學家，還是詩人，他哈哈大笑。這是他最得意的一件事情?！?h3>先生

因為給雜志約稿，葉稚珊接觸過許多北大老一輩的學者，其中包括馮友蘭、陳岱孫、張岱年、鄧廣銘等等?！拔腋鞠壬徒鹣壬佑|最多?！比~稚珊說。

葉稚珊說，“金先生的晚年很平靜，他沉浸在自己的愛好里邊。子女們很低調(diào)，對父母很尊重，繼承了金先生那種很落地的性格?！?/p>

季羨林和金克木住在北大朗潤園同一棟樓的兩個單元。“季先生住在其中一個單元的一樓，一樓的兩套房子都是他的。金先生住在隔壁單元的二樓。我去金先生那里，他都得不經(jīng)意地問一句，你去那邊了吧。我說，去了。去季先生那兒，他也問，你上那個樓了吧。我說，上了。金先生說了，他耳朵不好，眼睛不好，血壓也不好，心臟也不好，不久于人世了。季先生說，哎，二十年前他就這么說。金先生身體不太好，基本不怎么出去，下樓很少。季先生住一樓，他可以出來看看荷花什么的。金先生很簡樸。后來分了藍旗營的房子，他一天也沒住進去。金伯母也是身體不好，眼睛也看不見。金先生去世之前，金伯母被發(fā)現(xiàn)腦瘤。金伯母不工作，沒有公費醫(yī)療。做了一次手術后，金先生跟我說，像抄了一次家一樣，積蓄都投入進去了。你想想，金先生一個人的工資，要是家里人一場大病的話，全都給花去了。他們的日常生活很簡單。印象中在他們家吃過一次飯，韭菜餃子什么的，很普通，特別家常的飯菜。金先生家完全跟他做學問一樣，隨心所欲，盤碗筷，都不怎么講究搭配，比普通人家還普通一些。我覺得是關注點不一樣，他們不覺得這樣有什么不好。”

金克木看夫人與孫女下棋

將近三十年前，錢文忠去拜訪金克木?！拔沂菦]見過書。金先生肯定借書來看。不像季先生，幾間房間都是書?！?/p>

季羨林和金克木，這兩位的名字經(jīng)常放在一起，是難以避免的。“金先生跟季先生，共同創(chuàng)建了中國的印度學科和很多學科，在北大都是泰斗級人物。這兩位老先生的比較是非常有意思的。季先生有德國名校哥廷根大學博士學位，接受了清華大學完備的教育。金先生則完全沒有。一般人沒有注意到他們學歷的差距。大家都認為季金二位先生是了不起的學者，但是我們從這兩位先生的對比，可以思考很多問題?！?/p>

“金先生離開我們22年了，真的是一眨眼，我現(xiàn)在都56歲了。當時初見金先生的時候我18歲。如果金先生在，金先生會怎么說？我覺得以金先生的智慧，還會用他那不符合學術規(guī)范的文筆，來寫充滿智慧和學術的文章。我覺得他會這么干，他一直這么做。另外，我自己也是去西方留學的學生。金先生去印度留學。今天我們研究印度學，好像沒有人去印度留學了，都去美國歐洲留學。我們研究埃及學的，也是在歐美留學。我們研究好多古老民族的人，往往去歐美名校留學。金先生去印度留學的經(jīng)歷帶給我們什么啟示？你想真正了解一個民族一個文化，是不是需要更接近他們呢？”

錢文忠一直致力于印度學和梵學的教學?！艾F(xiàn)在，在中國，梵文研究，印度學研究，已經(jīng)不再是冷門學問了。這幾年很多大學都有梵文課程，很多年輕人學習梵文，而且很有成就。這確實是非常讓人開心的一件事情?！?/p>

“黃德海的這本《金克木編年錄》非常好，我沒有見過他，他寄了一本書給我，我非常認真地拜讀了。我覺得這種紀念和研究金先生的態(tài)度就特別特別好。非常扎實，好多東西我根本不知道。要不是他收集整理，我們沒有這么多關于金先生確切的資料?！?/p>

錢文忠覺得，看黃德海編寫的《金克木編年錄》，會有一種更深的感受，就是金克木是中國的知識分子和讀書人。“他是一個中國的士人。他是有關懷的。他可以關懷宇宙，他去學天文學。去關懷一個跟中國同樣積弱的民族，他去學梵文。作為一個在印度決定了他學術生涯的學者，他和在中國占主流的那些學者和知識分子，是有明顯不同的?！?/p>

黃德海將《金克木編年錄》翻到靠后的位置?！肚貪h歷史數(shù)學》刊登的時候，金克木已進入人生最后的時日。這篇文章寫于1999年9至10月間，刊登在《讀書》2000年第7、8期。他考察秦漢之間的承續(xù)及變化，指出高層機制運轉(zhuǎn)的奧秘，兼及人才、經(jīng)濟、金融問題。“單就功能說，一個虛位的零對經(jīng)濟、政治、軍事構(gòu)成的三角形起控制作用。這個三是數(shù)學的群，不是組織、集體，是核心，不是單指頂尖。三角的三邊互為函數(shù)。三個三角平面構(gòu)成一個金字塔。頂上是一個零，空無所有，但零下構(gòu)成的角度對三邊都起作用。”“‘孤家、寡人需要親近助手，實際是隱形的穩(wěn)定核心。能干的皇帝如文帝、武帝會靈活運用周圍的起這類作用的人，無能的就不行了，非有不可，于是他身邊的能干人自然會發(fā)揮有效功能了。歷史確實是數(shù)學，雖是人所創(chuàng)造，卻不知道人的感情愛憎和道德善惡，只按照自己的隱秘公式運行。歷史前面掛著從前城隍廟里的一塊匾，上寫著四個大字：‘不由人算。”

這篇文章跨越了文理，充滿了獨特的思考，是金克木所思所想的集中寫照。

2000年8月5日，金克木去世。他說他是“哭著來，笑著走”。“金先生這樣的人，現(xiàn)在我們紀念他，是希望中國還能出這樣的人。有老師能給學生莫大的啟發(fā)。引導學生走上一條創(chuàng)造性的道路，這樣的老師功德無量啊。”這是張汝倫的期待。

金克木讀信

宇宙

葉稚珊記得在金克木家看到過一張照片，他仰天大笑。“我想到他的第一個表情永遠是笑，開心地笑，會心地笑。他說他一生最大的快樂就是發(fā)現(xiàn)了快樂。他也有解決不了的問題，但他在精神上一點都不悲觀，他呈現(xiàn)給人的是樂觀和豁達。”

在上海這家餐館里，黃德海對于金克木的講述也快到尾聲了。他特別提醒說，他在《金克木編年錄》里留了一條感情線。這條感情線是“保險朋友”。

揚之水在日記里寫到過與金克木的一次聊天?！坝谑桥c我聊起了青年時期的一個戀人……一九三八年至一九八八年，五十年啊，他說，他一生中只有這一次真正的愛情，雖然不過短短一年（甚或不足一年）。那一位就遠走他鄉(xiāng)（生活在瑞士—美國兩地），如今只是一年一兩張明信片的交往，倘有朝一日再次相會，真是相對盡白發(fā)了，而這種可能也是不會有的?！?/p>

《保險朋友》發(fā)表于1990年第4期《收獲》。在這篇文章里，金克木相約和Z做保險朋友?！拔蚁铝藳Q心。既然到了好像是總得有個女朋友的境地，那就交一交東京這個女同學作朋友吧。是好奇，也是忘不了她。于是寫了信……又說，還是她這個通信朋友保險?！瓫]多久就來了回信?！阒还馨盐耶斪鞅Ａ穗U的朋友好了?！薄罢媸切幕ㄅ拧Ｓ辛藗€保險的女朋友。一來是有一海之隔;二來是彼此處于兩個世界，決不會有一般男女朋友那種糾葛。我們做真正的朋友，純粹的朋友，太妙了。不見面，只通信，不管身份、年齡、形貌、生活、社會關系，忘了一切，沒有肉體的干擾，只有精神的交流，以心對心。太妙了。通信成為我的最大快樂。我不問她的生活，也不想象她是什么樣子。甚至暗想她不如別人所說的美，而是有缺點，丑?！?/p>

從上世紀30年代到90年代，金克木一直保持著與“保險朋友”的通信。直到這位“保險朋友”去世。

在1990年1月24日的日記里，揚之水記下：“前些時金克木先生打電話來說，他那位青年時代的戀人自日內(nèi)瓦給他來信，道自覺生日無多，欲將舊日往來書信寄還與他，金恐經(jīng)過海關時遇麻煩，問我有無便人。次日與老沈說了，老沈說可通過董秀玉從香港回來時帶回。于是復金以信，今接來信云：‘謝謝你的信，多承關心。但我與她俱是風燭殘年，她后事托我，我后事托誰？故已復信，不要將我的舊信舊稿寄來。”

黃德海從《金克木集》里翻到了“保險朋友”的一半照片?！鞍l(fā)乎情，止乎禮，這是偉大的感情啊?！?/p>

“在這件事情上，他很坦蕩?！笫峦形?，我后事托誰？這種自問，有一點冷酷，又有理性的成分。他是智者，這是金先生的奇特之處?！比~稚珊說，“要了解金克木，不能光讀書，要讀他這個人?！?/p>

耍槍桿的，耍筆桿的，男男女女，老老少少，我都見過。不同膚色的外國人對我講著不同語言，表達不同思想。不知怎么我竟能記得住這么多人。若是電視連續(xù)劇嗎，也太長了。還有什么樣的人我沒有見過呢？只怕是沒有多少了。然而，我漸漸不懂這個世界。同樣的，我想，這世界也不懂得我了。我在這世上已經(jīng)是完全多余的了。

末班車可以是頭班車。離開這一個世界，在另一個世界里，我又是初生兒了。

“人生天地間，譬如遠行客”。望見終點，我揮舞著這些小文要下車了。

這是金克木1995年寫下的文字。

1936年春夏，金克木在西湖邊孤山腳下的俞樓住了大約一百天。這是他一段“既閑暇又忙碌，既空虛又充實的時光”。這一百天中，他譯出了一本《通俗天文學》。戴望舒來杭州看金克木，見他竟然翻譯天文學，大為驚詫，寫了一首《贈克木》——

你絞干了腦汁，漲破了頭，

弄了一輩子，還是個未知的宇宙。

這是未讀完的金克木，這是未知的宇宙。