DLL

多米尼克·拉皮埃爾（1931-2022）法國(guó)，作家、記者

大概所有有志于嚴(yán)肅新聞報(bào)道或非虛構(gòu)寫作的人都讀過(guò)或者至少聽(tīng)說(shuō)過(guò)《巴黎燒了嗎》（1965）這本書。

兩位當(dāng)時(shí)還很年輕的作者，美國(guó)《新聞周刊》的拉萊·柯林斯和法國(guó)《巴黎競(jìng)賽》的多米尼克·拉皮埃爾用時(shí)近三年，翻閱美法德軍事檔案，采訪埃森豪威爾、戴高樂(lè)高級(jí)助手、各國(guó)士兵、巴黎市民等等，引用信源超過(guò)500人，描繪了1944年8月巴黎解放的全過(guò)程，尤其精彩的是，如中文版譯者董樂(lè)山所言，他們描摹了“在盟軍與德國(guó)之間，在德軍與抵抗運(yùn)動(dòng)之間，在盟軍與戴高樂(lè)之間，在抵抗運(yùn)動(dòng)中各派之間”激烈的斗爭(zhēng)。

柯林斯和拉皮埃爾相識(shí)是在二戰(zhàn)期間。拉皮埃爾在比利時(shí)為盟軍擔(dān)任翻譯時(shí)，和耶魯大學(xué)畢業(yè)的下士柯林斯在一家自助餐廳相識(shí)。戰(zhàn)后，他們成為了朋友、同行、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。兩人的第一次合作就是《巴黎燒了嗎》（1965），他們將新聞?wù){(diào)查、歷史研究、講故事結(jié)合在一起，這本書被翻譯為超過(guò)30種語(yǔ)言，發(fā)行量近千萬(wàn)冊(cè)。

他們合作非常愉快默契。比起《巴黎燒了嗎》，他們的下一部合著《為你，耶路撒冷》（1971）有更大的野心：描述以色列國(guó)的建立。這本書到現(xiàn)在依然是典范之作，可以幫我們理解，為什么這是世界上最動(dòng)蕩的地區(qū)之一？

拉皮埃爾說(shuō)過(guò)，“歷史是一塊沒(méi)人能消化的冷蛋糕?！彼膶懽麝P(guān)注細(xì)節(jié)，像關(guān)注那塊蛋糕的氣味、顏色一樣認(rèn)真。

從書中可以看出柯林斯與拉皮埃爾對(duì)城市、人、物細(xì)致的觀察。《為你，耶路撒冷》開篇是1948年5月：沉默的英國(guó)士兵即將開拔，軍靴踏步聲和風(fēng)笛聲混在一起，最后一次回蕩在古老的圣城石板路上。柯林斯和拉皮埃爾的筆觸自如地在歷史和當(dāng)下之間穿梭——那些目送士兵離去的臉色蒼白、彎腰弓背、謹(jǐn)守安息日的老人，“他們的祖先也曾這樣望著其他士兵走出耶路撒冷：有巴比倫的、亞述的、羅馬的、波斯的、十字軍的以及土耳其的，他們都是在耶路撒冷短短32年統(tǒng)治行將結(jié)束、正在抽身離去的英國(guó)士兵的軍事前輩?！?/p>

四年時(shí)間，柯林斯和拉皮埃爾奔波在中東、美國(guó)、歐洲。我注意到他們?nèi)〉玫呢S富信息的來(lái)源：他們從耶路撒冷市長(zhǎng)泰迪·科勒克處獲得市政當(dāng)局的資料；他們?cè)诤钯愐驀?guó)王的允許下獲得阿拉伯軍團(tuán)的文件；梅厄總理答應(yīng)了他們的長(zhǎng)時(shí)間訪談；黎巴嫩領(lǐng)導(dǎo)人向他們?cè)敿?xì)回顧參與的聯(lián)合國(guó)辯論；他們看過(guò)卷帙浩繁的軍事文件、日記、銀行存款單、發(fā)票、地圖；他們長(zhǎng)時(shí)間漫步在耶路撒冷，后來(lái)拉皮埃爾說(shuō)，他們對(duì)圣城的大街小巷、街道廣場(chǎng)了如指掌。

這本書寫到1949年為止，以色列和埃及、黎巴嫩、約旦、敘利亞之間達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議，阿拉伯人宣布流離失所者多達(dá)百萬(wàn)，但阿拉伯國(guó)家不承認(rèn)也不接受以色列的存在，而以色列有大量軍民死于戰(zhàn)斗。

他們的筆調(diào)哀婉?！俺嵌夂丸F絲網(wǎng)成為耶路撒冷永恒的組成部分。城市中心分布著大片無(wú)人區(qū)，如同疤痕一樣，以其廢墟和未知雷區(qū)而令其蒙羞?！痹S多人在哀悼中度過(guò)余生。“哭墻闃無(wú)一人，穿著黑色長(zhǎng)袍的守衛(wèi)城墻的女子匆匆經(jīng)過(guò)，偶爾有個(gè)游客或阿拉伯孩子，經(jīng)過(guò)古老的石墻，在狹窄的小巷里游玩。已成廢墟的猶太區(qū)，每一件值錢的東西都被一掃而光，城區(qū)暴露在陽(yáng)光下面，就像遭褻瀆的墓地上翹起來(lái)的石頭一樣?！?/p>

柯林斯與拉皮埃爾合著過(guò)幾本結(jié)合新聞?wù){(diào)查與歷史研究的書，都是有分量的非虛構(gòu)作品。比如《午夜自由》（1975），詳細(xì)描述了英國(guó)統(tǒng)治下的印度次大陸的最后一年，包括印巴分治造成的流血事件和次生災(zāi)害。他們也以記者的職業(yè)素養(yǎng)為基底進(jìn)行虛構(gòu)創(chuàng)作，比如《第五騎士》（1980）的主角是一名為卡扎菲效力的利比亞恐怖分子，他密謀在紐約引爆氫彈，想為約旦河西岸的家人報(bào)仇雪恨。

柯林斯于2005年去世。拉皮埃爾本人的故事在中文世界被講得不多。查閱拉皮埃爾早年履歷，我覺(jué)得他應(yīng)該是個(gè)非常有意思的熱愛(ài)生活的人。

他出生于法國(guó)，13歲跟隨外交官父親前往美國(guó)。暑假期間，他在美國(guó)搭便車旅行，寫文章，在教堂擦窗戶，在回歐洲的船上做過(guò)清潔工。他的第一本書《一美金代表一千公里》描述年輕時(shí)的冒險(xiǎn)，在歐洲成為暢銷書。

在拉斐特學(xué)院就讀期間，他以30美金的價(jià)格在一個(gè)廢品廠買了輛1937年的克萊斯勒敞篷車。他在21歲那天結(jié)婚，開著老舊的克萊斯勒和妻子到墨西哥度蜜月。他們帶了300美金，只夠支付汽車旅館的房間費(fèi)用、加汽油、買三明治。好在，他們?cè)诼迳即壍膹V播游戲節(jié)目中幸運(yùn)獲勝，又拿到獎(jiǎng)金300美元。他們賣掉舊車，接著漫游日本、泰國(guó)、印度、巴基斯坦、土耳其、黎巴嫩，如此一年。回法國(guó)后，拉皮埃爾寫出了《環(huán)游地球的蜜月》——四十多年后，拉皮埃爾在一本法國(guó)古董車雜志上看到了他的那輛克萊斯勒， 他到拍賣現(xiàn)場(chǎng)，拍下了這輛車。

拉皮埃爾到過(guò)世界上那么多地方。不過(guò)他對(duì)印度的感情最深，他形容自己和這個(gè)國(guó)家的關(guān)系是“一個(gè)愛(ài)情故事”。他的小說(shuō)《歡樂(lè)之城》（1985）圍繞年輕的波蘭神父、加爾各答的人力車夫、美國(guó)的年輕醫(yī)生經(jīng)歷的磨難展開。印度的種姓制度、貧富差距等問(wèn)題通過(guò)一個(gè)貧民窟透射出來(lái)。

當(dāng)時(shí)《華盛頓郵報(bào)》駐新德里記者伊麗莎白·布米勒評(píng)價(jià)，拉皮埃爾有時(shí)過(guò)分浪漫化了窮人的抗?fàn)帲?但“（這本書的）某些時(shí)刻可能會(huì)永遠(yuǎn)留在讀者心中。誰(shuí)能忘記那個(gè)垂死的人力車夫把自己的骨頭賣給一個(gè)靠出口骨骼賺錢的人，或者加爾各答的窮人為朋友清洗尸體，在河岸的火葬儀式上哭泣？”

《歡樂(lè)之城》出版后，拉皮埃爾捐出了自己版稅的一半，用以支持加爾各答的人道主義項(xiàng)目。

拉皮埃爾關(guān)注世界各地在命運(yùn)里掙扎的人，比如東印度公司因壞血病而死的人、同艾滋病搏斗的苦難者、南非種族隔離制度的受害者。也許由于他后來(lái)將大量的精力都投入到世界其他地方的其他人身上，他自己的人生故事沒(méi)有年輕時(shí)那么精彩了：有了孩子，離婚，再結(jié)婚。1990年代，他出版了自傳。

2022年12月，拉皮埃爾的妻子在法國(guó)里維拉接受紙媒采訪時(shí)證實(shí)了他于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4日去世的消息。

拉皮埃爾曾說(shuō)過(guò)，他的好奇心如此難以滿足，他需要把人生過(guò)十次，才能充分探索這個(gè)世界。世界永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)、變化，他喜歡這種感覺(jué)。

通過(guò)他的作品，通過(guò)他的筆觸，我們可以感受到，他確實(shí)像是活了十次。