王玉初

種菜，鋤草，她經(jīng)常鋤斷了菜苗;走路，再熟悉不過的路，她也要放慢腳步;明明天還亮著，她卻要拿手電筒照著，照亮腳下的那段路;打開電視，她總覺得電視里的人越來越模糊，便讓人把電視機(jī)拿去修，可人家說電視機(jī)沒有問題……她知道，自己的眼睛退光特別厲害。她已經(jīng)很少望向遠(yuǎn)方，只是用力去看清腳下;她不再關(guān)心東家長西家短，只關(guān)心自己的孩子，看看兒女的胖瘦、孫輩們的高矮。

下雨天，她不敢出門，怕摔倒。“萬一摔倒，自己遭難不說，還要給孩子們帶來大麻煩?！彼谛睦锟偸沁@樣提醒自己。

幾年前，她走路不小心摔過一次，腳上的骨頭斷了，在醫(yī)院住了一個(gè)多月。孩子們的孝順讓她滿心歡喜，她覺得自己過去的苦總算沒白吃。孩子們的忙碌讓她很心疼，因?yàn)楹⒆觽儼滋煲习?、照顧自己的孩子，晚上還要來照顧她。從那以后，她便放慢了步伐，不再像以前那樣不服老。

為了打發(fā)時(shí)間，她經(jīng)常聽?wèi)?。聽?wèi)驎r(shí)，她閉上雙眼，看上去是在聽?wèi)?，?shí)際上卻在回憶自己的過往。

她只吃過三個(gè)月娘的奶，便被人抱養(yǎng)了。即便如此，她心中從未恨過娘。她知道娘送她走時(shí)流過眼淚，還知道娘偷偷去看過她。特別是，當(dāng)她自己當(dāng)娘時(shí)，娘送來了幾條魚和一籃子雞蛋。她知道娘是善良的，只是有些軟弱。所以，當(dāng)她成了四個(gè)孩子的娘時(shí)，她變得比她的娘堅(jiān)強(qiáng)很多。那時(shí)，有人看中她生的三姑娘，而且那個(gè)人的家境特別好?？伤€是堅(jiān)持要自己養(yǎng)，這是她和自己的娘很不一樣的地方。

那個(gè)抱養(yǎng)她的男人，一生沒結(jié)過婚。他也想當(dāng)一位好父親，卻不知道如何去疼愛她。好在，那個(gè)男人還有位嫂子，她叫大娘。于是她就跟著大娘過。

她感嘆生命的頑強(qiáng)。小時(shí)候，她生過重病、受過傷，但都扛了過來。那個(gè)她叫“爹”的男人只在過年時(shí)才回來，與她和大娘過除夕。即便是這樣，她也覺得那是個(gè)家，可以遮風(fēng)擋雨，還可以抵擋世間冷眼。

十二歲那年，她的人生再次遭遇了狂風(fēng)暴雨。那個(gè)她叫“爹”的男人去世了，她為他披麻戴孝。那天，她為那個(gè)曾給她飯吃的人流淚。盡管那個(gè)男人只送她讀了一年書，但她一直沒忘記他的好。

家沒有了，她的個(gè)頭卻竄了上去。她不再是個(gè)放牛的娃，可以下地與大人一樣干農(nóng)活。她可以自己養(yǎng)活自己，便繼續(xù)與大娘一起過日子。

大娘教她種地、做女紅、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，還教她做人的道理。她心中，一直認(rèn)大娘是親娘。她聽大娘講兒子的故事。

大娘的兒子讀過九年私塾，是個(gè)有志向的人。在日軍侵華時(shí)期，有一天，鬼子說大娘的兒子跑到日本軍營中偷了兩把槍，人被抓住了，要大娘拿錢贖人。大娘救子心切，變賣了一切可以變賣的財(cái)產(chǎn)。鬼子得了錢，大娘連兒子的影子都沒見到。有人說，那是鬼子使詐，打死了大娘的兒子，還來訛錢;也有人說，大娘的兒子偷到槍后跑了，當(dāng)了解放軍，后來在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。大娘的兒子到底經(jīng)歷了什么，她和大娘都沒有弄明白。她只知道，兒子出事后，大娘不再關(guān)心外面的世界。大娘告訴她：“人在難處，多看腳下，日子會(huì)好熬一點(diǎn)。”

長大后，勞動(dòng)沒讓她變得小家碧玉，倒讓她擁有了那個(gè)時(shí)代最美的健碩外形。大娘想找個(gè)人當(dāng)上門女婿，好讓她留在自己身邊。她卻不樂意。大娘說她的眼界高，她自己也覺得。

那時(shí)的大隊(duì)、小隊(duì)經(jīng)常開會(huì)，她去參加了掃盲夜校，多少識(shí)得一些字，明白外面世界的道理。有幾次城里招工，人家都看上她了，可一查文化課，還是把她刷了下來。于是，她心中有個(gè)結(jié)——要嫁個(gè)有正經(jīng)工作的人。所以，周邊村子里精壯少年，她一概沒正眼瞧過。

歲月不等人，她成了25歲的姑娘。與她同齡的人早結(jié)婚生孩子了。大娘為她著急。她自己卻很坦然，拋下一句：“沒合適的，大不了不嫁。”就在25歲快過完時(shí)，她遇到了一個(gè)男人。按說，那個(gè)男人樁樁件件都不合她的意。那個(gè)男人當(dāng)時(shí)還是食品站的臨時(shí)工，而且個(gè)子不高，也沒有多少文化。但他勤快、機(jī)靈，贏得了她的芳心。她沒要彩禮，也沒問那個(gè)男人的家境，就嫁了過去。

嫁過去之后，不少人說這姑娘真是眼瞎，這么窮的人家也嫁。大娘問她后悔嗎？她說：“后悔。但后悔有用嗎，日子還不是要過下去?！鼻诳斓乃芸彀堰@個(gè)破敗的家拾掇好，慢慢地，家里開始有了余糧，也養(yǎng)了頭豬和幾只雞。她還帶來了好運(yùn)氣——男人轉(zhuǎn)正了，成了正式職工。她的天空好像要放晴了，她的目光可以看得更高遠(yuǎn)了。

只是，命運(yùn)又會(huì)輕易放過誰呢？剛剛晴朗的天空，瞬間烏云密布。好好的男人，說病就病了。雖說不是什么大病，但一個(gè)病剛好，又來新病，反反復(fù)復(fù)地折騰。最后，男人賺的那點(diǎn)工資連自己看病都不夠。

那樣的日子里，她想到了大娘的話——多看腳下，日子會(huì)好熬一點(diǎn)。就這樣，熬著、熬著，日子一天天過去，四個(gè)孩子一天天長大。

這期間，男人的手指斷了、下崗了，但他們又自立門戶做起了生意，生意有壞有好。有一件事，她卻是目光如炬，那就是孩子們讀書的事。她給孩子們定了個(gè)原則：每個(gè)孩子必須讀書，讀到?jīng)]辦法再升學(xué)為止，而且要掌握謀生的技能。所以，她的四個(gè)孩子都按各自的意愿讀書、學(xué)手藝，認(rèn)真工作，用心生活。

她上了歲數(shù)后，回望來路時(shí)內(nèi)心無比平靜，向前看時(shí)，看到孩子們都從她身上學(xué)到了勤勞的品質(zhì)，也學(xué)會(huì)了坦然面對生活的困難，都有自己的幸福生活，便不自覺地露出笑意。老頭子問她：“你又看見了什么？看把你高興得！”她沒收斂笑容，說：“我看見了腳下那道光”。