DLL

段義孚（ 1930-2022）天津，華裔地理學(xué)家

我知道學(xué)者段義孚（Yi-Fu Tuan）是在數(shù)年前寫本科學(xué)年論文時(shí)，想分析比對(duì)茨威格和韋斯·安德森作品中對(duì)19世紀(jì)老歐洲的懷舊情感，導(dǎo)師提到段義孚，建議我可以重點(diǎn)看看他的“topophilia”（戀地情結(jié)）理論。

那時(shí)段義孚的書還沒有譯介到國內(nèi)。有少量博士論文以他為研究對(duì)象，我知道了他及其人文主義地理學(xué)。數(shù)十年來，他以人的生存為核心，對(duì)客觀的地理環(huán)境與人的主觀性情關(guān)系進(jìn)行闡釋，關(guān)注人的終極命運(yùn)。

《戀地情結(jié)》是他最有名的學(xué)術(shù)著作，1970年代影響了西方的地理學(xué)界。他將“戀地情結(jié)”引入地理學(xué)，“其目的是為了廣泛且有效地定義人類對(duì)物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶?！彼f，人類對(duì)環(huán)境的體驗(yàn)是從審美開始的，“人對(duì)環(huán)境的反應(yīng)可以來自觸覺，即觸摸到風(fēng)、水、土地時(shí)感受到的快樂。更為持久和難以表達(dá)的情感則是對(duì)某個(gè)地方的依戀，因?yàn)槟莻€(gè)地方是他的家園和記憶儲(chǔ)藏之地，也是生計(jì)的來源?！?/p>

在《人文主義地理學(xué)》里，段義孚回答過這門學(xué)問的意義：“相比之下，人文主義地理學(xué)對(duì)于職業(yè)生涯并不實(shí)用，但對(duì)我們空閑的某天、某小時(shí)或半小時(shí)卻很有用。為什么？因?yàn)槿宋闹髁x地理學(xué)能使我們有效地思考某些問題，這些問題迫使我們思考人的成長(zhǎng)，并有一種緊迫感，因?yàn)樽鳛閭€(gè)體，我們?cè)诘厍蛏仙娴臅r(shí)間十分短暫。問題就是：‘人，何以為人——人之為人意味著什么？更具體地說，作為人對(duì)我意味著什么？”

這樣看，每人對(duì)每地的情感都是獨(dú)有、珍貴的。法國哲學(xué)家西蒙娜·薇依就曾寫道，最適合她的是火車站里空蕩蕩的候車室。喬治·奧威爾暮年隱居在偏僻荒涼的赫布里底群島。在段義孚看來，托爾斯泰看到的世界是荷馬式的，其文學(xué)才華只能在城市毀于一旦時(shí)涌動(dòng);而與他同時(shí)代的陀思妥耶夫斯基沉浸在城市生態(tài)中，“我喜歡彼得堡三月的太陽……整條街忽然一下泛起光芒，萬物沐浴在明亮的光線中。所有的房子似乎突然之間閃爍起來，那些灰蒙蒙的黃和臟兮兮的綠調(diào)成的暗淡色調(diào)，瞬間被一掃而光。”段義孚在書里興致勃勃地分析陀氏對(duì)城市街道的喜愛。

段義孚1930年出生于天津，早年隨外交官父親段茂瀾出國，到過澳大利亞、菲律賓。1955年在牛津大學(xué)取得碩士學(xué)位，后在加州大學(xué)伯克利分校取得博士學(xué)位。

移民、在多國之間輾轉(zhuǎn)，也許是段義孚對(duì)人地關(guān)系如此感興趣、會(huì)花大篇幅講“戀舊”的原因之一。他在著作里講起依戀故土的人，想起當(dāng)領(lǐng)地被其他族群侵占、祖先的遺跡被肆無忌憚地褻瀆，會(huì)潸然淚下。“在周圍的風(fēng)景里，他看見了那些令人敬畏的從遙遠(yuǎn)故事中遺留下來的痕跡，以及那些不朽生命的印跡;那些生命會(huì)在不久的將來重新化為人形出現(xiàn)。而他的感受中，很多生命就像他的父親、祖父與兄弟姐妹一般。鄉(xiāng)野就是他的生命，是一本古老的家譜?！?/p>

段義孚在明尼蘇達(dá)大學(xué)執(zhí)教多年，是英國皇家科學(xué)院院士、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，1998年退休后依然有著作問世，也依然在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校擔(dān)任講座教授。他總是說，是年輕學(xué)子鼓勵(lì)著他繼續(xù)研究，讓他覺得自己可以“跨越時(shí)間的鴻溝”。

在《浪漫地理學(xué)：追尋崇高景觀》一書的序言中，他感謝了一連串的年輕人?！巴诵萃馕吨盍Φ臏p退以及生活的無趣，”他說，“然而，我的生活在過去的14年中并沒有成為那樣，這全要感謝那些活力四射的年輕朋友。”

2012年，他獲得地理學(xué)界最高獎(jiǎng)——瓦特琳·路德國際地理學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委表彰：他用溫和的文字將熱衷于邏輯實(shí)證主義和基于量化的空間分析的一代地理學(xué)者吸引過來。他超越客觀的論斷，揭示了在傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)模式中多層次的主觀性，并且提醒大家批判地思考我們習(xí)以為常的思想和生活。

從段義孚的作品里，我能感覺到他的溫情。他說，他看翁貝托·艾科的《丑的歷史》后深為震撼，曾起意寫一本關(guān)于丑惡的書，結(jié)果遲遲沒有進(jìn)展?！盎蛟S，浸沁于生命的陰暗面與我的本性相沖突。于是我想，或許我的下一本書可以關(guān)于浪漫的地理？其光輝暢動(dòng)與昏濁隱澀并存?！?/p>

于是有了《浪漫地理學(xué)》。他將腳踏實(shí)地、講求數(shù)據(jù)常識(shí)的地理學(xué)追溯到遙遠(yuǎn)的探索年代，那些懂得測(cè)量和繪圖技巧的人懷著騎士精神英勇冒險(xiǎn)，其壯舉如同尋找圣杯，他們身上的浪漫、崇高，都是對(duì)“穩(wěn)定的生活常規(guī)的反抗”。

段義孚在當(dāng)今的地理學(xué)界絕非主流。20世紀(jì)后半葉，反浪漫主義浪潮席卷全球。探險(xiǎn)家們的壯舉光環(huán)黯淡，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的考慮——發(fā)現(xiàn)煤、石油、貴金屬變得愈發(fā)重要?！霸诋?dāng)今的文化精英群體看來，這種浪漫是淺薄而幼稚的?！钡终f，對(duì)于復(fù)雜的大社會(huì)/文明，系統(tǒng)知識(shí)是偉大的，但“可能相當(dāng)枯燥……很少能打動(dòng)讀者”。

乍一看，這讓他的觀點(diǎn)顯得溫和老派乃至保守，就像本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》里回顧、悼念影像技術(shù)出現(xiàn)前創(chuàng)造物獨(dú)一無二的“靈暈”一樣。

段義孚感嘆，以前的探險(xiǎn)家在無任何世俗補(bǔ)償?shù)那闆r下，探知尼羅河的源頭、到達(dá)地球兩極;天文學(xué)家徹夜坐在沙漠中的望遠(yuǎn)鏡前，盯住那些閃耀著的其實(shí)是百萬年前的群星。但段義孚沒有止于批判，在他眼里，浪漫地理學(xué)不是過去時(shí)，他說，浪漫的核心是求索。

他的書語言淺顯，對(duì)普通讀者極為友好?！独寺乩韺W(xué)》里，他把一個(gè)個(gè)元素掰開揉碎談：暗與光，軀體、住宅與空間，中世紀(jì)到近代人們想象中地球與太陽系的聯(lián)結(jié)，人與森林的復(fù)雜關(guān)系（從舒適依賴到付出汗水、提高警惕的費(fèi)力緊張方式），冰川和沙漠的包容性……

他論證浪漫地理學(xué)存在之必要，“因?yàn)槿祟惿畲蠖鄶?shù)時(shí)候是由熱情所驅(qū)動(dòng)——由可望而難及、甚至不可及的東西所驅(qū)策?！痹诒幌M(fèi)主義、內(nèi)卷等語詞裹挾的當(dāng)代生活里，段義孚的書是一種珍貴的視角，提醒我們?cè)诋?dāng)下，熱望、求索，依然可以存在。

看他的書有時(shí)候甚至感覺在看童話：在他的筆下，大峽谷像形成之初那樣，與風(fēng)、驕陽、雨水進(jìn)行無盡的爭(zhēng)斗，山是神靈消逝的故地;而海對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的水手以外的人而言，是一片空白的布;陸地有人眼可辨認(rèn)的細(xì)節(jié)或熟悉的特征，能緩解人在巨大環(huán)境里的失控感。

哪怕是把“家園”的范圍從地球縮小到一座房子，在段義孚的眼里，每個(gè)細(xì)部都有其魅力：閣樓屬于夢(mèng)想者和詩人，走入地下室則是走入“私我”。

他似乎已不意在說服別人，盡管全書有嚴(yán)密的尾注，但行文松散自在。從學(xué)術(shù)角度，以水、森林、山、冰川為組織架構(gòu)的章節(jié)一定會(huì)遭到諸多批駁，但，恰如他評(píng)價(jià)幻想小說家儒勒·凡爾納的書一樣，我讀他的書也有這樣的感覺：那是“促使人產(chǎn)生些許愉悅的顫抖的文字”。

2022年8月10日，段義孚在美國逝世，享年92歲。

希望在他到達(dá)的那個(gè)世界里，也有低矮平展的屋子，前面是一片草坪，后院有秋千、燒烤、圍欄，對(duì)了，還要有斜屋頂?shù)拈w樓。