劉宏穎

賈平凹作為中國文壇頗有建樹的當(dāng)代作家，自二十世紀(jì)七十年代走上文壇以來，就得到了評論界廣泛的關(guān)注，縱觀其四十余年的創(chuàng)作生涯，“商州”已成為其筆下重要的文化意象，可以說賈平凹通過“商州”意象，建構(gòu)起了一個屬于自己的文學(xué)世界。在“商州”視野下，多元文化交織，現(xiàn)實與虛擬融合，傳統(tǒng)與改革并行，作家創(chuàng)造過世外桃源般的理想世界，也提出了對民族文化的多元思考。如果說“小說是作者建構(gòu)的產(chǎn)物”（楊翔《虛構(gòu)與真實的交融—探析〈覺醒〉及其爭論中的文化建構(gòu)》），“小說情節(jié)在反映客觀世界的同時，也真實反映了作者的文化立場和價值取向”（楊翔《虛構(gòu)與真實的交融—探析〈覺醒〉及其爭論中的文化建構(gòu)》），那么商州系列小說就是賈平凹試圖將民族文化精神融入現(xiàn)代意識的多次嘗試，從《小月前本》中猶豫矛盾的小月到《遠(yuǎn)山野情》中困惑迷惘的香香，從《古堡》中悲劇的殉道者張老大再到《浮躁》中升華的叛逆者金狗，作家筆下的人物形象在不斷豐滿，人物心理也更加健全、堅定，可以說商州系列小說是作家創(chuàng)作心理變化的生動體現(xiàn)，也是作家進(jìn)行文化建構(gòu)的一次積極嘗試。

一、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”：賈平凹商州系列小說中的多元文化

二十世紀(jì)八十年代，賈平凹將視野投向商州，陸續(xù)發(fā)表了《商州初錄》《小月前本》《雞窩洼人家》《古堡》《浮躁》等商州題材小說，這一系列作品的發(fā)表標(biāo)志著作家力圖以全新的視角看待故鄉(xiāng)商州，將現(xiàn)代生活方式與淳樸農(nóng)村文明相結(jié)合，創(chuàng)造了一個具有詩意美感的新商州。與此同時，文學(xué)評論界也開始對其進(jìn)行多方面、多角度、多層次的探討，《當(dāng)代作家評論》《小說評論》《當(dāng)代文壇》等學(xué)術(shù)期刊就對賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了較多的批評研究，甚至刊發(fā)了“賈平凹專號”。在眾多文學(xué)評論中，批評家大體認(rèn)同了賈平凹在中國當(dāng)代文壇的特殊地位，雖然在這個過程中，對作家文學(xué)創(chuàng)作的評論幾經(jīng)變化，但不可否認(rèn)的是，文學(xué)評論界都承認(rèn)了賈平凹在商州系列的文本創(chuàng)作中進(jìn)行了多元文化的闡釋。

在對賈平凹商州系列小說中的多元文化進(jìn)行解讀時，“改革三部曲”—《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》能夠較完整地體現(xiàn)作家思想情感的變化?！缎≡虑氨尽分械男≡伦鳛樽骷页跗趧?chuàng)作的女性形象，身上還遺留著對傳統(tǒng)文化的復(fù)雜情感，如小說中小月面對才才和門門的猶豫不定。在與才才締結(jié)婚約后，小月會反復(fù)地受到內(nèi)心的譴責(zé)，這令其無法耽于安逸，而面對門門時，又對才才充滿了無盡的懷念。“如果門門和才才合成一人，那該多好??！”（賈平凹《小月前本》）事實上，作家在描寫這種復(fù)雜交織的情感時，筆觸并沒有深入男女之情，而是借男女之情抒發(fā)自身對于文化建構(gòu)的迷茫，小月在才才和門門之間的游移不定實際上是作家對時代變化下多元文化的思考，但這種復(fù)雜不定的情感在一年后《雞窩洼人家》的創(chuàng)作中卻發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。

在《雞窩洼人家》中，作家創(chuàng)作了一個完全不同于小月的人物形象—煙峰，煙峰作為一個土生土長的鄉(xiāng)村女性，不懼流言，不畏困難，樂于面對新鮮事物，在禾禾離婚后，能夠以平等的眼光看待他，也敢于主動追愛，和禾禾重組家庭，可以說煙峰和禾禾的形象塑造是作家對傳統(tǒng)文化中不合理、不健康、不完善成分的嚴(yán)厲鞭撻，同時作家以婚姻中二人的共同進(jìn)步更體現(xiàn)了現(xiàn)代文化中的男女平等思想觀。

《臘月·正月》是賈平凹“改革三部曲”中的最后一部，也是其文化立場極其鮮明的一部。作家通過王才的首富成長記直接從正面否定了傳統(tǒng)文化中落后、消極、迂腐的成分，更借用王才對韓玄子的盲目崇拜，指出新生力量是順應(yīng)時代發(fā)展浪潮的，應(yīng)該被接納與認(rèn)同，但傳統(tǒng)糟粕的思想仍在桎梏時代先行者的步伐。在這部小說中，作家從更高的立足點反映社會變革，直接地反映出傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的激烈碰撞，并且鮮明地表現(xiàn)了作家的個人立場—文化價值取向必然隨著歷史的演變而不斷進(jìn)步，人們只有順應(yīng)時代發(fā)展的步伐充分發(fā)揮主觀能動性才能實現(xiàn)個人價值。

可見，賈平凹在進(jìn)行商州系列小說的創(chuàng)作時，是有意識地進(jìn)行多元文化的思考，這種思考源自于他對國民精神的深刻反思。“中國文化的積淀，是以形成了中國國民的精神，而推廣之、擴(kuò)大之，滲透于這個民族的性格上、政治上、經(jīng)濟(jì)上?！保ㄙZ平凹《賈平凹文集：閑澹卷》）“一切變革首要是民族性格的變革，也就是不能不關(guān)注到這個民族的文化基因?！保ㄙZ平凹《賈平凹文集：閑澹卷》）“故鄉(xiāng)的水土風(fēng)物滋養(yǎng)著每一個人的身體和靈魂，深刻影響著這一地域人群的思維方式、行為方式以及文化心理?！保▌⒖?、傅元峰《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》）也就是說，作為農(nóng)民的兒子，賈平凹更早、更多、更全地看到了民族劣根性和根深蒂固的國民文化，又在創(chuàng)作時期趕上了改革開放經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮，多元文化不斷地沖擊作家所處的鄉(xiāng)土大地，多種機(jī)緣促使作家以“商州”為創(chuàng)作視野，探尋現(xiàn)代文明的發(fā)展性和傳統(tǒng)文化的合理性，開始進(jìn)行文化建構(gòu)。

但賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作能夠吸引眾多評論者的目光，自然不可能僅僅因為他對于國民文化的思考，事實上賈平凹因現(xiàn)代意識開始進(jìn)行文化建構(gòu)，而這種多元文化交織的積極面卻大多通過女性形象得以展現(xiàn)，從小月到煙峰，從香香到小水，作家筆下的女性形象不再是早期的政治圖解工具，她們開始變得鮮活又個性，可以說賈平凹將女性塑造成了具有先鋒意識、現(xiàn)代品格的女性群像，突破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明對女性的桎梏，令女性逐漸在生活、事業(yè)、感情上獲得自我認(rèn)同感，也就是說賈平凹筆下的女性是鮮活的、叛逆的、靈動的，這也是他進(jìn)行文化建構(gòu)的鮮明體現(xiàn)。

反之，賈平凹筆下的男性人物在現(xiàn)代文明前卻總是束手束腳，難以突破，這大概源于傳統(tǒng)文明對男性權(quán)威的認(rèn)可，使得男性較女性更難突破傳統(tǒng)文化的限制，既得利益者的特殊身份使得男性很難跳出舒適圈，例如賈平凹筆下的鄉(xiāng)紳群像。即使男性可以突破傳統(tǒng)文化的限制，在現(xiàn)代文明中也會承擔(dān)更多的沖擊感，這一點作家在《浮躁》中進(jìn)行了更深刻的闡釋。

二、“繼承”與“創(chuàng)新”：賈平凹“商州”視野下的文化建構(gòu)

事實上，在探討賈平凹商州系列小說時，改革是不能逃避的課題，隨著經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展帶來的社會改革，必然要導(dǎo)致文化的重組與建構(gòu)。作家在“改革三部曲”中對多元文化的探索，實際上是在尋找一個答案，有關(guān)社會變革下文化走向的答案。如張清華所言，中國新文學(xué)發(fā)展約有百年左右的歷史，到了賈平凹、莫言這一代或者包括其后的作家，似乎在進(jìn)行著一種歷史性的總結(jié)與新的建構(gòu)開拓。而這種建構(gòu)的矚目點在于“他們在致力于創(chuàng)建立于世界文學(xué)之林的本民族的文學(xué)世界”（劉俊、傅元峰《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》）。如果說賈平凹“以文化發(fā)展的自然序列為線索，描繪了傳統(tǒng)文化在歷史長河中的嬗變。廣闊縱橫的時空跨度，哲學(xué)意義的歷史觀照，通過民族文化艱難曲折的變遷展示中華民族旺盛的生命力和圖變求新的創(chuàng)造力”（孫見喜《賈平凹之謎》），那么《浮躁》就是賈平凹商州系列小說中最為成功的一次文化建構(gòu)。

正如賈平凹在《浮躁·序言之二》中指出：“在寫作的過程中，我朦朦朧朧而漸漸清晰地悟到這一部作品將是我三十四歲之前的最大一部也是最后一部作品，我再也不可能還要以這種框架來構(gòu)寫我的作品了。所以我更企望我的讀者與一個將要過去的我親吻而后告別，等待著我的再見。”可見，賈平凹是有意識地將《浮躁》作為他前期文本創(chuàng)作—商州系列小說的一個小結(jié)，是以他在這部小說中所體現(xiàn)的文化建構(gòu)必然集取并解答前期文本創(chuàng)作中遺留的疑問。

如前文所指，多元文化交織的積極面大多通過女性形象得以展現(xiàn)，男性人物身上聚集著現(xiàn)代文明的躁動不安，《浮躁》中，賈平凹通過田有善、金狗、雷大空等人物形象反映了“浮躁”的時代情緒。在這個特殊時代下，每個人都難以逃脫浮躁的枷鎖，田有善坐享前輩的革命成果，貪贓枉法，作威作福，踐踏革命果實;金狗幾經(jīng)起落，不斷探索，最終辭職跑河上運輸;雷大空前期憤世嫉俗，后期逐漸浮躁，最終因違法經(jīng)營而喪命?？梢哉f，他們的人生像奔騰的州河一般從未停歇，小說中金狗和雷大空是浮躁的典型，金狗作為“看山狗”的化身，在改革的浪潮中常常為工作、感情和世事而浮躁;雷大空則是浮躁的另一面代表，投機(jī)倒把，為浮躁付出了寶貴的生命。賈平凹通過多樣的形象塑造將“浮躁”主題貫穿文本，并由“浮躁”這一主題直接引出讀者對現(xiàn)代文化的反向思考，“社會的包容性應(yīng)表現(xiàn)為對話語權(quán)的尊重，而不應(yīng)表現(xiàn)為對單一話語的全盤接受”（楊翔《虛構(gòu)與真實的交融—探析〈覺醒〉及其爭論中的文化建構(gòu)》），無論是傳統(tǒng)文化還是現(xiàn)代文明，都有其發(fā)展的社會局限性。也就是說，現(xiàn)代文化投射在鄉(xiāng)村社會中，雖然促使了整個社會的涌動與前行，但反映到個人身上卻未必適宜主體個性化發(fā)展，人們的道德價值隨著新形勢發(fā)生了極大的改變，青年一代更易受到新形勢影響而亢奮行動，難免會遭遇到各種荊棘，身心受傷。這一點，賈平凹在以往的商州系列小說—“改革三部曲”、《遠(yuǎn)山野情》和《古堡》中都已多次論述，歸根結(jié)底是現(xiàn)代文化這種舶來品在中國鄉(xiāng)土環(huán)境下的水土不服。

因此在《浮躁》中，賈平凹創(chuàng)造了以往未曾出現(xiàn)過的傳統(tǒng)理想人物—小水，小水是賈平凹刻畫的“干凈的神”，她的身上充滿了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中的美好品質(zhì)，“小水作為金狗的心上人，她無疑是個溫柔如水又內(nèi)心柔弱的女孩子。如果說金狗身上體現(xiàn)的是一種時代‘雄性的躁動與不安，那么小水身上則體現(xiàn)出一種‘女性的柔韌與沉靜、穩(wěn)重與從容，不僅體現(xiàn)了傳統(tǒng)美德在女性身上的秉承，更體現(xiàn)出新的時代農(nóng)村女性在沉默和無聲中所包孕的覺醒和進(jìn)步”（鐘璞《試論賈平凹商州系列小說中的女性形象》）。也正是因為她的不同尋常，才能從心打動躁動的金狗。

事實上，《浮躁》中賈平凹所安排的人物形象極具象征意義。以小水為例，這一形象較以往的女性形象特殊在于，真正意義上呈現(xiàn)了具有傳統(tǒng)美德的、符合鄉(xiāng)村民眾理想的女性形象，小水的溫柔與堅韌全然不同于賈平凹筆下的潑辣女性形象，在小水身上，賈平凹真正探索著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的交融。同時，金狗從躁動走向成熟，也代表著賈平凹筆下的男性人物終于突破了傳統(tǒng)文明的限制，開始以嶄新的面貌迎接風(fēng)浪，接受現(xiàn)代文化的洗禮。因此可以說，賈平凹在創(chuàng)作《浮躁》時是有意識地進(jìn)行文化建構(gòu)，這種建構(gòu)一方面體現(xiàn)在對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承，另一方面體現(xiàn)在對現(xiàn)代文化的批判接受，并希望通過這種反向思考孕育出嶄新的，獨屬于中國的現(xiàn)代文化。

然而，“文化既影響作者如何建構(gòu)文本，也影響讀者如何接受文本，它的影響手段是‘話語。所謂話語，是指‘在特定的時間、地點，由特定文化創(chuàng)造的社會性語言，它是對人類經(jīng)驗的某種方式的理解。沒有一種單一話語可以解釋整個世界，不同話語之間的沖突隨處可見”（楊翔《虛構(gòu)與真實的交融—探析〈覺醒〉及其爭論中的文化建構(gòu)》）。例如，在《古堡》中，即使保守力量的話語權(quán)被限制，但它的影響仍然可以被感覺到。從表面情節(jié)看，現(xiàn)代文明的春風(fēng)吹向了鄉(xiāng)土大地，但這一現(xiàn)象背后卻折射出傳統(tǒng)文化思想對鄉(xiāng)土民眾的長期壓制以及人們內(nèi)心深處反抗意識的覺醒?，F(xiàn)代意識驅(qū)動賈平凹通過文本創(chuàng)作進(jìn)行文化思考，讀者在閱讀時也應(yīng)敏銳地察覺這種多元文化話語沖突對小說創(chuàng)作的影響。

無論如何，賈平凹在《浮躁》中探索著他的文化建構(gòu)，指出鄉(xiāng)土社會的前進(jìn)要意識到多元文化話語沖突，只有將“繼承”與“創(chuàng)新”有機(jī)結(jié)合，才能真正擺脫浮躁情緒，實現(xiàn)社會的有序發(fā)展。

在商州系列小說中，賈平凹真正貫徹了作家的責(zé)任是“去記錄、去表達(dá)這個時代”（干天全、劉迅、張放、謝建英《文學(xué)寫作》），雖然賈平凹一直強調(diào)“我開不了藥方，難以成為英雄，也寫不出史詩，僅能做到的是盡力地以史的筆法去寫普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，使他們在庸常而煩惱的生活中生出些夢想的翅膀”，但賈平凹在無數(shù)文學(xué)作品中所進(jìn)行的文學(xué)思考，實際上已將創(chuàng)作高度從現(xiàn)實主義延伸到辯證哲學(xué)，從而使其二十世紀(jì)八十年代的商州系列小說充滿了文化建構(gòu)色彩，“相較于有些‘文化尋根意識濃厚的作家而言，賈平凹對自己生長和成長的故鄉(xiāng)商州，有著很深的感情，所以他不會去刻意搜尋或者以夸張的藝術(shù)形式表現(xiàn)自己這文化之根中的丑陋、愚昧、險惡的因素，反而是更多詩性和抒情性的筆觸，也就愈加能夠凸顯商州地域和文化當(dāng)中那些詩意美感的方面。詩性和抒情性的描述，抑制不住似的從作家筆下汩汩流出”（劉艷《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典重讀：賈平凹的“商州系列”》）。大概也正因賈平凹對故鄉(xiāng)商州的多樣思考，使得其在之后的小說創(chuàng)作雖然不再屬于商州系列小說，但曾經(jīng)的“商州”視野卻真切地影響著他今后的文本創(chuàng)作。