周秀蕊
鄉(xiāng)土文學(xué)于二十世紀(jì)二十年代出現(xiàn)在我國文壇,體現(xiàn)了可貴的民族化追求,不同作家根據(jù)自己家鄉(xiāng)的生活環(huán)境和獨特的人生體驗創(chuàng)造出了表現(xiàn)不同地域的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。賈平凹是一個有自覺文學(xué)尋根意識的作家,在文學(xué)創(chuàng)作之初就注重地域文化資源的汲取,逐步形成了屬于自己的成熟創(chuàng)作風(fēng)格。賈平凹的《秦腔》這篇散文既描繪了陜西的自然環(huán)境又展現(xiàn)其人文風(fēng)貌,是陜西地域思想觀念與風(fēng)俗文化的集中體現(xiàn),有極大的風(fēng)土特色。
一、得天獨厚的地理環(huán)境
陜西是中華民族文明的源頭之一,其獨特的文化魅力在我國歷史上源遠(yuǎn)流長,華美奪目。陜西地域文化的形成原因主要可以從空間的廣度和時間的長度兩個方面來解釋:從空間上看,陜西跨緯度廣,南北差異大,也是擁有鄰省最多的省份之一,因此陜西風(fēng)俗文化既絢麗多姿又有濃重的地域色彩;從時間上看,秦地文化歷經(jīng)了五千年的歲月,仍經(jīng)久不衰、光輝燦爛,具有很強的文化延續(xù)性。賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作中,熱衷于展示陜西文化,關(guān)注陜西人民的生活命運。
“山川不同,便風(fēng)俗區(qū)別”,賈平凹在散文開篇就道出了地理環(huán)境與風(fēng)俗文化之間的關(guān)系。風(fēng)土環(huán)境是孕育文化的土壤,小到生活習(xí)慣和脾氣秉性,大到語言文化與地方習(xí)俗,不同的地方風(fēng)貌造就了文化差異。陜西地理環(huán)境以其獨特的優(yōu)勢孕育了粗獷豪邁的秦人,滋養(yǎng)了光輝燦爛的陜西歷史文化。
陜西位于我國的西北部,地處中國腹地,南北緯度差異極大,地勢北高南低,由于獨特的地貌和氣候,陜西自北向南分為“三秦”,也就是指陜北黃土高原、關(guān)中平原和陜南漢中盆地。這三種地理環(huán)境又孕育了三種不同的文明:北方是西北高、東北低的黃土高原,因其臨近蒙古而具有游牧文化;關(guān)中是廣闊的平原,土地平曠,沃野千里,孕育了農(nóng)耕文明;秦嶺以南有山有水,頗有江南秀色之風(fēng),形成荊楚文化。由此可見,陜西得天獨厚的地理環(huán)境生發(fā)出多元絢麗的地域文化。這三個地區(qū)在地理環(huán)境、飲食文化、生活習(xí)慣、方言土語等方面都有區(qū)別,以西安為界,南北方文明差異更加明顯,但在整體上屬于北方主流文化的范疇,是典型的中原漢族文化。
茫茫八百里秦川從北至南風(fēng)景各異,你可以看到“黃天厚土大河長”的塞外風(fēng)情,也可以感受“長安大道連狹斜”豪邁闊氣的長安遺風(fēng),更有“江南可采蓮”的水鄉(xiāng)秀色?!肚厍弧分忻枥L了當(dāng)?shù)氐撵届伙L(fēng)景:“一扶黃褐的平原;遼闊的地平線上,一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋,粗笨而莊重;沖天而起的白楊,苦楝,紫槐,枝干粗壯如桶,葉卻小似銅錢,迎風(fēng)正反翻覆。”在這里,作者描繪的是一望無際的關(guān)中平原和氣魄宏偉的黃土高原,因氣候干旱,這片廣闊的黃土地上穿插著道道溝壑,使這里的植被類型多樣,有高大挺拔的白楊,零星的灌木,還有蒼茫的草地,加上人們搭建的大大小小的土屋和半邊屋,這些具有陜西風(fēng)情的景物,無不給人以粗獷豪邁之感。
自然環(huán)境總是潛移默化地影響著人們,不同的環(huán)境會衍生出不同的文化習(xí)俗,并逐漸構(gòu)建起人們的文化心理結(jié)構(gòu),成為人們舉止行為的內(nèi)在原則?!肚厍弧分袑τ陉兾鞔髿鈮验煹娘L(fēng)土環(huán)境的描繪,不僅僅是景物的單一描繪,更是裹挾了秦地人民的精神氣質(zhì),展現(xiàn)了陜西獨特的地域魅力,讓我們了解到了秦川人民與陜西悠久歷史文化是在怎樣的背景下誕生的,他們和諧統(tǒng)一、相得益彰,共同鑄造了陜西風(fēng)情。
二、陜西文化瑰寶—秦腔
古老豐富而源遠(yuǎn)流長的秦腔文化,是陜西最具有代表性的文化。秦腔藝術(shù)在賈平凹、陳忠實、陳彥等陜西作家的作品中熠熠生輝。賈平凹先生作品的字里行間更是滲透著他對秦腔的喜愛。在他的長篇小說《秦腔》中,通過秦腔藝術(shù)傳達(dá)了他對故鄉(xiāng)的感慨與熱愛,他的散文《秦腔》則表現(xiàn)了陜北人民與秦腔的深厚聯(lián)系,以秦腔來展現(xiàn)八百里秦川上的尋常世相與人生百態(tài),譜寫了人民的質(zhì)樸生命,唱響了厚重大氣的秦文化。
秦腔是陜西地方戲劇種,秦腔又叫“梆子腔”,民間俗稱“大戲”,是我國歷史最悠久、底蘊最深厚的聲腔系統(tǒng)。秦腔隨著歷史的發(fā)展逐漸衍生出多種流派,其他地區(qū)的戲劇藝術(shù)也都或多或少地受到了秦腔藝術(shù)的影響,秦腔可以說是我國其他地域戲劇的源頭,它的風(fēng)格與秦地的百姓一樣,敦厚樸實、粗獷豪放,在表演藝術(shù)上極具夸張性:舞臺妝容濃墨重彩,面部表情豐富夸張,動作身段既有粗獷雄渾又有優(yōu)雅婀娜,戲劇音樂既嘈雜又悅耳,弦樂管樂齊上陣,把觀眾帶入情境之中。秦腔戲劇的語言主要受到陜北方言方音的影響,聲音高亢,強烈急促,同時也不乏哀婉纏綿,隨著情節(jié)的發(fā)展和人物內(nèi)心的跌宕起伏而變化多端,具有濃厚的地域特色和生活氣息,加上陜西閉塞的地理環(huán)境,使這“吼”出來的秦腔只流行于西北地區(qū),傳播性弱,有很大的地域性,不易于大眾普遍接受。而最懂秦腔的人莫過于陜西人,正如賈平凹先生對秦腔的評價:“對待秦腔,愛者便愛得要死,惡者便惡得要命?!?/p>
秦腔在陜西人民心中占據(jù)很高的地位,《秦腔》中說:“誰要侮辱一下秦腔,他們要爭死爭活地和你論理,以至大打出手,永遠(yuǎn)使你記住教訓(xùn)。”在陜西,秦腔成了評價人的標(biāo)準(zhǔn),會唱秦腔是一件無限光榮的事,能唱秦腔的人備受關(guān)注與尊重,他們鐘愛秦腔,甚至為其大打出手,由此可見秦腔藝術(shù)在陜西的文化根基是不可撼動的。秦人之所以熱愛秦腔,是因為秦腔包含著他們內(nèi)心所要表達(dá)的情感,他們從這土生土長的民間藝術(shù)中尋找到心靈的寄托,感受精神的愉悅,并達(dá)至情感的共鳴。陜西的男女老少、農(nóng)民、文人都會唱秦腔,這不僅僅是一種文娛活動,也是人們的喜與悲的精神世界的傳達(dá)。在陜西人民的世界中,無論是日常生活還是精神文化都離不開秦腔。
賈平凹在這篇散文中描寫了陜西人民觀看秦腔的場面,每逢重要節(jié)日大大小小的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)都會舉行戲劇表演。一場盛大演出的籌劃十分繁復(fù),在村鎮(zhèn)里主要由村委會與戲劇團安排時間場地,有的地方有專門場地,而更多的是“露天”場地。村民們各司其職,或組織策劃,或搭建戲臺布置觀眾席,或規(guī)整秩序,熱熱鬧鬧,如火如荼。演員精心備戲,觀眾熱情捧場,亂中有序,熱火朝天。不僅是在佳節(jié)之日可以賞聽秦腔,日常生活中更是處處有它的影子,廟會、喬遷、結(jié)婚、迎喜必有秦腔慶祝,黑白喪事也要秦腔唱和。開心了唱一首秦腔春風(fēng)得意,悲傷了吼一曲秦腔宣泄情緒。秦腔代表著秦人的心緒,傳達(dá)著陜西人民的喜怒哀樂與悲歡離合。
秦腔不光是陜西的一種習(xí)俗,同時也蘊含著當(dāng)?shù)氐奈幕愿?,大氣豪放是它的本色,它響徹了秦川大地,滲透到了陜西人民的言行氣質(zhì)之中。土地、農(nóng)民、秦腔三者注定是交織在一起的,他們在這片神圣廣袤的黃土地上摸爬滾打,辛勤的勞作耕耘,日出而作,日落而歸,他們的生命既是平凡渺小,又是堅韌質(zhì)樸的,與秦腔的高亢旋律相互交織回蕩在這沉重廣袤的土地上,讓我們感受到了“吼一聲秦腔振破天響”的激昂豪情。
秦腔的樸實粗獷、奔放豪邁與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土環(huán)境、民風(fēng)民情渾然一體,既是一種民俗文化的展示,又是對陜西人民精神氣質(zhì)的細(xì)膩表現(xiàn),蘊含著作者對陜西人民生命狀態(tài)的深刻體悟。
三、豪放直爽的淳厚民風(fēng)
對陜西地域農(nóng)民性格的刻畫,構(gòu)成了陜西作家群知識范式的重要滋生資源。賈平凹是陜西作家代表,在他的系列作品中我們可以感受到陜北地區(qū)豪放直爽的風(fēng)土人情。描寫陜西人民的勤勞善良、樸實無華的性格特征是賈平凹作品的慣例。他們頭上扎著白毛巾,腰間系著紅腰帶,在黃土地上唱秦腔、奏腰鼓、種莊稼。豪放直爽、勤勞務(wù)實是陜西農(nóng)民最鮮明的特質(zhì)。此外,賈平凹的作品中不光刻畫了他們的優(yōu)秀品質(zhì),同時也不避諱去表現(xiàn)陜西百姓野蠻粗俗的缺點,但不論是長處還是不足都是出于作者對故鄉(xiāng)真誠的熱愛,這是賈平凹作品中的樸素本質(zhì),《秦腔》依舊是對陜西人情風(fēng)貌的樸素本真的描繪。同為故鄉(xiāng)的忠實歌頌者,沈從文在他的作品中有意淡化了他筆下湘西世界中的矛盾對立因素,營造了一個返璞歸真、詩情畫意的理想世界。而賈平凹則是以真實的筆調(diào),自然質(zhì)樸地去表現(xiàn)他了解和熱愛的秦川人民。
《秦腔》中對陜西人的描寫十分細(xì)致,主要是通過對農(nóng)民的日常生活的真實描繪,包括粗線條的動作描寫和語言展示,還有細(xì)節(jié)的刻畫,去揭示秦地人民復(fù)雜的性格氣質(zhì),值得我們仔細(xì)品味。比如這段文字:“場外的大聲叫著親朋子女名字,問有坐處沒有,場內(nèi)的銳聲回應(yīng)快進來;有要吃煎餅的喊熟人去買一個,熟人買了站在場外一揚手,‘日地一聲隔人頭甩去,不偏不倚目標(biāo)正好;左邊的喊右邊的踩了他的腳,右邊的叫左邊的擠了他的腰,一個說:狗年快完了,你還叫啥哩?一個說:豬年還沒到,你便拱開了!言語傷人,動了手腳?!边@段對農(nóng)民集體看秦腔時的語言動作的描寫十分精彩,我們可以真切地感受到陜西人的豪放直爽、不拘小節(jié)的性格特征。他們身材魁梧,手腳粗大,嗓門兒高,說話時多用四聲,話語鏗鏘有力,聊起天兒來像打仗。從他們帶有粗俗氣息的語言中可以看出他們性格十分直爽,脾氣急躁,有打抱不平的義氣,有時又難免咄咄逼人,大動干戈,常常罵幾句還打起來。他們有暴躁的脾氣,敢于發(fā)泄自己的情緒,敢愛敢恨,豪邁不羈,但打與罵和吼秦腔一樣都是對自己內(nèi)心喜怒哀樂的真實表達(dá)。這段熱火朝天的場面的描寫,使陜西的彪悍民風(fēng)躍然紙上,是真性情的表現(xiàn)。
“死不離窩”是賈平凹對陜西人的另一評價。生于斯,長于斯,死于斯,歌哭于斯,這是對陜西人民與秦地關(guān)系的最好概括。濃厚的鄉(xiāng)土觀念使秦人偏安一隅,缺乏闖勁兒,他們和秦腔一樣在八百里秦川上生活發(fā)展,沉醉在陜西的閉塞環(huán)境和厚重的歷史文化之中。在這篇作品中,我們也不難發(fā)現(xiàn)賈平凹也是這浩浩蕩蕩的秦人中的一員,這主要表現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中。比如,在他的長篇小說《秦腔》的后記中作者直言:“我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子?!睙釔酃枢l(xiāng)的內(nèi)心情結(jié)是他的鄉(xiāng)土作品創(chuàng)作的源泉。《秦腔》中作者對陜西風(fēng)土環(huán)境和人情風(fēng)俗的描繪是作者鄉(xiāng)土意識的體現(xiàn)。對陜西人民的鄉(xiāng)土意識的描寫體現(xiàn)了作者的復(fù)雜感情,他既被這磅礴的秦川大地和當(dāng)?shù)氐拇緲忝耧L(fēng)所震撼,又為其在現(xiàn)代文明發(fā)展中的落后封閉而陷入沉思。
作者對關(guān)中人民淳厚民風(fēng)的描寫,讓我們感受到了他們質(zhì)樸堅韌的生命力。他們善于發(fā)現(xiàn)生活中的樂趣,也會以苦為樂,總是把日子過得有滋有味、多姿多彩。我們可以看一下這段文字:“農(nóng)民是世上最勞苦的人,尤其是在這塊平原上,生時落草在黃土炕上,死了被埋在黃土堆下;秦腔是他們大苦中的大樂,當(dāng)老牛木犁疙瘩繩,在田野已經(jīng)累得筋疲力盡,立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔,那心胸肺腑,關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了?!边@段對關(guān)中農(nóng)民在黃土地上勞作場面的描寫,體現(xiàn)了陜西的質(zhì)樸民風(fēng)。他們把自己的生命貢獻(xiàn)給了他們熱愛的黃土地,沒有接觸過高等文化,卻可以把秦腔倒背如流,在田野里、小院里吼一段秦腔,心中的苦與淚便可以蕩然無存。他們在貧乏的環(huán)境中保持著一顆炙熱的心,同時以秦腔塑造自己的精神世界,積極向上,質(zhì)樸活潑,朝氣蓬勃。這是陜西人民頑強生命力的體現(xiàn),這種堅韌的精神給予人們一種深沉的力量。這種生命意識正是賈平凹散文的經(jīng)典之處,他的創(chuàng)作不拘泥于絢麗的藝術(shù)手法和辭藻華麗的語言,而是強調(diào)對生命的理解和尊重,其作品中對生命哲理的深沉思考中將散文的張力發(fā)揮到極致。《秦腔》中對生命哲學(xué)的表現(xiàn)與探索,大大加深了作品的思想內(nèi)涵。
綜上所述,散文《秦腔》雖篇幅簡短卻蘊含了豐富的內(nèi)容,作者用真實的筆觸描寫了秦腔和秦川大地上的質(zhì)樸人民,通過對風(fēng)土環(huán)境和民風(fēng)民俗等方面的描繪,全方位地展示了陜西獨特的風(fēng)土環(huán)境,為我們帶來了獨具特色的陜西人情風(fēng)貌。此外,作品還表達(dá)了深厚的文化內(nèi)涵,體現(xiàn)了賈平凹對生命意識的思考以及對故鄉(xiāng)的熱愛。