格林
銀黑色披風(fēng)、臻品珠寶1932系列COM?TE SAPHIR項(xiàng)鏈、COM?TE OPALE胸針 均為Chanel
銀黑色披風(fēng)、臻品珠寶1932系列COM?TE SAPHIR項(xiàng)鏈、COM?TE OPALE胸針 均為Chanel
黑色小羊皮連衣裙、黑色真絲縐綢長(zhǎng)裙、小羊皮長(zhǎng)手套、臻品珠寶1932系列COM?TE CONSTELLATION項(xiàng)鏈、戒指 均為Chanel
棕色亮片上衣、臻品珠寶1932系列LUNE TALISMAN耳環(huán)、LUNE ETERNELLE胸針 均為Chanel
黑色羊絨吊帶上衣、小牛皮長(zhǎng)褲、腰鏈、臻品珠寶1932系列LUNE TALISMAN項(xiàng)鏈、戒指 均為Chanel
1
看星星的時(shí)候不是只有一種情緒,心情好的時(shí)候會(huì)覺得很寧?kù)o,心情不是那么好的時(shí)候,你就會(huì)覺得,我好孤單。
此刻,一幅幅星際云圖在LED屏上四散開來,影棚內(nèi)場(chǎng)燈已全部關(guān)閉,四周光源被黑色背景板遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),讓人恍惚覺得邊界消散,空間形變,只有站在燈光下的那位女士遙遙存在。紫紅色星云圖投射在她身上,亮片衣服反射出光點(diǎn),瞳孔漆黑,吸收一切。
周迅如同恒定而迷人的星體。
她離開光源走回化妝間,坐在漆黑沙發(fā)上,用低沉的嗓音回答:“是的,我喜歡看星星?!?h3>日月流轉(zhuǎn)
兩年前,周迅和阿雅發(fā)起了紀(jì)實(shí)真人秀《很高興認(rèn)識(shí)你》,其中一期她和朋友們跟隨星空攝影師安久專程去觀星。相較有序的現(xiàn)代城市,她更喜歡接近自然的、有泥土、草地和雨水混合的味道。車從敦煌出發(fā),飛馳到青海,路上黃昏降臨,玫瑰色的維納斯帶出現(xiàn)又消失。
到觀星點(diǎn)后,他們?cè)诟咴车厣想S處躺下,現(xiàn)在想起來還是覺得非常安靜,誰(shuí)都不說話,自己好像躺在一顆半圓的充滿水的球體里面。星幕四合,足夠浪漫。
“但是你發(fā)現(xiàn)看星星的時(shí)候不是只有一種情緒,心情好的時(shí)候會(huì)覺得很寧?kù)o,心情不是那么好的時(shí)候,你就會(huì)覺得,我好孤單?!彼终f。
下一個(gè)場(chǎng)景變成了月下叢林,周迅浸潤(rùn)在月色之中。
工業(yè)設(shè)計(jì)的攝影棚中央出現(xiàn)了一小塊土坡,略微傾斜,石塊、枯枝、葦草叢散落其上,泥土、草皮的氣息若隱若現(xiàn)。一條小徑彎彎曲曲延伸向遠(yuǎn)處,遠(yuǎn)處是用投影投出的巨大月球,靜謐、柔和,又充滿模棱兩可的不確定性。她沿著小徑一直走到月亮面前,棲息在石頭上。
不管是寫作、繪畫,或是表演,其實(shí)都是一種情緒的轉(zhuǎn)換,最核心的是你對(duì)一個(gè)事物的感受的最真實(shí)表達(dá)。
周迅身上有很強(qiáng)的當(dāng)下性,她曾說:“時(shí)間對(duì)我來說,一直都很神秘。拍戲的關(guān)系,常常時(shí)空變換,但角色的演繹卻離不開當(dāng)下的真實(shí)感,要是失去了這份真實(shí)存在的感受,戲就不好看了,也不真了。”
因此也容易隨時(shí)被未知和不確定的擔(dān)憂攫住,容易焦慮的性格時(shí)常作祟。“我現(xiàn)在生活得很好,我有我熱愛的工作,家人朋友目前非常健康和平安,但是那個(gè)擔(dān)憂(總在),可能就是對(duì)未知東西的不確定?!?/p>
大多數(shù)時(shí)候周迅就像太陽(yáng),本身就充滿能量,并且從不掩飾自己。她演戲、生活,在青春時(shí)毫不吝嗇地?fù)]霍,面對(duì)衰老時(shí)亦有足夠勇氣。
日月星辰遙不可及,它們所蘊(yùn)含的浪漫希冀,更多時(shí)候是超脫人類的象征般存在。
“我不想離開地球。有時(shí)候我會(huì)看一些圖片,木星火星或者新的行星,還有一些宇宙的聲音,嗚—嗚—呼—呼—”她模仿起那些飄渺的聲音來,“各種星星的聲音。但是我不想去,我不知道我去那干嗎。我也沒有關(guān)于那里的美好想象,產(chǎn)生的反而是擔(dān)憂,我覺得地球挺好的?!?h3>不要?dú)⑶?/h3>
周迅入行31年,演藝行業(yè)天翻地覆。上世紀(jì)80年代電影熱潮翻滾,各路市場(chǎng)資本進(jìn)入,合拍片流行一時(shí)。新千年后票房迅速膨脹,題材豐富,影院林立,各大獎(jiǎng)項(xiàng)自立山頭。行業(yè)喧嘩一時(shí),然后慢慢落到另一種狀態(tài)。如今占主導(dǎo)的是,現(xiàn)實(shí)主義題材增多,鏡頭落在各行各業(yè)的人物身上。
周迅的角色也隨著大潮流動(dòng)?!杜畠杭t》里是水靈的南方小鎮(zhèn)姑娘,《蘇州河》中更自由、獨(dú)立,電影內(nèi)外都散發(fā)出新浪潮那股青春氣息;《大明宮詞》后更多人認(rèn)識(shí)了她,《如果愛》呢,該拿的獎(jiǎng)都拿了,那時(shí)候她剛過30歲沒多久;《畫皮》后奇幻志怪的角色變多,《如懿傳》則借了清宮戲東風(fēng);《功勛—屠喲喲的禮物》完全取材自年輕時(shí)醉心研究的科學(xué)家屠喲喲,《小敏家》又落回到糾纏于各種人物關(guān)系的都市離異女性劉小敏。好像一切都經(jīng)歷了。
“現(xiàn)在新鮮感對(duì)你來說重要嗎?”
“很重要?!敝苎负敛华q豫地講,“但是它畢竟是會(huì)慢慢消失的。就像靈感一樣,你沒有辦法強(qiáng)求它留下來,沒有辦法一直保持新鮮感,我很容易對(duì)一個(gè)東西就煩了。但這個(gè)職業(yè)又很幸運(yùn),每個(gè)故事都有一定比例的新鮮感。不管是合作團(tuán)隊(duì)還是故事,整個(gè)都會(huì)很不一樣?!?/p>
周迅會(huì)調(diào)動(dòng)自己所有的生活狀態(tài)來塑造人物,這并不容易,很勇敢,也很天才。
當(dāng)然這里面有個(gè)陷阱,當(dāng)人們夸獎(jiǎng)她天賦過人,她會(huì)說自己也很努力;當(dāng)人們強(qiáng)調(diào)她的努力,又發(fā)現(xiàn)如導(dǎo)演鄭曉龍所說:“小周的這個(gè)塑造能力是非常強(qiáng)的,我有時(shí)候說她拍戲不是簡(jiǎn)單的刻苦問題,她是有一點(diǎn)天才的,她天生是干這行的?!彼菑娜f物中來的。
但從小到大有一點(diǎn)是確定的,好像已變成習(xí)慣,就是劇組一說拍完了她就會(huì)哭,“你就覺得拍戲殺青特別像一個(gè)急剎車,你還沒反應(yīng)完呢,就拍完了。”很多年之后大家再碰面,她還能說起殺青那天如何如何。
好在很多機(jī)會(huì)可以重逢,《如果·愛》13年后到《你好,之華》見陳可辛,《人間四月天》20年后到《小敏家》見黃磊,《大明宮詞》22年后到《世間有她》見李少紅。
在道別和重逢之間人的長(zhǎng)大就凸顯出來,小時(shí)候周迅覺得自己的眼睛不好看—“覺得自己長(zhǎng)得像青蛙”,也沒有自信—“從小結(jié)巴,就更害羞了”。有很長(zhǎng)一段時(shí)間她是“懵的”,靠一股不想丟人的勁頭硬撐,憑感覺,順著導(dǎo)演指導(dǎo)那么演;然后她的世界觀和價(jià)值觀慢慢凸顯出來,創(chuàng)作成為一種相互激蕩和融合。
周迅提到相識(shí)多年的導(dǎo)演李少紅,“小的時(shí)候她是我的老師,又是我的導(dǎo)演,我沒有太多的劇組經(jīng)驗(yàn),她一步一步帶我進(jìn)入,帶我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。現(xiàn)在這么多年過去,我也累積了一些自己的經(jīng)驗(yàn)和一點(diǎn)點(diǎn)的想法,就可以有一個(gè)更開放的溝通?!彼ζ饋恚拔矣X得她肯定認(rèn)為我成熟了一些,長(zhǎng)大了一些吧?!?p>
紅色羽毛刺繡款斜紋軟呢外套、腰帶、臻品珠寶1932系列SOLEIL 19 AO?T胸針、SOLEIL TALISMAN胸針、耳環(huán)、戒指 均為Chanel
現(xiàn)在如果不在劇組,周迅幾乎每天都會(huì)看一部電影,涉獵廣泛,從新導(dǎo)演如蔡成杰《北方一片蒼?!罚檿詣偂洞航?,到商業(yè)片如《揚(yáng)名立萬》,再到主旋律片如《長(zhǎng)津湖》,“只要有能觸碰到我的點(diǎn),我都會(huì)喜歡”。
她又提到前陣子去電影院看的《隱入塵煙》,片中兩個(gè)被各自家庭拋棄的孤獨(dú)個(gè)體馬有鐵和曹貴英,在日復(fù)一日的耕耘中相濡以沫,“因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人很淳樸,非常淳樸,淳樸的力量、簡(jiǎn)單又知足的力量總是能打動(dòng)我。”
“越到現(xiàn)在,我越會(huì)覺得你只要真實(shí)表達(dá)了自己(就好),是純粹的直接的—我可能比較喜歡直接,不會(huì)太含蓄,我有些時(shí)候覺得含蓄容易誤會(huì)—繪畫也好,音樂也好,都是見仁見智的,人都有自己的好惡,很難以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案去綁定?!敝苎钢毖裕安还苁菍懽?、繪畫,或是表演,其實(shí)都是一種情緒的轉(zhuǎn)換,最核心的是你對(duì)一個(gè)事物的感受的最真實(shí)表達(dá)。”
今年夏天,她去青島參加綜藝《脫口秀大會(huì)》的錄制,相比20多歲在酒店里看翻譯字幕的脫口秀,現(xiàn)場(chǎng)看青年人的創(chuàng)作更熱乎和得勁,“近兩年我們自己的(喜?。┮查_始往外冒,看這些會(huì)發(fā)現(xiàn)跟我們共同的生活、經(jīng)歷的事情(更接近),共鳴感會(huì)更多,就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地笑?!彼矚g喜劇。
她也喜歡和年輕創(chuàng)作者打交道,去擔(dān)任FIRST青年電影展的一號(hào)人物,聯(lián)合創(chuàng)辦探索表演教育的山下學(xué)堂,越打交道越發(fā)現(xiàn),年輕人都挺熱血的。
其實(shí),她年輕時(shí)甚至有過之無不及。周迅從衢州考到浙江省藝校去到杭州上學(xué)時(shí)才15歲,又一路北上至北京,唱歌、看演出、玩耍、戀愛。
翻羊毛外套、小牛皮長(zhǎng)褲、臻品珠寶1932系列Soleil Doré手鐲 均為Chanel
“年輕時(shí),我們所有人都像一顆離開了軌道的行星,那種無序,那種沒有限制的自由,比按部就班可怕多了?!痹凇蹲栽谌碎g》那本充滿朋友們愛意的書里,朋友黃覺曾在回憶起他們年輕時(shí)說,“高速運(yùn)轉(zhuǎn)而無序,其實(shí)也挺煎熬,我覺得我們這些人年輕時(shí)的迷茫、痛苦和快樂都比一般的同齡人大好多倍?!?/p>
年輕創(chuàng)作者也帶著周迅說的那種擰巴。
“對(duì)一個(gè)事情充滿了熱情,也擰巴。因?yàn)閿Q才想著我要怎么演,我要怎么拍,要怎么講這個(gè)故事,其實(shí)擰巴里面有一部分是你不想隨大流,可是人類又是一個(gè)群居的動(dòng)物,肯定會(huì)有一部分是隨大流的,你又希望自己很特別,就會(huì)有矛盾。有時(shí)候人很擰巴,擰巴時(shí)他才覺得自己真正活著,有生命力?!敝苎钢雷约阂灿羞^那樣的階段,“這是挺好的勁,但是不要把自己擰巴難受就行了。我們呢,需要有一個(gè)非常好、非常健康的土壤讓他們成長(zhǎng)?!?/p>
“我的前半生,”剛說出這半句,周迅忽然自己停下來頓了頓,“對(duì),確實(shí)是前半生了。我拍的大部分是悲劇,在悲劇中很多擰巴的勁好像在里面釋放掉了,所以其實(shí)我還是比較想得開,不算太擰巴?!?/p>
她只是不會(huì)收著,揮霍,任性。有一次陳國(guó)富約她打羽毛球,發(fā)現(xiàn)她不斷地在摔跤,因?yàn)樗还軌虿粔虻弥疾粫?huì)讓球落地。會(huì)受傷害,仰賴朋友的保護(hù)走到現(xiàn)在,如今再見好朋友比以前更珍惜,這么多年彼此坦然相待,在他們面前她感到安全自在。她的父母一如既往地信任她,愛她。
很多時(shí)候角色散發(fā)出的魅力部分來自周迅本人的魅力,松松的,看起來嘻嘻哈哈的,連葉錦添給她量身定制的衣服都傳遞著這樣一種氣息:千萬不要弄得太死,她一定得有一點(diǎn)自由,可以是吊兒郎當(dāng)?shù)哪欠N。
多年后她從夜間動(dòng)物變成日行動(dòng)物,從只穿黑衣服只喝可樂到兼容更多東西,從害羞慢慢變得開朗了一些,接受自己的壞脾氣,不跟自己較勁。如果你疑惑擰巴勁沒了之后創(chuàng)作是否也會(huì)松弛,她會(huì)告訴你:“那就會(huì)是另一番天地。”
喜劇、表演、朋友和家人,他們都以某種方式撫慰人心。
“我覺得當(dāng)下大部分人,包括我們行業(yè)里朋友聊起來,其實(shí)都不太愛看黑暗的東西,可能大家都想笑,想要開心,想要簡(jiǎn)單。”
2019年,在《奇遇人生》第二季中,周迅與柳翰雅拜訪了一位勝瀨道子女士,道子女士的丈夫晚年患阿茲海默癥,不再認(rèn)識(shí)家人,但他的愛人和親人依然愉快樂觀地守護(hù)著他,周迅看得掉眼淚。那次經(jīng)歷成為她生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折,從一貫的悲觀中意識(shí)到樂觀之重要。
“仔細(xì)想一想,悲觀是從哪里來?我覺得可能是對(duì)生命不是那么清楚的認(rèn)知,對(duì)生活未知的擔(dān)憂,或者是生活的畫面不是如你想象的呈現(xiàn),或者是人類本身無法改變、無法特別進(jìn)步的那種思考,所以才會(huì)出現(xiàn)這種悲觀?!敝苎刚f,“在《奇遇人生》里他們面對(duì)了那樣的生活必須選擇樂觀,所以我覺得在生活里面必須選擇樂觀,要不然沒辦法往前行走?!?/p>
這么多年過去,黃覺仍然覺得,除了嗜愛如命,周迅是一個(gè)典型的中國(guó)女人:很強(qiáng),給點(diǎn)土壤、給點(diǎn)水、給點(diǎn)陽(yáng)光,她就能生根發(fā)芽,長(zhǎng)成一棵大樹。
或者如陳國(guó)富所說,有很多演員都羨慕周迅,羨慕她演技爐火純青,情感飽滿又比較隨性,不受世俗規(guī)則約束,好像她占盡了便宜,實(shí)際上不是的,不是這樣的,她有她的苦悶,那才公平嘛,不能所有好事全被她占了。她有她偏執(zhí)的一面,但她是極少數(shù)我比較了解的人里面,外表跟靈魂是結(jié)合的,靈動(dòng)、可愛,就是說,沒錯(cuò),她實(shí)際上就是我們看到的那樣。