李冰清

《聲生不息》導(dǎo)演組初次見到葉蒨文的時(shí)候，沒想到她會(huì)提出一個(gè)特別的要求?！拔艺f我要講一件重要的事，我頭發(fā)全白了。”她摘下帽子，在導(dǎo)演組驚訝的目光中，強(qiáng)調(diào)上臺(tái)時(shí)不會(huì)把頭發(fā)染黑，“如果你們不能接受這一點(diǎn)，我就不會(huì)出來了?！?/p>

這是她的堅(jiān)持：能夠接受她的白發(fā)是參加節(jié)目的前提。事實(shí)上，接受自己的發(fā)色，葉蒨文也掙扎了許久?！拔?0多歲的時(shí)候就出現(xiàn)了白發(fā)，差不多每6個(gè)禮拜就會(huì)染一次，所以一直不知道它到底白到了什么程度?！鼻皫啄?，她發(fā)現(xiàn)染發(fā)的頻率不得不縮短到兩周，不然發(fā)縫周圍就會(huì)生出一整條白色來，“我覺得自己看起來就像一只臭鼬?！?/p>

在一次整整4小時(shí)的燙染頭發(fā)經(jīng)歷后，腰酸背痛之余，葉蒨文心里生出一種惶恐。“我不能繼續(xù)這樣，如果每兩周都要這樣坐4個(gè)小時(shí)，太累了?！彼詥?，有沒有膽量就此不理白發(fā)的生長？“那年我58歲。其實(shí)五十六七歲的時(shí)候我已經(jīng)開始有這個(gè)想法，但一直到60歲才下定決心，不再染發(fā)?！?/p>

過程很痛苦?！澳莾赡晡胰ツ睦锒即髦弊??！毙麻L出一點(diǎn)白色，她就剪去一些原本染過的黑色，終于剪完、第一次直面鏡子中滿頭白發(fā)的自己時(shí)，心里直呼恐怖。但短短的驚詫之后，她感到了一種別樣的舒服和自在，“我不用擔(dān)心剛?cè)就甑哪菐滋?，早上起床時(shí)枕頭是黑的，毛巾也是黑的。”

葉蒨文一直想找機(jī)會(huì)展示這一頭白發(fā)，“我想自己講出來，而不是被人發(fā)現(xiàn)?！?0歲生日看起來是個(gè)不錯(cuò)的契機(jī)，“有30多個(gè)朋友想幫我慶祝一下，我就想‘嚇一下他們?！彼械届途o張，臨到派對前幾天才下定決心。她甚至做好了兩手準(zhǔn)備，如果發(fā)型師打理的效果不理想，她還是可以戴帽子露面。

“發(fā)型師那天幫我打扮得特別漂亮，我就這樣走了出去。大家的確都嚇了一跳，但又好喜歡?！焙孟褚粋€(gè)關(guān)口被打開，白發(fā)從此不再是她試圖隱藏的、羞于見人的部分，而成了她另一個(gè)讓人驚嘆的標(biāo)志。

葉蒨文有時(shí)會(huì)感慨，過去近20年的時(shí)間里，人生好像給了她一張?zhí)貏e的課表，有很多個(gè)考驗(yàn)，幸而關(guān)關(guān)難過又關(guān)關(guān)過。冥冥之中似乎有一只無形的手牽著她向前，在她了解“為什么”之前，先安心去做，“就好像打電動(dòng)游戲，通關(guān)到這一步，你才可以做這件事”。

她有足夠的耐心，因?yàn)閺膩頉]有所謂對未來的計(jì)劃，也一并勾去了相應(yīng)的緊張和擔(dān)憂?！白蛱煲呀?jīng)過去，將來還不知道，所以一定要把今天過得豐富充實(shí)。就像宇宙萬物里總有看不到的規(guī)則，似乎總能讓我遇到對的人，去到需要我的地方，一些危機(jī)、困難，總能在努力下迎刃而解，我們應(yīng)該一直保持學(xué)習(xí)的狀態(tài)。”

幼稚園里最老的小朋友

葉蒨文1980年出道，發(fā)行過30多張專輯，曾多次獲得香港十大勁歌金曲“最受歡迎女歌星獎(jiǎng)”、十大中文金曲最高榮譽(yù)金針獎(jiǎng)、臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳國語女歌手獎(jiǎng)、叱咤樂壇流行榜女歌手金獎(jiǎng)等等重量級獎(jiǎng)項(xiàng)，是當(dāng)之無愧的一代天后?？梢粋€(gè)綜藝節(jié)目竟然讓她感到忐忑，許多疑問在她心里此起彼伏：為什么我要接這個(gè)？我應(yīng)該怎么去做？“還好老天一直給我指示，不要怕、不要怕，你能夠把自己做好。”

準(zhǔn)備有些倉促，錄制開始前的那個(gè)星期，她幾乎是一片混亂的記憶：“我那一頭亂發(fā)喲，都是亂卷;然后我要在7天里找齊所有的演出服?！逼婷畹氖牵恍┮呀?jīng)六七年沒穿過的衣服剛好可以對上合適的歌曲，她唱《談情說愛》時(shí)穿的那件淡粉色襯衫之前從未上過身，在衣櫥里掛了20多年，“之前總覺得太大，突然現(xiàn)在變得剛剛好。很奇怪，什么都OK了?！?p>

她覺得現(xiàn)在生命正步入一個(gè)全新的陌生境地，一切都和她之前熟悉的工作環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)不同。她哈哈大笑，“我現(xiàn)在就是幼稚園里最老的小朋友。好像從‘b、p、m、f開始，我要從頭學(xué)習(xí)和熟悉。最重要的是我不希望別人嫌我麻煩，如果我不能拿出最好的東西、保持我的強(qiáng)項(xiàng)，那出來也沒用。”

選歌是葉蒨文參加節(jié)目面臨的挑戰(zhàn)之一。以前出唱片，她的速率基本保持在一年一張甚至兩年一張，每張專輯選10首歌都讓她頭疼。而這次從編曲演唱到舞臺(tái)效果、從化妝發(fā)型到和他人的合作方式，10天里她就要把一首歌的方方面面都準(zhǔn)備好。“以前我覺得沒可能，impossible，但這次也做到了?！?/p>

“做到”就意味著要付出，對站在舞臺(tái)上的每一秒都表示尊重。錄制節(jié)目期間有人約她去打球或者吃飯，她都干脆地拒絕，“我說不要找我。找歌、編曲這些事情已經(jīng)忙不過來，太多東西要準(zhǔn)備?！睖?zhǔn)備演出曲目的時(shí)候，她吃飯、睡覺時(shí)都不間斷在想，“別人和我說話，我一邊‘嗯嗯回應(yīng)，一邊腦袋里還在哼這首歌。用腦袋感應(yīng)和用嘴巴唱出來又不同，一定要大聲唱才能把感覺唱出來。”

我從小就天不怕地不怕， 贊美、批評甚至憎恨我都能承受。紅的時(shí)候也不要以為自己有多了不起， 回家不還是要洗碗做清潔， 永遠(yuǎn)不要忘了自己是誰。

一直以來，葉蒨文都習(xí)慣把歌詞全部背出來，堅(jiān)持不看提詞器?！拔也荒芸吹摹Ｄ莻€(gè)大字幕一出來，（唱的）感情就散掉了一半?！笨ɡ璒K那樣放松的場合當(dāng)然可以借助字幕，但登上舞臺(tái)，歌手表達(dá)的是情感，需要一種精氣神的凝結(jié)。

因?yàn)?歲時(shí)就隨家人移民到加拿大，葉蒨文至今不擅長中文的閱讀和書寫。“以前唱那些歌的時(shí)候，比如《祝?！?，歌詞我一句都不懂，就靠聽。”這讓她有種“心虛”，總覺得因此欠缺了表達(dá)的飽滿，聽到別人對她演唱的褒獎(jiǎng)和肯定，她都?xì)w結(jié)為“運(yùn)氣和福氣”。

現(xiàn)在，每一首歌、每一句詞她都會(huì)請人翻譯出來，試圖在“唱”的過程賦予所有的細(xì)節(jié)更高的精準(zhǔn)度。當(dāng)然，寫和唱的表達(dá)本來就無須完全一體，她恪守自己的空間?！霸~寫完了，歌詞其實(shí)就不再屬于作詞者了，因?yàn)槌璧娜擞凶约旱南敕ā５炅?，它又被送給了聽歌的人，也不再屬于我們?！?/p>

但編曲屬于她，“編曲做得不好，歌的靈魂就出不來。以前編曲的人會(huì)‘恨我，因?yàn)槲页３?huì)把原來的編曲改掉?！贝蠹铱偸菚?huì)為此爭執(zhí)許久，最后以改編到葉蒨文接受為止告終。“我必須這樣做，編曲是你，唱歌的是我，如果我沒有感覺，也唱不出編曲的意義?！?/p>

葉蒨文沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過歌唱，小時(shí)候反復(fù)聽那些她覺得厲害的歌手、模仿他們的唱法來練自己的聲音，算是她的自我訓(xùn)練。這份天生的恩賜是一種莫大的幸運(yùn)，她感激的是，雖然時(shí)間會(huì)改變一些東西，但她的嗓音沒有隨著年紀(jì)的變化而衰弱，“聲音很容易保持的，它是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的機(jī)器。只要你不用抽煙喝酒去傷害它，到你很老的時(shí)候它都可以維持水準(zhǔn)”。

不過最近她發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)很高的音現(xiàn)在已經(jīng)上不去了，“應(yīng)該和我這么多年喝紅酒有關(guān)系。我很氣，以前一直都沒問題的啊?！钡@一點(diǎn)損失比起時(shí)間的另一種給予來，幾乎可以忽略不計(jì)，她更加懂得如何把人生的經(jīng)驗(yàn)注入自己的歌里，“現(xiàn)在我的感情會(huì)豐富很多?！?/p>

許多人都曾勸葉蒨文，你唱歌不要那么大聲?！翱墒俏也恢涝趺葱÷暼コ?。我小時(shí)候都學(xué)外國歌手，他們的聲音就很外放。我一直收收收，可聲音還是比別人大，然后連講話都是，我老公一天到晚說，你小聲一點(diǎn)、小聲一點(diǎn)?！?/p>

她曾認(rèn)真研究過那些受歡迎的時(shí)代歌手，鄧麗君和蔡琴的淺吟低唱、徐小鳳和梅艷芳的溫情脈脈她都欣賞，但她還是更偏愛那些激烈的音樂。“其實(shí)甄妮不算是‘溫柔，也沒有人批評過她的唱法。我可以溫柔也可以‘放，但希望不要只有一種選擇?！眲e人是否喜歡她的演唱方式，她知道自己無法左右，“每個(gè)人都有權(quán)利喜歡什么，所以我也不會(huì)覺得自己是錯(cuò)誤的?！?h3>“自我”的雙刃劍

葉蒨文喜歡唱歌，喜歡在錄音室里磨細(xì)節(jié)，喜歡為表演盡力準(zhǔn)備，卻十分頭疼宣傳期的連軸訪問?！拔也皇遣幌矚g和人交流，只是不喜歡從早到晚重復(fù)同一件事情?！币郧靶麄鲗］嫷臅r(shí)候，她可能一天要接受7輪訪問，連續(xù)2周，“重復(fù)到我沒有任何新鮮感，只剩疲憊?！?/p>

至今她都害怕那些毫無準(zhǔn)備的問題，“比如有人問，你什么時(shí)候開始唱歌？對不起，你能不能看一下資料再來做這個(gè)訪問？到這個(gè)年紀(jì)我還出來（幕前），也是希望和大家分享，或許讓大家在這個(gè)混亂的世界里找到一點(diǎn)可以快樂和積極的東西?！?/p>

她喜歡真誠的交談，交換一些深入的觀點(diǎn)和看法，有時(shí)聽別人翻來覆去講這間那間餐廳好吃，她會(huì)覺得暈，“能夠吃到你喜歡吃的東西當(dāng)然很好，但不用整天只討論這一件事。這個(gè)世界上那么多人不快樂，如何讓自己的世界變得豐富、讓自己有開心的能力，才是更值得學(xué)習(xí)的。”

她有一條人生準(zhǔn)則：這輩子都不要跟流行?！安蝗粫?huì)變成傻瓜。生在這個(gè)世界上，我走的就是這條路，對或不對，不用理別人怎么看?！迸臄z的時(shí)候如果有動(dòng)作要求，葉蒨文就會(huì)覺得別扭—衣服或者造型，都不應(yīng)該成為一種束縛，別人認(rèn)為的正確或潮流，都可以和她無關(guān)?！拔乙矏燮?，但我不想穿10件和我沒有關(guān)系的衣服拍照。偶爾我也會(huì)穿一條很隆重、漂亮的裙子去吃一頓重要的飯，但我不需要每天過這樣的生活?！?/p>

“和周圍的人不一樣”，這是葉蒨文從小就習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)。“我4歲半到加拿大，周圍只有我一個(gè)中國人，我和所有人都不一樣?！笨傆腥诵λ瑸槭裁茨愕谋亲幽敲幢?？為什么你的臉一點(diǎn)都不立體，像個(gè)盤子一樣？甚至有個(gè)女生當(dāng)面問她，你眼睛那么小，是不是不能和我們一樣看到360度的世界？

童言無忌，但這些問題未免讓年幼的她感到不解。媽媽總是安慰她，你很漂亮，可在同齡人的眼里，她好像是外星人一般的存在?！昂髞砦乙庾R到，在外國人里我說不好英文，可回到中國，我又說不好中文?！彼坪跛械恼J(rèn)知都被嵌入了夾縫里，這也讓她始終警醒，對自己的判斷應(yīng)該再客觀一些。

“我以前從來沒覺得自己很紅，只是我有機(jī)會(huì)去填補(bǔ)空位—有空位的時(shí)候我就進(jìn)一下，沒有空位的時(shí)候我就退出來?！逼鹌鸱贾坏朗瞧匠?，“就算紅、就算往上，我也提醒自己不要站得太高，因?yàn)槟菢訒?huì)失去某種自由。我對自己的要求很高，沒有做到200%我不會(huì)放棄。但如果我已經(jīng)盡力給出自己最佳的狀態(tài)，還是有人比你更厲害，那也沒辦法。”

她不喜歡“爭取”這種方式，如果不是她應(yīng)得的，她終歸覺得不舒服，“我不喜歡勉強(qiáng)?！壁A，她很開心，不能贏，她一樣可以為別人感到驕傲。“不需要什么東西都?xì)w你，你想要全部不可能的對不對？我覺得這個(gè)世界上什么都應(yīng)該分享，《聲生不息》后來給每人一個(gè)獎(jiǎng)，我好開心??！”

與其去證明比他人“強(qiáng)”，葉蒨文更想用自己的方式帶給他人一些正面的影響?！?祝福》至今都是最為經(jīng)典的華語歌曲之一，但當(dāng)初它獲獎(jiǎng)無數(shù)的時(shí)候，她卻覺得這首歌稍顯平淡，算不上是心頭好?！艾F(xiàn)在感覺會(huì)不同，因?yàn)樗诤芏鄨龊险娴臅?huì)帶給人安慰和力量。說到底，我唱歌就是希望給人一點(diǎn)安全感，陪伴他們走過一些日子，找到一點(diǎn)情感的共鳴?！?/p>

許多生活在公眾矚目之下的創(chuàng)作者會(huì)“持寵而嬌”，把自我表達(dá)和好惡上升為最高標(biāo)準(zhǔn)，把“我”放到無限大。這的確能讓他們成為某些能量的聚焦點(diǎn)，但也可能讓他們屏蔽了真實(shí)的世界，過分夸大了自己的能力。葉蒨文一直警惕這種被稱為“自我（Ego）”的雙刃劍，她不想關(guān)閉自己和他人溝通的渠道。

“健康的自我意味著一種愛護(hù)，如果你都不會(huì)愛自己，又如何去愛別人？但如果你不知道如何妥善運(yùn)用這種自我，總是覺得自己了不起，不能接受別人的話、不懂得包容，就會(huì)變得很可憐，因?yàn)槟銢]法明白人生到底想給你什么。老天其實(shí)有很多好東西給你，它想幫你、帶你去到更好的境地?！?/p>

人生中大概有90%的事情或許發(fā)生得毫無道理，這是葉蒨文的人生經(jīng)驗(yàn)之一。“它們就這樣出現(xiàn)、存在，你不能總是把問題歸結(jié)到別人身上，然后被這個(gè)自我蒙騙。它如此強(qiáng)大又警覺，會(huì)讓你看不到真實(shí)的世界，渾渾噩噩過日子，而之后你遇到同樣的問題時(shí)，又會(huì)重復(fù)同樣的錯(cuò)誤?！?/p>

與這一個(gè)“自我”相處，客觀地看待它，甚至放下它，葉蒨文覺得這些都是一生的功課?！?世界上所有人擁有的權(quán)利都是一樣的。不是因?yàn)槲沂侨~蒨文、有一些上鏡的機(jī)會(huì)，我就比別人厲害。我從小就天不怕地不怕，贊美、批評甚至憎恨我都能承受。紅的時(shí)候也不要以為自己有多了不起，回家不還是要洗碗做清潔，永遠(yuǎn)不要忘了自己是誰?！?/p>