故鄉(xiāng)蓮花山公園的綠草坪上，陳列著一門65式37型雙管高射炮，它是部隊捐贈之物。公園散步，每每經(jīng)過它的身旁，我都會情不自禁地仰望一下天空，對著七星北斗的位置出會兒神，這似乎已成了習慣。每當此時，我眼前會出現(xiàn)一座熟悉的蘇式營房，在這座緊挨北去湘江的營區(qū)里，有我火熱的回憶，也有我對人生的認知。

1970年冬，新兵連結束后，我被分配到炮兵第六二一團一營部偵察班。沒過多久，便參加了師司令部在耒陽軍用機場舉辦的偵察班長骨干培訓班。培訓剛結束，我便去了團電影組報到。放了兩年電影，我又改行當起了政治處新聞報道員。士兵經(jīng)歷的最后一站，是下到一營炮二連當班長。

記得那天是3月8日，一個倒春寒的天氣。我坐在政治處派給我的小車上，身和心都覺得涼涼的。這種涼意有天氣的成分，也有世態(tài)炎涼的況味。機關離連隊沒有多遠，本不用派車的，可車還是來了，這使我產(chǎn)生了那么一點點的感動。

我背起背包走進連部，大聲地，有點夸張地喊了聲“報告——”走過來招呼我的指導員慕千山像是看出了我有情緒，便熱情地對我說，高凱明吧？昨天下午政治處王培民主任來電話了，說你要來我們連當班長，歡迎呀我們的大秀才！王主任是二連上一任指導員，由于抓連隊學哲學抓出了名，便從連隊指導員的位置上直接提升為團政治部主任，可謂連升三級。

指導員很年輕，歲數(shù)應該同我差不多。他是廣西省軍區(qū)首長的孩子，祖籍山東黃縣，因出生在廣西十萬大山，故名慕千山。指導員這個人很正氣，對我一直關愛有加，我很感激他，故在這里要多說幾句。指導員長得高大威猛，一雙大眼睛透露出一股英氣，給人的感覺威嚴且親切。

說話間，連長譚仁昌，副指導員柯志強走了進來。譚連長江西鷹潭人，滿臉的陽光，一身干練?？赂敝笇T廣東潮陽人，清瘦白皙，笑容可掬。他們說副連長陳南城探家了，所以沒有過來。其實，不就是一個機關兵下到連隊當兵嘛，不應該出現(xiàn)如此場面，這讓人有點兒消受不起。因為王主任出面了，只能另當別論。指導員只顧同我說話，并沒有理會別人的到來，給我的直接感覺是，這個連隊指導員當家。

指導員帶我來到炮五班，把我交給了班長魏小民，副班長廖雨泉。班長身材單薄，一副文弱書生的樣子。他同指導員一樣，都是部隊干部子弟。副班長個頭不高，但身體強壯。他笑著接過我的背包，順手放在了身邊的一張下鋪上，并告訴我說，這本來是他的床，我來了，他睡上鋪好了。

我一口氣講了這么多人，乍一看似乎與下文要講的事關系不大，像是順著思路信馬由韁而為。其實并非完全如此。交代他們，是因為思念他們，更重要的是，他們才是我火熱連隊生活的見證人。

“炮后集合——”在班長干脆利落的口令下，我們?nèi)?名炮手閃電般地沖向自己的炮位，開始了緊張的，日復一日的操炮訓練。當時我們團裝備的，正是公園草坪上陳列的這種65式37型雙管高炮。炮連炮班9名炮手分別負責方向、高低瞄準、距離、航路速度裝訂及壓彈、裝填等任務。整整半個世紀過去了，很多當年熟悉的火炮知識都忘得差不多了。恰巧，也就在本文剛開了個頭的時候，老班長打來電話聊天，談到火炮，他依舊如數(shù)家珍。

我本人是負責目標航路距離裝訂的4炮手。團里是給我下了班長的命令，但有很長一段時間，只是名義上的。因為班里有班長，我只能先當4炮手。4炮手是整門火炮能否炮響機落的關鍵所在，我深為自己自豪，并很快成了一名優(yōu)秀炮手。當時我曾產(chǎn)生過這樣一種想法，一旦提干，當軍事干部要比當政治干部帶勁。由于我們班訓練刻苦，全班配合默契，在操炮訓練方面的成績總是名列前茅。在談及訓練體會時，班長說的幾句話，我至今記憶猶新。他說，我們班就像一支由各個部件組成的步槍，只要扣動扳機，保證百發(fā)百中。

在這里我要插敘一個小情況，有些解密的成分。五班有班長，為什么還要我去五班？原因是五班長個性太強，有很多時候不太服管，讓我過去可能會起到一個牽制作用。因為我也不是一個省油的燈，否則也不會從機關下到連隊。其結果卻是，我與班長配合默契，常常是一個鼻孔出氣。原因很多，最重要的一條，是我接受了在機關與人不好相處的教訓，所以班長叫我干啥我就干好啥。若干年后，當我再次見到已是團長的指導員時，他開始冷笑了一聲，之后拍著我的肩膀說，高凱明，我真服了你。弦外之音，不言而喻。

操炮訓練分放列、撤出兩個步驟。放列是將炮從行軍狀態(tài)轉入戰(zhàn)斗狀態(tài)，撤出正好相反。就在第一次撤出演練時，我的左手大拇指負了重傷。當時的具體情況是，我剛跳下火炮，用右手去收攏跑腿時，放在炮盤上的左手大拇指，被跳到炮盤上的炮手踩成了兩片，骨肉分離了。我當時感覺手指像是被大火燒了一下，之后便失去了知覺。

在團衛(wèi)生隊，我的大拇指被縫了7針。幾天后拆線時，負責為我手術的丁醫(yī)生說，萬幸呀，幸虧骨頭沒被踩斷，否則這手指就廢了。他拿著我的手讓我看，說7針連線的針腳像個湯匙。我咧咧嘴。他接著又更改說，不，更像七星北斗。他交代我再上訓練場時要特別注意安全，好了瘡疤忘了疼的時候，就抬起頭來看看天上的北斗。北斗是指方向的。我心里自語。丁醫(yī)生問我手指有沒有感覺，我搖了搖頭。停了一下，我又點了點頭。他追問我，到底有沒有感覺？我一下子流出了眼淚。

其實，我縫合后的手指沒有半點兒感覺。因為周圍的神經(jīng)全斷了。這一點，醫(yī)生比我更清楚。我不能將真實的感受告訴任何人。原因很簡單，我還要進步，一個手殘的士兵是不會再有機會的。還有，我還沒有女朋友，誰家的姑娘會喜歡上一個手殘的人呢……

鳥飛沙有跡，時間無針腳。自己心里的苦，就這么被我生生地咽在了自己的肚子里。四十年后，一個偶然的機會，我又見到了當年為我縫合手指的丁醫(yī)生。說起往事，他攥著我沒有多大感覺的手指說，老高，當年你應該把手殘的事告訴軍務部門，按規(guī)定，你是可以評殘的，可你偏偏要講無私奉獻、軍人擔當，你這又是何苦喲。我苦笑了一聲，說，謝謝老戰(zhàn)友的抬舉，其實我沒有那么高尚。謝謝你巧奪天工的醫(yī)術，謝謝你給了我一個指方向的七星北斗，我已經(jīng)知足了。

——選自2021年11月12日《新華每日電訊》

云飄飄兮迎風站

天，猶如一塊巨大的，沾了許多銹斑和污漬的銀片，沉甸甸地壓在我們頭上。在這陰沉雜糅的色彩里，偶爾會有一縷金子般的光亮穿過銀片縫隙，這便使整個宇宙變得更加詭異。就在此刻，一只鐵色的鷹突然闖進這無垠的空曠，剎那間給太空帶來了一絲生機。鷹開始翩翩飛翔，繼而卻在空中停了下來，一動不動地停了下來，這只站立的鷹，就像別在天空胸前的一枚漂亮的胸針，裝點著上蒼的胸懷。我覺得這只鷹是上帝的魂魄，它正目視著人世間的蕓蕓眾生。

“看——迎風站”，開芳邊騎車邊提醒我。

聽到“迎風站”三個字后，正在踩車飛奔的我情不自禁地將雙手從車把上收了回來，之后雙臂向左右伸展著，模仿著鷹的樣子，在大撤把情況下翩翩飛翔.隨著腳下蹬車的加快，霎時見耳畔風聲呼嘯，眼前的大樹齊刷刷地向后傾倒。我大聲喊叫為自己助威，一會兒雙臂伸展，一會兒抱于胸前；一會兒雙手播入褲兜，一會兒相互交叉放于額前。每每遇到路面下坡，我會將雙腿平放在車把上，用腳來掌握飛車的方向。

“天上迎風站，地下大撤把?！遍_芳止不住地叫喊著。而此時此刻，我腦海中閃現(xiàn)的句子則是“云飄飄兮迎風站，風蕭蕭兮大撤把……”這是我一上路就開始構思的一個腹稿，事后我才將其寫了下來?，F(xiàn)在想想，它應該是一首樂府體或離騷體的長詩，更確切地說是篇賦。我自幼喜歡古詩詞，尤其“四六句”是我最愛。這篇表面上看是為我與開芳那次夭折的遠行寫下的悼文，其實是為另一個宏大目標創(chuàng)作的一曲頌歌。文中要講的是重建一處古建筑的想法。那是一個夢，一個少年的輕狂，也可以理解為一個情懷。雖然有些不知天高地厚，卻也真實地存在過。

上路前，我與開芳正在練習單車。我說，借來的這兩輛單車雖然破舊，但騎著省勁。我們何不借此機會去一趟滕縣看看你父親，順便去鄒縣看看三叔。開芳習慣了聽我指揮，即不假思索地說，主意不錯嘛。說著我倆飛一般地離開了小北門胡同，穿過樹林，越過小河，一口氣沖到了那個叫南陽的公路上。

我父親兄弟三人，伯父即開芳的父親，在滕縣工作。三叔在鄒縣工作，父親在老家平邑。平邑縣離滕縣鄒縣距離少說也有八九十公里遠，單靠騎兩輛破舊單車到達應該說是不可能的?？僧敃r沒想那么多，因為我們是第一次遠行。

伯父是個愛講歷史故事的人，我自幼喜歡歷史便是受他的影響。他曾告訴我，平邑、滕縣、鄒縣在春秋時均為諸侯國。平邑有《論語》中講到的古方國顓臾，有寫下《孝經(jīng)》的孔子的大弟子曾子。滕縣當時叫滕小國，有滕王滕文公。鄒縣古稱祩國，是孟子的故鄉(xiāng)。有一年春節(jié)伯父回家，見我正在看王勃的《滕王閣序》，便說，你知道滕王閣在哪里嗎？我回答在滕縣，伯父點了點頭，又搖了搖頭，說，最早的滕王閣是在滕縣。但《滕王閣序》中說的滕王閣卻在江西南昌。他告訴我，唐朝的滕王李元嬰初封地在滕縣，他在滕縣時建過滕王閣，后來他去了南昌，又照著滕縣滕王閣的樣子重建了一座滕王閣。南昌的滕王閣有名是因為當時的少年才子王勃到過那里，并為此寫下了《滕王閣序》。而滕縣的滕王閣鮮為人知是因為王勃沒有到過滕縣。

伯父在給我講故事，卻無意中撥動了我少年的那顆“野心”。我當時便暗暗下定決心，一定找機會去一下滕縣，看一看滕王閣遺址及周圍環(huán)境，之后像王勃一樣，寫一篇聞名于世的《舊滕王閣新序》，為伯父增增光，也讓伯父工作的地方滕縣出一下名。那時候的我，最不吝惜的就是想象力。

“吾居顓臾城兮，奔赴滕小國。弱啟挑大任兮，妙筆手中握……”當時馬路上雖然行人如織，且時有汽車通過，我卻猶如無人之境，人車一身，飛速向前沖著。開芳在我身后拼命追著。他邊追邊大聲吆喝，其實是在為我鳴鑼開道。

飛著，追著，就聽開芳大聲說，看，天上的迎風站飛走了——我剛要抬頭看，又聽到他說，哎喲——我的車鏈子斷了！在開芳的一驚一乍中，我雙腳一起從車上跳了下來，因控制不住車速的慣性，我被重重地摔在了地上……至此，我騎車在去滕小國，想靠寫一篇詩文揚名的春秋大夢無奈劃上了句號。

那一年，伯父回來了，看上去他老人家老了許多。后來才知道，就在我們打算騎車去滕縣的時候，伯父作為“走資派”正在那里接受批斗。如此想來，天上的那只“迎風站”突然飛走，開芳的車鏈突然斷掉。我突然被摔傷，這些都是天意，是上蒼憐憫我們，不想讓我們心靈過早地蒙上一層陰影。

這件事過去了很久，天上“迎風站”，地下“大撒把”的情景卻依然定格在我的腦海中。為什么天上出現(xiàn)“迎風站”，地上恰好“大撒把”呢？這看似是兩種競技的偶然相遇，實則卻隱喻著一個遞進關系的道理：國家不安定，一切夢想都不會成為現(xiàn)實。

天上的鷹之所以能在空中展翅不動，是因為鷹借助空中氣流上升的作用使自己懸浮起來；行進的單車為什么能夠大撒把，同樣是因為單車只有不停地前行方可保持平衡。人生何嘗不是如此，順水行舟，適者生存。

有天夜里，我夢見自己騎著大撒把的單車一直飛到了天上，并與那只“迎風站”不期而遇。那只鷹像是在空中已經(jīng)站了許多年，從春秋至盛唐，又從宋元到明清，一直站到了今天。奇妙的是，在我與鷹相遇的那一瞬間，我飛翔的單車也一下子停了下來，與鷹定格在同一個畫面上，有畫外音傳來，“飛車與老鷹并立，天風共錦云齊飛……”那是我《舊滕王閣新序》中的句子。

——選自2022年5月12日《增城日報》

妻子的花園

北去的湘江是由車江鎮(zhèn)流向衡陽市的。而往返兩地的6路公共汽車則是沿湘江堤岸從衡陽市發(fā)車到車江鎮(zhèn)的。如此表述像是沒話找話說。然而我在夢中常常遇見的，也是難以割舍的鏡頭也正是北去的水和南來的車。

正是這趟承載著我許多美好過往過的6路公共汽車，每每行駛到一顆巨大的法國梧桐樹下時，便會緩緩地停下來。這里是一個站。站牌上只有“6路車”三個字。沒有站名。因為這里是軍事禁區(qū)——廣州軍區(qū)高炮師師部大院。

梧桐樹右側有扇衛(wèi)兵把守的大門，里面是由眾多高大的桂花樹簇擁的師司政后機關辦公室所在地。左側的一扇大門里，是片古老的樟樹林。樹木掩映處便是師部家屬大院。

連接桂花樹和樟樹林的是一條筆直的水泥的小路，在這條小路上，我曾來來回回地走著，一直走到我調回到廣州軍區(qū)機關為止。別小瞧了這條小路，先后從這里走出去的可不只是我這樣的文人，好幾位將軍也是從這里起步的。

家屬大院的老樹下也有一條小路，這條小路與大門口那條小路是相連的。不同的是小路到了這里便成了曲徑。為了保護古樹，小路在這里是要靠尋找大樹與大樹之間的空隙去延伸的。曲徑的右側是謝師長、孫師長和宋政委、秦政委等新老首長的家。左側是于主任、范參謀長、唐部長的家。沿小路再往前繞，便到了司政后干部宿舍區(qū)。我家住在樹林的最深處。這里有3棟平房，我家住中間一棟。后面一棟戶型稍大些，住的是黃副政委和董副政委家。兩位老首長家后面，是片家屬區(qū)菜地。我要寫的妻子的花園就在這里。

用了這么長的一條小路為妻子的花園作鋪墊，像是有點兒小題大做。嗚呼，年輕時的寫作靈感往往來自外面的世界的光鮮與新奇?？傻搅私裉欤瑢懽鞯呐d趣卻常常鎖定在了那些已經(jīng)在心中沉甸了許久的生活碎片和過往上。同樣，當年追求語言華麗，而今天思考了大半天，最后留在紙片上的也就是一堆大實話。

是的，妻子的花園其實就是妻子種的一片菜地?；▓@的名字是別人送的。菜地約有兩分地大小，是黃副政委家和董副政委家送的，他們兒女不在身邊，無人耕種，便送給了妻子。妻子的菜地還有一部分是自己開墾的。開墾之前原是一片圍菜地一周的亂石堆，上面爬滿了野薔薇枝條，是妻子用鋤頭把它變成了菜地，又把它同原來的菜地拼在了一起。妻子在這里種上了四季豆，又把迅速長出的豆角藤蔓引上了圍地一周的豆角架上。鄰居曾告訴我說，你妻子種菜可真用心，她把豆角藤蔓長須引向豆角架的那份仔細呀，就像是在繡花。

然而，野薔薇的野性實在太強了，它完全沒有顧忌妻子的付出，直到豆角架上的豆角開出了玫瑰色的花朵，它們依舊不依不饒地去收復自己的失地，硬是把雪白的薔薇花朵綻放在豆角花中間，來個紅花白花爭芳斗艷。也許正是因為妻子的菜地一年四季都被爬滿了紅花和白花的豆角架包圍著，過往之人都稱妻子的菜地為薔薇花園。

妻子的菜地一年到頭都彌漫在各種蔬菜的花香里，展現(xiàn)著一派勃勃生機。春天的油麥菜，夏天的空心菜，秋天的蘭花菜，冬天的大白菜，都在不同季節(jié)里展示著自己青翠的身影。還有色彩各異的紅辣椒，紫茄子，黃南瓜，綠絲瓜，更是美輪美奐地傳遞著豐盈喜訊。

妻子菜地的豐收景象是用妻子的汗水澆灌出來的。她每天下班回家，都會一刻不停地鉆進菜地里，除草，施肥，澆水。每每遇到風雨之夜，她都會守候在菜地里，為其排水護籬。

妻子的菜地是與人結緣之地。因為蔬菜長勢好，品種齊全，住在大院里的人沒有不羨慕的。在那些清貧的日子里，妻子的菜地可是一筆不小的財富呀。妻子為人大方，經(jīng)常招呼路人到自己菜地里來摘菜。有時候還會主動地把摘好的菜送到鄰居家。

妻子的菜地為美麗的營區(qū)錦上添花。黃副政委的丫頭曉榮在衡陽市工作，每每回家，總會在妻子的菜地旁站一會兒，她說妻子的菜地最養(yǎng)眼，并說菜地在她家時經(jīng)常是一片荒草，一到了妻子手里，便魔術般的變成了花園。董副政委兒媳的妹妹杜東方是《廣州日報》的編輯，看了妻子的菜地后她對我說，寫寫你妻子的菜地吧，把它作為禮物獻給你勤勞的妻子。她還告訴我文章的題目要浪漫些，就叫妻子的花園吧。她要我把寫好的文章盡快寄給她。

“忽有故人心上過，回首山河已是秋?！弊蛱欤谂c董副政委的兒子董臨寧老戰(zhàn)友通電話時，無意中又提到了他妻妹杜東方，這使我又想起了當年她讓我寫妻子的花園的事。光陰似箭，飛鴻幾度，一晃四十多年過去了，今天，隨著老部隊的幾經(jīng)換防，老營區(qū)也早已是今非昔比。至于妻子的那塊菜地，那個花園，想必也早回到了白花綻放的野薔薇領地。不過，當年東方編輯讓我寫妻子的花園時交代的幾句話我還沒有忘記：妻子的花園是妻子用勤勞與汗水編織的一個詩意大花籃，花籃里裝滿了妻子對未來的憧憬和對生活的熱愛。因為有了妻子的花園，部隊營區(qū)才顯得更加美麗。

——選自2022年8月16日《羊城晚報》

老師好同學們好

昨天上午，趙老師打來電話，說下午親自帶車來平邑接我，去參加在臨沂舉辦的全國老年書畫展開幕式。我聽后頓作不安，急忙說，老師您也是80多歲的人了，專門坐兩個小時的車前來接我，這讓學生如何擔當?shù)闷鹉?。趙老師說，凱明莫介意，我想趁機去看看你的沂湘廬小院，你在文章中描述得那么好，我也想目睹一下它的芳容呀。

趙老師是我小學時的數(shù)學老師。他教過書，當過公社書記，人事局長，中級人民法院院長，政法委書記等。退休后仍初心不改，繼續(xù)為單位的事，大家的事忙碌著。這些情況都是在廣州家中聽同學們電話里講的。我曾為老師撰寫過一副嵌名聯(lián)，“恒心不改求索路，吉星高照養(yǎng)天年。”意在反映老師的人生追求，當然更多的是祝福。

趙老師高大帥氣，給人的印象從來是和藹不足，嚴肅有余。小學時代，老師留給我的最深印象，竟是用手指彈粉筆頭的功夫。當時我們稱其為“二指禪”，說的是上課時，只要他發(fā)現(xiàn)你走神，不認真聽講，他手指彈的粉筆頭會準確無誤地落在你眼前的課本上，以此來警告你注意聽講。從他手中彈出的粉筆頭，不但百發(fā)百中，而且不裹風聲，落在書本上亦不反彈，這樣便不會影響到他人。當你接到警告后抬頭看他時，絕不會發(fā)現(xiàn)他正用眼睛盯著你。好像粉筆頭不是從他手中彈出的，要你打起精神聽課的不是他，而是那個突然飛來的粉筆頭。因此，每每聽他講課，都很少會有人走神，我們班里的數(shù)學成績，也總是在各科成績評比中名列前茅。當時有個叫高開剛的學生，后來去當兵了，轉業(yè)后回鄉(xiāng)參加全國高考，數(shù)學成績?nèi)耘f是第一名。高開剛常說，這是趙老師“二指禪”的功勞。

書畫展開幕式結束后，趙老師把當年的班長陳凡榮、馬存茂夫婦，?；▍亲谏?、劉建國夫婦等幾個同班同學招呼在一起，設宴為我餞行。這是一次難忘的同學聚會，當年的青年才俊，青蔥少年，如今的耄耋老翁，古稀之人，又突然相聚一起，感覺自然是恍若隔世。海闊天空的笑談也就此展開。閑聊中方知，我與劉建國，馬存茂三人，原來都是從部隊團職軍官轉業(yè)到地方工作的。有趣的是，我們?nèi)四挲g雖然相近，入伍時間卻是依次排開的。劉建國1968年入伍去了新疆軍區(qū)，馬存茂1969年入伍去了福州軍區(qū)，我1970年入伍去了廣州軍軍區(qū)。談到各自的經(jīng)歷，各自的精彩和遺憾，人人都唏噓不已，本次書畫展的負責人閆曉靜女士說，我們?nèi)说慕?jīng)歷，可以拍成一部家國情懷的長篇電視連續(xù)劇，劇中第一主人公便是趙老師。

談完當年的趣事，糗事，再談各自兒女的成長進步。陳凡榮告訴大家，她大女兒是全國優(yōu)秀法官，曾獲山東省勞動模范稱號。二女兒是上海一大學的音樂教授，青年國際指揮家。吳宗蓮說她兒子很優(yōu)秀，在本市政府部門工作，女兒更出色，是廣州軍區(qū)文工團舞臺美術設計師。陳吳二人均畢業(yè)于山東大學，都屬成功人士。

席間，趙老師出去接了個電話，回到席位剛要坐下，就聽班長陳凡榮高聲喊道“：起立——”，之后我們幾位不約而同地叫了聲“老師好——”趙老師也本能地回了聲“同學們好——”。當年課堂上的一幕又驀然回到了大家眼前。老師好，同學們好，在當年只是一句口令，而今在幾位白發(fā)蒼蒼的老人口中又一次叫響時，其意味就不同了。她是快樂，也是心酸。它凝聚的是一種漫長的經(jīng)歷，也是一種苦難的輝煌。人一輩子不容易，能坑坑洼洼，跌跌碰碰地走到今天更不容易。老師好，好了一輩子，同學們好，好了一輩子。也許這才是此時此刻口令中所要傳達的。也就在這一刻，我發(fā)現(xiàn)老劉、老馬還有我本人，在喊“老師好”的那一刻，呈現(xiàn)的都是標準的軍人立正姿勢。

帶著兒子下部隊

年輕時有些近似乎苦難般的經(jīng)歷，年老時回想一下，倒像是成了一筆財富。

大兒子小時候因發(fā)高燒得不到及時治療落下了一些后遺癥。所有這些竟是在他進幼兒園后才發(fā)現(xiàn)的。當時幼兒園的負責人是我們一位師首長的老伴，她曾不止一次地提醒我妻子要引起重視，在接下來的日子里，為給兒子治病，我們操碎了心。

有一天，157醫(yī)院的新聞干事張湖婷告訴我，她認識深圳流花醫(yī)院的一位張醫(yī)生，此人針灸醫(yī)術了得，并說柬埔寨賓奴親王的搖頭癥就是他治愈的。當時我在廣州軍區(qū)后勤部21分部負責新聞報道工作，在一次去深圳召開新聞報道會議時，我決定順便帶著4歲的兒子找張醫(yī)生看看。

當時我們的報道隊伍在軍區(qū)小有名氣，女兵方陣有花城四大才女之一的耿毅軍，曾獲得過全國少年田徑比賽冠軍的彭則鵬，轉業(yè)后當上某市刑警隊長的徐丹霞……男兵方陣有后來成為著名演員的孫洪濤，荊州軍分區(qū)政委韓秀峰，《韶關日報》副總編輯張波……當我們一行來到深圳特區(qū)檢查站時，張湖婷才發(fā)現(xiàn)自己的特區(qū)通行證忘在家里了。張胡婷是大詩人張永枚的女兒，不但文章寫得好，人長得也漂亮。所以平時她總是一付自信的樣子，而此時卻只剩下沮喪了。

在排隊入關時，我發(fā)現(xiàn)有只海燕正從大鵬灣上空掠過，便不禁吟誦起了張永枚《西沙之戰(zhàn)》中的詩句來，“涌浪里，風云中，海燕排空上九霄……”

“壯氣鼓雙翅，豪情震羽毛”！接著吟誦《西沙之戰(zhàn)》詩句的竟是那位正在值班的士兵。我說你也喜歡張永枚的詩？他說太喜歡了。我靈機一動，說，你認識張永枚嗎？他說我哪有那個福氣，我指了指站在一旁發(fā)愣的張湖婷說，這位軍人便是張永枚的女兒……

張湖婷順利地通過了檢查站。她臉上的自信又卷土重來。就這件小事，直到今天回想起來都覺得挺風雅的。

開會間隙，我?guī)鹤右娏藦堘t(yī)生，他告訴我，兒子針灸要隔兩天一次，兩周后才能看效果。因報道員吳劍輝要留在深圳采寫一篇通訊稿，我便將兒子托付給他照管一下。

吳劍輝長沙望城人，同我原在一個部隊，和我一樣，也當過電影放映員，之后又隨我一塊搞新聞報道。由于他新聞敏感性強，文章寫得棒，加之勤奮上進，故文章見報率極高，有時候每天都能在報紙上見到他的名字。他曾多次立功受獎。提干后，先后任指導員、宣傳科長，團政委，聯(lián)勤分部政治部主任，某保障中心政委等職，授大校軍銜。吳劍輝畢生的履歷上寫滿了優(yōu)秀，在當班長時就被稱為來自雷鋒故鄉(xiāng)的活雷鋒。是一位值得信賴的戰(zhàn)友。

半個月后，我到深圳接兒子回家，兒子卻不答應。他告訴我，他喜歡和吳叔叔在一起，因為吳叔叔一有空就給他講雷鋒的故事。

在小兒子3歲的時候，因那陣子妻子無暇照管，借下部隊搞調研的機會，我?guī)亓艘惶死喜筷牎?/p>

入伍后我開始在廣州軍區(qū)駐衡陽高炮師當兵，后來才到后勤部21分部及軍區(qū)政治部文化部的。記得當時的高炮師已整編為高炮旅，就在到達營區(qū)之前，我發(fā)現(xiàn)旅業(yè)余軍樂隊早已于路兩邊列隊等候我們了。就這樣，在雄壯地軍樂聲中，我牽著兒子的小手向旅部大院走來。

同我一道回老部隊的還有軍區(qū)文化工作站的何全美干事。因何干事的名字有些女性化，故平時大家都親切地叫他阿美。阿美負責軍區(qū)基層部隊文化器材的發(fā)放，故他所到之處都會受到部隊的熱烈歡迎。在悠揚的軍樂聲中，阿美開玩笑地對我說，這一次規(guī)模和檔次最高，應該是看在你和你兒子的面子上，因為你這是衣錦還鄉(xiāng)呀。我與阿美是好朋友，平時在一塊無話不談，后來兒子成人后，他還忙活著給兒子介紹女朋友。這是后話。

阿美湖南益陽人，人長得帥氣，高挺的鼻梁像極了中東人，就因為這副相貌，在后來出國考察時，沒有少給他添麻煩。阿美在部隊曾先后兩次入軍校學習深造，是位具有很高素養(yǎng)的軍官。他還是一位頗有名氣的軍旅書法家，我加入中國作協(xié)，中國書協(xié)的表格都是特意請他填寫的。有一年中國文聯(lián)副主席，中國書協(xié)副主席劉炳森來廣州，吃飯期間，當聽到阿美對書法的獨到見解后，當即于飯桌上為阿美提寫了《何全美書法集》，因為劉主席當時沒帶印章，便在題字后面精心畫了一枚印章。劉主席為阿美畫印的事曾在書界一度成為美談。

在部隊調研期間，我收到了母親病危的電報。在征得文化部首長的同意后，我把小兒子交給阿美，連夜乘火車趕回山東老家。眼看母親轉危為安，我又匆匆回到了老部隊。小兒子見到我后，顯得格外冷淡。原因是在阿美帶他的那幾天里，兒子已與阿美產(chǎn)生了很深的感情。阿美說，你兒子很乖，白天我?guī)еジ阏{研，晚上和他一塊去操場捉螞蚱。你兒子這是樂不思蜀呀。

前后帶兩個兒子下部隊的經(jīng)過差不多，大同小異沒有故事，很難寫成一篇文章，可我還是原封不動地把它記錄下來。以此回顧一下與劍輝和阿美兩位戰(zhàn)友的交往，并感謝當年那些同我一起搞新聞報道的戰(zhàn)友們。

——選自西部散文網(wǎng)