子非魚

陳中華出版畫集，特囑咐我來寫序言，讓我有窘迫之感。好比讓一不懂麻將者來指點麻壇高手，無論怎么使力，都有讓人不得要領之虞。好在我輩生來喜歡嘴損，也不怕班門弄斧，于是掄起大刀胡亂砍去，無論傷了誰，方家要怪，都只能怪中華這小子。

鄙人不才，認為要看懂其畫，先得懂其人品。中華生來一張平常臉。不僅無法入畫，甚至連文字都無法刻畫到位。想從他的臉上分析出他人品上的子丑寅卯來，那都是白下功夫。不過，中華先生的臉，倒是得了個便利。因為沒有稄角，所以老少皆宜，特別是得美女的喜歡。而我并不是從喜歡這張臉開始喜歡他的畫的，恰恰是從喜歡他的畫過渡到喜歡這張臉的。記得是2008年夏天某個下午，我剛好寫完《死活》，出門溜達，路過衡陽街邊一間普通畫室。隨便走進去一看，便看到了許多畫中人物。他們雖然是畫在紙上的，卻一個勁地向我擠眉弄眼。到今天，我才知道，自己上了這些人物的洋當，決心坐等造就這些人物的老者。當時之所以認為一定是老者，是因為那些人物都已經成型，不僅有像，更有神。約一個小時，中華來了，結果我是大失所望，怎么大膽推測，都想不出這樣一張沒有內容的臉，能夠刻畫出如此豐富的人物來。于是，我犯戒了，決斷地認為這是一個豐富的人，我要和他交朋友。當時，由于心在畫上，沒有觀察畫室環(huán)境，此時才覺察出畫室的簡陋，并推測主人的艱辛。于是，我再次沖破自己的底線，竟然把自己家里所有的西瓜裝進斗車送進他的畫室，我也出了一把老汗。在此，我要鄭重聲明，我之所以“賄賂”他，絕對沒有要占便利的意思。只是認為，這小子能夠在如此簡陋的畫室里面，畫出如此高貴的人物，人品肯定差不了。

一晃就是七年，在解讀中華的畫的同時，也解讀了中華這個人。其實，中華的人生經歷，并不像他的臉如此簡單與平和，相反是非常的波瀾壯闊。因為這小子要出畫集了，這是他的大喜日子，就不好讓大家憶苦思甜了。讓他傷心事小，要是讓別人認為，原來這小子并不是什么神靈，也只是個草根，失了中華的神秘感不說，還讓人認為我不合時宜。只是讓我敬佩的是，雖然他歷經磨難，臉上竟然沒有痕跡。仔細琢磨，才知道是因為出生在江浙一帶，生來溫柔的山水和暖和的文化造就了他融化一切的本領。現(xiàn)在想想，中華的臉并不是平常的臉，而是一張?zhí)珮O臉。雖然其中有陰陽，卻看不出陰陽。中華的心也是太極心，在沒有包容的形式下包容了一切；也在沒有推擋的形式下，推擋了一切。概括起來說，中華的性格就是你可以任意親近，卻決不能褻瀆。你可以隨便解讀，卻決不能隨便改變。在我看來，這就是綿里藏緊。在中華的身上，綿絕對不是軟弱，只是把力量化成了一種氣體包裹在四周。無論你怎么攻擊，都會得到溫柔的接納；而緊更不是普通意義上的緊張，也不是相對于放下的抓緊，而是堅守，是對人生精神的堅守，更是對宗教信仰的堅守。

在繪畫上，正是有了這種綿，中華才能集眾家之長。我平時愛開他的玩笑，你如此平常的腦袋，怎么可能裝如此豐富的繪畫知識？我私下叫他是百科全書。我是一個高傲的人，可是只是要在繪畫方面，我就在他面前高傲不起來了。在他的影響下，我也開始迷上繪畫了。我雖然不時向他請教，但我絕對不會叫他老師，這點骨氣我還是要有的。為了捍衛(wèi)這點可愛的自尊，我只有私下向他請教了。中華這小子也不誠實，明明自己骨子里面已經有了拙的極致——大巧，卻偏偏欺騙人說自己是養(yǎng)拙。我知道，拙絕對不是養(yǎng)出來的，而是磨礪出來的。如果天生愚拙，形成拙自然容易一些。可是，中華生來就是巧妙，由巧入拙自然難了許多。也正是有了這種緊，中華才能在如此浮華的世界，可以堅如磐石地守。他守住的不只是個人繪畫的愛好，還有對傳統(tǒng)宗教般的虔誠。

正是因為中華的綿里藏緊，才造就了他繪畫方面的獨特魅力。方家這樣評論他的畫：“崇尚文化底蘊和文以載道，追求詩情畫意與筆墨的完美結合，天人感應與天地同和，既是精神境界的象征表達，又是超越精神境界的象外之象。有深沉拙樸的精神張力，蘊含神秘的宗教情感，是大美意識、生命意識與文化意識的完美結合。”我不是方家，所以我無權如此放大他的光彩。個人認為，中華還有相當?shù)纳仙臻g，如此吹捧他，就是不懷好意地想將一個可能成為大師的小輩扼殺在溫暖的好意里。這對這小子來說，一定是一個悲哀，甚至對國畫的發(fā)展，也是一個悲哀。

我們可以吹捧他，絕對不能扼殺他。我們可以期待中華仍然綿里藏緊，在柔弱中接納，在堅守中完善。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺