趙海濱

如果呼倫貝爾知道，2021年7月的某一天，有這么一個(gè)我，來(lái)到他這里。他看到的是一個(gè)其貌不揚(yáng)的中年男人，有點(diǎn)駝背，戴著一副深度眼鏡，在海拉爾的一間燒烤店門口東張西望。我看著夏日夜晚的街路，暗淡、冷清，絲絲涼意。偶有出租車經(jīng)過(guò)，把空氣劃開一道道口子。我只是呼倫貝爾看到過(guò)無(wú)數(shù)游客中的一個(gè)，像一粒沙子落在他的地上。呼倫貝爾也只是我人生旅途上走往的一處小站，僅容納我不安分的內(nèi)心幾日而已。呼倫貝爾以一種不屑的目光審視了一下我，我以一種漠然的目光瞧了瞧他。然后我倆被無(wú)邊的夜色隔開了。

第二天站在牧云山頂，呼倫貝爾露出了他的面容。巨大的草原在灰陰陰云層壓迫下，靜靜地躺著，彎彎曲曲的莫日格勒河像血液一樣流過(guò)他的手腳，流過(guò)他的身體。稀稀疏疏的馬匹和游人在移走，晃動(dòng)，是他的脈搏在跳。我坐在草地的一塊石頭上，一個(gè)女團(tuán)友給我拍了幾張照片。她看我的照片說(shuō)，你有一種憂郁的氣質(zhì)。很久沒人說(shuō)我有氣質(zhì)了，至于憂郁的氣質(zhì)，好像平生是第一次聽過(guò)。這次我們定了豪華旅游團(tuán)，坐豐田越野車穿越大草原，應(yīng)該是舒心開心的啊，為什么我會(huì)憂郁呢？看女團(tuán)友說(shuō)話的神態(tài)，也不像是恭維或者嘲笑。難道是在呼倫貝爾面前，我內(nèi)心的煩悶一露無(wú)遺？也許是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，可對(duì)子女前途的擔(dān)憂、對(duì)當(dāng)下道德價(jià)值觀的困惑、對(duì)疫情下受難家庭的悲惜，不時(shí)地在刺痛我麻木的神經(jīng)。我再次抬頭看這片壯麗的大草原，似乎聽到他血液撞擊心臟的聲音。這一刻，我和呼倫貝爾的目光對(duì)在了一起。

相對(duì)于草原的沉重，額爾古納濕地公園的楊樹毛子，讓我感受到了輕飄飄的呼倫貝爾。走在生態(tài)康養(yǎng)步道，兩旁綠樹交錯(cuò)濃密，仍有殘陽(yáng)從葉子的縫隙中滑泄下來(lái)，照出斑駁的光影。忽有白色羽毛狀的東西從河一邊飄來(lái)，黏在我的衣服和手上，更多的是掉在了地上、灌木叢中。問(wèn)導(dǎo)游文靜，她說(shuō)這叫楊樹毛子，也就是楊樹的花絮。走到一片開闊地，看到成堆的楊樹毛子，微風(fēng)吹過(guò)，像是一群白色的蟲子在爭(zhēng)先恐后地爬。我正想為這美妙的楊樹毛子贊嘆幾句，一個(gè)男團(tuán)友說(shuō)，就這楊樹花絮掉落在河里，如果長(zhǎng)期沒人清理的話，會(huì)把河水都給污染了。突然想起自己讀初中時(shí)寫的一首詩(shī)，“小童，小孩子/小詩(shī)，小小說(shuō)/我們?nèi)砉鼭M/“小的外衣”/翻來(lái)覆去睡不著/我查遍古今中外的/天文地理——/沒有一本書/給“小”字下定義/我明白了——/“小”的意義在“大”里！”。當(dāng)時(shí)刊登在《中國(guó)青年報(bào)》上，三十多年過(guò)去了，該報(bào)紙仍是我發(fā)過(guò)作品層次最高的報(bào)刊。小小的楊樹毛子給呼倫貝爾帶來(lái)了美和痛，我的《小》詩(shī)也帶給我曾經(jīng)的歡欣和如今的落寞。

我突然有個(gè)大膽的想法，對(duì)呼倫貝爾說(shuō)，我來(lái)寫寫你的云吧。呼倫貝爾笑笑，沒有回答。前段時(shí)間我在《十月》雜志看到一篇小說(shuō)，男人的老婆因抑郁癥而死，他開著越野車帶著女兒橫跨亞歐大陸、渡過(guò)英吉利海峽、太平洋，送女兒去美國(guó)讀書，識(shí)云讀云，望云而行，一路尋求療傷與救贖?？戳诉@篇小說(shuō)后，一向被忽略的云進(jìn)入我的一角視野，但家鄉(xiāng)的云卻仍然讓位于瑣事，熟悉至無(wú)睹。今天我的目光長(zhǎng)久地停留在呼倫貝爾的云，或許是草原邊塞帶給我的靈感，或許是無(wú)端壓抑的心情釋放到了天空，或許什么都不是，只有云知道。在室韋邊境鄉(xiāng)，額爾古納河對(duì)岸就是俄羅斯小鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)處的大興安嶺把歷史的榮辱和民族的恩怨連接在一起，云清而淡。在邊防公路九卡七卡五卡，路牌“邊境前沿禁止放飛無(wú)人機(jī)”等字樣一閃而過(guò)，黃閃閃的油菜花遍野盛開，云碧又亮。在烏蘭山，網(wǎng)紅秋千滑草索道人多聲雜，鮮煉乳冰棍好味道透心涼，云擠卻寬。草原上的云更是千奇百態(tài)，變化多端。早上的云像一個(gè)披著藍(lán)色面巾的大姑娘撩得你心癢癢，中午的云像一個(gè)穿著白色婚紗的新娘子想得你心慌慌，傍晚的云像一個(gè)戴著金色戒指的美婆娘看得你心甜甜。呼倫貝爾又笑了，你想得倒美。

看到呼倫貝爾被逗開心，我膽子更大了，又要寫呼倫貝爾的風(fēng)。這幾天正是我們溫州最熱的天氣，辦公室開空調(diào)，開車開空調(diào)，在家里還是開空調(diào)。到這里一坐上越野車，首先就讓司機(jī)開空調(diào)。看到司機(jī)張大哥一副不情愿的樣子，心想內(nèi)蒙古人真小氣，大夏天的連個(gè)空調(diào)也舍不得打。可打上空調(diào)，就是覺得不舒服，這豐田巡洋艦看上去不錯(cuò)，沒想到性能這么差。同車的團(tuán)友也感到難受，把車窗打開一點(diǎn)點(diǎn)。一陣風(fēng)從窗外刮過(guò)來(lái)，帶著一些熱氣又有點(diǎn)涼意，剛開始不大適應(yīng)，過(guò)一會(huì)兒就有一種清爽的感覺沁人肌膚。我叫張大哥把四個(gè)車窗都打開，關(guān)掉空調(diào)，就聽到風(fēng)呼呼地往里涌，車內(nèi)頓時(shí)充滿了風(fēng)，這是呼倫貝爾的風(fēng)。車上放著勁爆的搖滾樂(lè)，以100碼的速度馳騁在草原之中，我內(nèi)心的熱情也像開水被燒到了100度。把手伸出窗外，風(fēng)噗噗地推，我第一次感受到了呼倫貝爾風(fēng)的力量。

這一天，我在烏蘭山下山的電瓶車上感受到風(fēng)的急促，在奧洛契莊園的浮橋上感受到風(fēng)的眩暈，在黑山頭2017騎馬場(chǎng)感受到風(fēng)的烘臭，在哈薩爾城蒙古包的晚上感受到風(fēng)的寒冷。寫到這里，夜深了。我推開房門，門外的草原安靜，神秘，天上沒有星星。我突然想做一名追風(fēng)少年，追逐風(fēng)，也追逐云，追逐我逝去的時(shí)光和僅存的夢(mèng)想。

在186彩帶河景區(qū)下車時(shí)，一女團(tuán)友跟我說(shuō)，她在車?yán)锝ㄗh導(dǎo)游文靜，把每天要去地方的天氣預(yù)報(bào)在群里發(fā)一下，文靜態(tài)度很差。我瞅了一個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)文靜，文靜說(shuō)早上確實(shí)生氣，我該做該講的都到位了，天氣預(yù)報(bào)她們不會(huì)在網(wǎng)上查嗎？我回答不上來(lái)。前兩天文靜說(shuō)，你們十人坐三輛越野車，路上我都不好講解，心里有點(diǎn)過(guò)意不去。再加上這幾天大家喊她導(dǎo)游兩字理也不理，叫她漢名文靜答應(yīng)得很開心，心想這個(gè)蒙古姑娘真是蠻有個(gè)性。又想起昨天在黑山頭牧民家訪問(wèn)時(shí)，一男團(tuán)友跟牧民小男孩合影，開始小孩子還高興著，男團(tuán)友要跟他再照一張相，這個(gè)七八歲的蒙古男孩馬上沉下臉轉(zhuǎn)頭就走了。呼倫貝爾你知道嗎，初次跟你的人打交道，我很不適應(yīng)哦。

去年在北京的散文年會(huì)上，一位蒙古族的作家老師給我們講課，說(shuō)你們自己就是文字的國(guó)王，你想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，把一向?qū)懽骱懿蛔孕诺奈艺f(shuō)得在心里暗暗使勁。他又說(shuō)起內(nèi)蒙古的地、內(nèi)蒙古的人和事，目光閃耀，神采飛揚(yáng)，激動(dòng)得像個(gè)孩子。我這人生來(lái)木訥，不善于跟人交流，但從對(duì)這幾個(gè)蒙古人非常有限的觀察中，感覺到他們性格中熱情豪爽、粗獷桀驁的一面，也仿佛看到了他們祖先的影子。

上午的186彩帶河，生機(jī)盎然的原地和靜靜流淌的河水在陽(yáng)光輝映下，呈現(xiàn)出條條彩色的綢帶，結(jié)圈的藍(lán)色哈達(dá)寄托心愿，草長(zhǎng)蟲飛。中午的呼倫湖，疑是到了家鄉(xiāng)的海邊，浪花拍打著岸邊的碎石，游人或脫鞋涉水或迎湖而坐，把背影定格在蜃樓湖天。下午的滿洲里國(guó)門，一輛中歐列車緩緩駛過(guò)邊界線，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)能囕喡曄褶D(zhuǎn)動(dòng)幾個(gè)世紀(jì)，筆直的鐵軌在低矮平整的俄羅斯村莊拐彎、消失。晚上的瑪克斯西餐廳，蒙古風(fēng)情濃郁的歌舞節(jié)目讓人沉醉。當(dāng)蒙古族樂(lè)手彈起一把像二胡的樂(lè)器時(shí)，我記憶的閘門突然被潮水一樣沖開了。

聽母親說(shuō)過(guò)，我父親當(dāng)年中專讀的是獸醫(yī)專業(yè)，畢業(yè)后被分到內(nèi)蒙古烏蘭浩特。二十歲不到的他在一個(gè)草原牧場(chǎng)工作，還跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)姑娘談上了戀愛。后來(lái)我外公通過(guò)關(guān)系，把他調(diào)回溫州老家，不久父親與母親結(jié)婚生下了我，和那個(gè)草原姑娘從此斷了聯(lián)系。我小時(shí)候父親經(jīng)常在夏天晚上的道坦上，給我和鄰居小孩子們講西游記、水滸傳，繪聲繪色的，他沒講完小孩子都不去睡覺。當(dāng)時(shí)我好崇拜父親。我還老在家纏著他，要他講年輕時(shí)的故事，講那片神秘的大草原?？筛赣H總是大口吸著煙，一語(yǔ)不發(fā)。失望的我一次偷偷打開藏在床底滿是灰塵的大箱子，意外地發(fā)現(xiàn)一把斷了弦的二胡和一張發(fā)黃的照片。照片上的父親披著一件軍綠色大衣，魁梧英俊。他手里拿著二胡，身后是大片大片綠得發(fā)亮的草地和藍(lán)得發(fā)顫的天空。

父親生病去世已經(jīng)十多年，這幾天我在蒙古人的身上仿佛又看到了父親的樣子，聞到了父親的煙味，聽到了父親喝酒時(shí)爽朗的笑聲。想起固執(zhí)倔強(qiáng)的父親曾為我的工作多次低聲求人，身為人父的我不禁愧而淚下。

因?yàn)槲覀兘裆芯墸屛矣袀€(gè)心愿

等到草原最美的季節(jié)，陪你一起看草原

去看那青青的草，去看那藍(lán)藍(lán)的天

看那白云輕輕地飄，帶著我的思念

……

去聽那悠揚(yáng)的歌，去看那遠(yuǎn)飛的雁

看那漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的路，能把天涯望斷

我站在了父親五十年前生活過(guò)的土地上。我多想父親此刻在陪我一起看草原，拉上一曲二胡，為我而唱。

這幾天一直在旅途的奔波中，大早就得出發(fā)，整日興奮和疲憊中度過(guò)，晚上吃好飯都得九點(diǎn)十點(diǎn)了。旅游真是個(gè)奇怪的事，它會(huì)改變你的生活習(xí)慣，激發(fā)你的身體潛能，它會(huì)讓你皮膚變黑元?dú)馐軗p而日子卻被拉長(zhǎng)。在歲月的長(zhǎng)空，很久很久我們出生，我們要死很久很久，生命就像草原的云，不經(jīng)設(shè)防地來(lái)，生命就像草原的風(fēng)，不留痕跡地去。如果呼倫貝爾知道，我這幾天為了接近他看清他而腰酸腿脹，為了讀懂他可心他而熬夜寫作，呼倫貝爾會(huì)讓我短暫的生命散出一點(diǎn)草香，釀出一點(diǎn)奶味，發(fā)出一點(diǎn)星光嗎？

我們后來(lái)又領(lǐng)略到哈薩爾游牧表演的，欣賞到阿爾山天池和三潭峽的秀麗湍急，體會(huì)到成吉思汗廣場(chǎng)和呼倫貝爾古城的豐富沉重。八天的時(shí)間，1500多公里的行程，本來(lái)計(jì)劃要寫六小篇文字，不知道水土不服還是勞累所致，我咳嗽不停甚至有兩天聲音都啞了?？磮F(tuán)友們興致勃勃，有幾個(gè)在家里好內(nèi)向的，這些天也喝起酒、講起笑話、開心地笑，我覺得自己挺破壞氣氛的。文章勉強(qiáng)寫到四篇，我甚至動(dòng)過(guò)再也不出來(lái)旅游、再也不寫文章的念頭。這時(shí)呼倫貝爾跟我說(shuō)，你也是草原的兒子，不要輕言放棄。你的父親把最好的青春獻(xiàn)給了草原，你應(yīng)該把最好的堅(jiān)強(qiáng)、真情、美麗獻(xiàn)給你的父親，獻(xiàn)給你的愛人和你的女兒。

在第一天飛機(jī)飛到呼倫貝爾上空時(shí)，透過(guò)機(jī)窗我看到一個(gè)紅彤彤的太陽(yáng)滾落在云層之上，霞光萬(wàn)丈，如入仙境。我?guī)缀跤檬侄伎梢宰サ剿?。你沒達(dá)到一定高度，永遠(yuǎn)看不到這樣的景色。你不進(jìn)入呼倫貝爾的腹地，永遠(yuǎn)體會(huì)不到他的內(nèi)心。而我這幾天僅僅是把手放在了呼倫貝爾的心上那么一下，就感覺到了他有著和我一樣的溫度、跳動(dòng)、血脈僨張。路上的牛羊在叫，遠(yuǎn)處有牧民的身影，這個(gè)世界好像發(fā)生了一點(diǎn)小小的變化。呼倫貝爾要跟我揮手告別了，我不知道今生是否再見。

——選自西部散文網(wǎng)